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Reclinado contra un árbol, Daniel se quejaba, 
predecía amargamente otro año de escasez y malas cosechas,

inventaba disculpas para satisfacer al dueño del terreno
con quien seguiría en deuda.

Pero no se detenía en la causa más inmediata de sus desgracias:
Había envejecido.

Aceite guapo
Rosario Castellanos, 1960

 





I

Este libro discute las transformaciones socioculturales que han experimenta-
do las sociedades y familias del campo mexicano en los últimos años; transfor-
maciones que han llevado a una profunda resignificación del hogar rural. En 
términos generales, los cambios tienen que ver con seis grandes transiciones 
que podemos resumir de la siguiente manera: transformación de la economía 
familiar campesina, el trabajo, la migración, la tenencia de la tierra, la herencia, 
la condición femenina y la relación campo-ciudad. Cada una de esas transicio-
nes ha seguido ritmos particulares de acuerdo con las especificidades culturales 
y sociorregionales de las sociedades rurales de que se trate, pero todas, a fin de 
cuentas, han confluido en un resultado bastante similar: la opacidad del campe-
sinado o, al menos, de la noción de campesinado y economía campesina con la 
que hemos trabajado, quizá arrastrado ya demasiado tiempo. 

La investigación y el libro privilegian el análisis de las transformaciones de 
la vida y la situación femeninas en el campo. La razón es simple. Los materiales 
del trabajo de campo y la revisión bibliográfica dieron cuenta, una y otra vez, 
de que los cambios en la condición femenina se han convertido en uno de los 
fenómenos más trastornadores de la vida rural en este momento.   

Pero, ¿de qué campesinos, de qué sociedades campesinas, de qué mujeres 
rurales vamos a hablar? Como es sabido, desde 1991 no se ha realizado el Censo 
Agropecuario que se levantaba cada 10 años. Es decir, carecemos de informa-
ción censal básica respecto a la situación del campo desde hace casi 20 años. 
La información más reciente suele obtenerse de diferentes fuentes: el Censo 
de Población y Vivienda 2000 y el Conteo de 2005; las Encuestas Nacionales de 
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Ingresos y Gastos de los Hogares (enigh) de 1992 y 2004; la información que 
generaron la Procuraduría Agraria y el Registro Agrario Nacional (ran). 

El criterio vigente para definir las áreas rurales ha sido tradicionalmente 
el número de habitantes: hasta 2,500 personas. De acuerdo con ese criterio, 
en 2000 había 24.6 millones de personas que vivían en localidades rurales. De 
ellas, 12.4 millones eran mujeres y 12.2 eran hombres (Appendini y De Luca, 
2006). En las áreas rurales vivía casi una cuarta parte de la población nacional 
(24 por ciento) y, aunque se espera una disminución en las siguientes dos dé-
cadas, la proporción se mantendría en 21 por ciento (Burstein, 2007). En 2000 
había 4.9 millones de hogares rurales, la mayoría de los cuales (75 por ciento) 
eran nucleares. El 16.8 por ciento de los hogares rurales estaba encabezado 
por mujeres; la mayor parte de las cuales (32.3 por ciento) tenía más de 60 
años y, casi en la mitad de los casos (46 por ciento), eran viudas (Appendini y 
De Luca, 2006). 

La población rural ha experimentado un proceso de envejecimiento. En el 
transcurso de la década de 1990 los hombres que recibieron su certificado de 
propiedad de la tierra ejidal tenían 51.3 años en promedio; las mujeres, 56.4 
años (Warman, 2001). De acuerdo con la información de Robles Berlanga y Con-
cheiro Bórquez (2004) seis de cada 10 ejidatarios tenían más de 50 años y tres de 
ellos eran mayores de 65 los. Aunque en menor proporción el envejecimiento 
se dejaba sentir en las comunidades indígenas: la mitad de los ejidatarios tenía 
más de 50 años y casi una cuarta parte (24 por ciento) más de 65 años. 

Al mismo tiempo, ha cambiado la proporción de población indígena en 
las regiones rurales. En 2000, de acuerdo con Pérez Ruiz (2004), había más de 
1’700,000 jóvenes indígenas (entre 15 y 29 años), de los cuales alrededor de un 
millón vivía en áreas rurales pero los 700,000 restantes residían en localidades 
mayores de 2,500 habitantes. De hecho, comentaba la autora, en muchas locali-
dades rurales indígenas se sentía y resentía la ausencia de jóvenes. 

La extensión de la propiedad agraria ha disminuido mucho. A principios de 
la década de 1990 la superficie por productor agrícola era de 2.7 hectáreas. La 
proporción de superficie de riego era mucho menor: 0.6 hectáreas. Sólo para 
contrastar, en Estados Unidos las cifras eran 61.4 y 5.9 hectáreas por agricultor 
respectivamente (Concheiro, 1993, en González Montes y Salles, 1995). Hay que 
recordar que desde el reparto agrario la tierra estuvo sometida a procesos de 
concentración y fragmentación así como a cambios de propietarios. Esos pro-
cesos y el incremento de la población redujeron, generación tras generación, el 
tamaño de las parcelas de uso agropecuario y la disponibilidad de solares urba-
nos; la extensión y uso de los bienes comunales. En 1994, casi dos terceras partes 
(71 por ciento) de los predios más pequeños, es decir, entre 0 y 2 hectáreas, se 
ubicaban en los estados del centro del país: Aguascalientes, Distrito Federal, 
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Guanajuato, Hidalgo, Jalisco, México, Michoacán, Morelos, Puebla, Querétaro y 
Tlaxcala y en los del Pacífico sur: Colima, Guerrero y Oaxaca (Gordillo de Anda, 
De Janvry y Sadoulet, 1999). Se ha señalado que mientras más pequeño sea un 
predio mayor será el porcentaje de ingresos que provienen de actividades no 
agropecuarias (Puyana y Romero, s/f).

Hasta la década de 1990 la principal forma de tenencia de la tierra fue la 
propiedad ejidal. De acuerdo con el Censo de 1970 las tierras ejidales y comuna-
les representaban el 54 por ciento de la superficie dedicada a actividades agro-
pecuarias (González Montes y Salles, 1995). Una quinta parte (21.9 por ciento) 
de la superficie de la tierra estaba en manos de núcleos agrarios con población 
indígena. Pero con la promulgación de la Ley Agraria de 1992 y la aplicación del 
Programa de Certificación de Derechos Ejidales y Titulación de Solares (Proce-
de) que llevó a cabo la titulación individual de los predios rústicos y urbanos se 
ha modificado de manera profunda la tenencia de la tierra en México. En enero 
de 2002, poco más de la mitad (52.2 por ciento) de los núcleos agrarios con po-
blación indígena había regularizado la tenencia de la tierra: 3,449 ejidos y 127 
comunidades. La mayor parte de los núcleos agrarios con población indígena se 
localizaban en seis estados: Chiapas, Hidalgo, Oaxaca, San Luis Potosí, Veracruz 
y Yucatán. En Guanajuato sólo había un núcleo agrario con población indígena y 
en Jalisco cinco (Robles Berlanga y Concheiro Bórquez, 2004). 

El mundo rural se ha convertido en el ámbito más empobrecido de la geo-
grafía mexicana. Se ha dicho que la población rural permaneció más o menos 
aislada de la crisis de la década de 1980, pero a partir de l990 los mayores índi-
ces de pobreza se concentraron en el mundo rural: en 2002, el 60 por ciento de 
la población que vivía en pobreza extrema, entendida como consumo alimen-
tario insuficiente, se encontraba en las  áreas rurales (Burstein, 2007). En 2004, 
más de una cuarta parte (28 por ciento) de la población rural se encontraba en 
situación de pobreza extrema y más de la mitad (57 por ciento) en pobreza mo-
derada. En verdad, el 60.7 por ciento de la pobreza extrema nacional era rural 
(Valero et al., 2007). De cualquier modo, en cuanto a pobreza existen grandes 
diferencias regionales: en el norte del país sólo 12 por ciento de los pobladores 
rurales estaba en esa situación, en tanto en el sur de México eran casi la mitad 
(47 por ciento). 

En 2006 se calculaba que había 4.3 millones de productores en el campo 
(Delalande y Paquette, 2007). Con base en la enigh, C. de Grammont (2008) ha 
calculado que en 1992 el 65 por ciento de los hogares rurales eran campesinos, 
es decir, derivaban sus ingresos de las actividades agropecuarias. En 2004 la pro-
porción se había reducido a 31 por ciento, es decir, que más de la mitad de los 
hogares rurales (69 por ciento) ya no eran campesinos. Según el mismo autor, a 
mediados de la década de 1980 la agricultura representaba la mitad del ingreso 
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de las familias campesinas, proporción que, en 2004, se redujo a menos de una 
tercera parte. Su análisis de las fuentes de ingresos de las familias rurales mos-
tró que se habían incrementado los ingresos asalariados y las actividades propias 
no agrícolas, pero lo que más había aumentado eran los ingresos que provenían 
de la migración, vía las remesas y los subsidios privados y públicos. Los salarios han 
sustituido a la agricultura como fuente principal de ingresos en los hogares del 
campo (Burstein, 2007: 12). 

Así las cosas no resulta extraño que la migración de la gente del campo se 
haya convertido en uno de los factores que más afectan y definen la vida rural 
hoy. Aunque alrededor de una quinta parte de la población nacional vive en el 
campo, una proporción mucho mayor (44 por ciento) de los migrantes a Estados 
Unidos es de origen rural (Burstein, 2007). 

Hoy en día es ampliamente reconocido que se ha suscitado un cambio drás-
tico en la economía campesina: se ha calculado que en los predios hasta de dos 
hectáreas el ingreso agropecuario representaba una quinta parte (20 por ciento) 
de los ingresos de sus propietarios (Puyana y Romero, s/f). Todos los estudios 
actuales coinciden en que la economía de las familias campesinas depende cada 
vez menos de las actividades agropecuarias y cada vez más de los ingresos muy 
diversificados que se obtienen mediante una estrategia de pluriactividad, donde 
se combinan recursos de muy diversa índole, generados en condiciones y espa-
cios muy distintos y con una elevada participación laboral y monetaria de las 
mujeres (Arias, en prensa). Hoy por hoy, la pluriactividad laboral y la multipli-
cidad de ingresos caracterizan a todas las sociedades rurales de México. Incluso 
en las comunidades indígenas: allí, la agricultura se basaba en más de un cultivo 
y los ingresos de las familias provenían también de la ganadería, el trabajo asa-
lariado y las remesas (Robles Berlanga y Concheiro Bórquez, 2004). 

Los estudios a nivel local son elocuentes. Hasta la década de 1950, dice 
Rothstein, San Cosme Mazatecochco, Tlaxcala, era una comunidad indígena 
que vivía de la agricultura milpera de subsistencia. En 1980, aunque las familias 
seguían cultivando maíz “casi la mitad de los hombres mayores de 12 años traba-
jaba como obrero y menos de uno de cada cuatro grupos domésticos dependía 
primordialmente de su propia producción” (2007: 158). En 2004, con base en 
una medición del efecto de las remesas en una comunidad zapoteca de Oaxaca se 
descubrió que la mitad (50 por ciento) del ingreso que recibían las familias prove-
nía de las remesas que enviaban sus migrantes en Estados Unidos (Salas Alfaro y 
Pérez Morales, 2007). 

Además, existen diferencias por género respecto al empleo en el campo. En 
2000 más de la mitad (66.7 por ciento) de los hombres que vivían en el campo 
se dedicaba a las actividades agropecuarias. Entre las actividades masculinas 
no agropecuarias figuraban la construcción (53 por ciento), el trabajo en la in-
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dustria (27.6 por ciento) y en el sector terciario (22 por ciento). En el caso de 
las mujeres la situación era muy distinta. Ellas tenían una menor participación 
en actividades agropecuarias (29 por ciento) y se las encontraba en la industria 
de transformación (25 por ciento) pero, sobre todo, en dos rubros del sector 
terciario: el comercio (45 por ciento) y los servicios (30 por ciento) (Appendini, 
2007).

En síntesis, vamos a hablar de familias y grupos domésticos campesinos 
empobrecidos, envejecidos, que han dejado de vivir de las actividades agrope-
cuarias para depender, cada vez más, de subsidios y salarios que los obligan a 
migrar de manera continua. Los grupos domésticos rurales están aprendiendo 
a vivir separados a largo plazo. Las estrategias que despliegan los grupos domés-
ticos y las comunidades rurales para mantener las relaciones con los ausentes 
hay que entenderlas en este contexto de separación prolongada e indefinida. 

A partir de la década de 1990 comenzaron a confluir cuatro procesos: la Ley 
Agraria de 1992 que llevó a la titulación individual de las parcelas ejidales, el 
cambio en los patrones migratorios, la transición demográfica y cambios pro-
fundos en la condición femenina asociada tradicionalmente a los quehaceres de 
la casa y la “ayuda” en todas las demás actividades que siempre han realizado las 
mujeres. Las consecuencias de esa confluencia han llevado a una resignificación 
profunda de la lógica de producción y reproducción de las familias en el campo.   

Estas transiciones se han dado en un contexto de fuerte declive de los es-
tudios sobre el mundo rural y los campesinos, situación muy distinta a la de las 
décadas 1960-1980, cuando abundaban las investigaciones y reflexiones sobre 
el campo, el desarrollo rural y el destino del campesinado (Arizpe, 1980, 1985; 
Bartra, A. 1980; Bartra et al., 1975; Díaz-Polanco, 1982; Esteva, 1980; Gordillo, 
1988; Hewitt de Alcántara, 1978; Hewitt de Alcántara, 2007; Rello, 1987; Reyes 
Osorio et al., 1974; Warman, 1980). En los últimos años la situación del campo 
y el destino de los campesinos han estado presentes, aunque de manera lateral, 
en tres tipos de investigaciones basadas en estudios realizados en pequeñas co-
munidades rurales. 

Por una parte, en las investigaciones sobre la migración donde se ha consta-
tado, una y otra vez, que las comunidades rurales siguen siendo las principales 
nutrientes del flujo migratorio nacional, pero sobre todo –y cada vez más– del 
flujo internacional de trabajadores a Estados Unidos (Durand y Massey, 2003); 
por otra parte, en los estudios sobre la modernización de las actividades agrope-
cuarias y manufactureras donde se ha hecho evidente su relación con el empleo 
femenino (Arias, 1998; González, 1994; Lara, 1998) y, finalmente, en los tra-
bajos que analizan los cambios en las relaciones de género asociadas, en buena 
medida, con el asalaramiento femenino y la migración masculina (D’Aubeterre, 
2000; Hondagneu-Sotelo, 2003; Marroni, 1995; Mummert, 1995) . 
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Esos estudios dan cuenta de los profundos cambios socioculturales que han 
experimentado las sociedades y las familias rurales. Los campesinos no han sido 
inmunes a los cambios demográficos y de salud de la población mexicana; a la 
transformación de  los patrones migratorios; a las modificaciones en la tenencia 
de la tierra; a las consecuencias de la expansión del empleo femenino y el decre-
cimiento del empleo masculino; a la influencia de la educación y de los medios 
de comunicación; a los cambios drásticos en las estructuras y los ciclos de vida de 
las familias; a las novedades tecnológicas y culturales provenientes, por vía di-
recta, desde Estados Unidos; a las expectativas de ingresos y consumo asociados 
al mercado industrial de productos; a las nuevas exigencias e intereses laborales 
que requieren la movilidad incesante de las personas, hombres y mujeres, por 
unas geografías cada vez más lejanas y cambiantes. De esos cambios, aunque no 
todos, trata este libro. Los intereses principales están centrados en la condición 
femenina vistos desde los cambios en el trabajo, los impactos familiares y comu-
nitarios del nuevo patrón migratorio, las transformaciones en la tenencia de la 
tierra y la herencia, la redefinición de sentido de la casa rural. 

II

La investigación

Este trabajo se basa sobre todo en mis propios materiales de investigación. Se 
trata de entrevistas abiertas e historias de vida generadas en el trabajo de campo 
realizado en comunidades rurales de los estados de Guanajuato, Jalisco y una 
pequeñísima porción de Michoacán, entre los años 2002 y 2007. 

En el periodo 2002-2004 pude, después de algunos años, regresar a tra-
bajar sobre el estado de Guanajuato. Una etapa particularmente novedosa y 
provechosa fue la del verano de 2004 y, más tarde, en 2005, cuando pude visitar, 
recorrer, hacer entrevistas e historias de vida de mujeres y familias campesinas 
en pequeñas comunidades alejadas así como en pueblos cercanos a las ciuda-
des en las regiones norte, noreste y centro-oeste del estado. El contraste no es 
casual; es fundamental. Las regiones norte y noreste de Guanajuato son ámbitos 
de vida rural y economía campesina tradicional cada vez más empobrecidas: en 
las pequeñas comunidades rurales de los municipios de Doctor Mora, Dolores 
Hidalgo, Ocampo, San Felipe, San José Iturbide, San Luis de la Paz, San Miguel 
Allende, Xichú coexisten la pobreza, la falta de opciones laborales y la migra-
ción, cada vez más nutrida e indefinida de hombres y mujeres. En la región 
centro-oeste de Guanajuato se encuentran, como se sabe, las mejores tierras del 
Bajío y ese ha sido, desde hace siglos, el epicentro de todas las transformaciones 
y procesos de modernización agrícolas: Celaya, Irapuato, Silao, León, San Fran-
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cisco del Rincón. A pesar de su situación agrícola privilegiada, la situación de 
muchos grupos domésticos campesinos era similar a los de las tierras pobres 
de Guanajuato. También allí la migración a Estados Unidos pautaba y organi-
zaba las dinámicas locales de vida y trabajo. 

Las historias de vida de las familias y mujeres fueron complementadas con 
entrevistas con autoridades locales y con los encargados, en cada caso, de los 
programas de atención al campo y con empresarios que tenían sus estableci-
mientos en las comunidades de estudio. 

Al mismo tiempo, exploré, con las mismas técnicas, otros espacios de vida 
rural, en la región de Jalmich, también conocida como Sierra del Tigre, donde 
confluyen las tierras altas y pobres de los estados de Jalisco y Michoacán: Ato-
yac, Concepción de Buenos Aires, La Manzanilla, Mazamitla y Valle de Juárez 
en Jalisco; San José de Gracia en Michoacán. La sociedad ranchera se suele 
ubicar en las tierras altas, en “...las lomas, las mesetas onduladas y las laderas 
de las abruptas serranías...” (González, 1992: 113) de los estados de Guanajua-
to, Jalisco, Michoacán, Veracruz (Arias, 1996; Barragán López, 1990; González, 
1979). Se trata de sociedades rurales que se originaron durante el temprano 
tiempo colonial al abrigo de las grandes propiedades ganaderas y, varias de 
ellas, encontraron su mejor momento en el siglo xix, cuando gracias a la venta 
de las haciendas lograron hacerse de pueblos y territorios propios (Arias, 1996; 
González, 1979). En general, los rancheros “...son descendientes más que nada 
de los antiguos pobladores y colonos españoles...” (González, 1989: 22) que se 
convirtieron en trabajadores especializados del ganado, en medieros y arren-
datarios de ranchos que vivían dispersos en las partes altas de las grandes ha-
ciendas ganaderas y, más tarde, se convirtieron en pequeños propietarios “...de 
terrenos montañosos, donde abundan pastos, arbustos y árboles...” (González, 
1992: 114) y se congregaron en flamantes pueblos de los que fueron, en varios 
casos, fundadores (1992: 115). 

En los ámbitos de vida ranchera la agricultura, siempre esquiva y escasa, se 
combinó, desde siempre, con la ganadería vacuna. Pero en los últimos años la 
actividad agroganadera ha disminuido mucho, los hatos de ganado han comen-
zado a desaparecer y los rancheros se debaten entre la migración y el turismo 
rural. Esta última actividad ha sido posible gracias a la abundancia de bos-
ques que han permitido desarrollar proyectos “ecoturísticos”. La existencia de 
bosques quizá haya que agradecérsela a la fábrica de papel de Atenquique que 
durante décadas tuvo el control de la tala y la reforestación de los bosques de 
esa región de Jalisco.  

En las comunidades de la Sierra del Tigre he mantenido relaciones estrechas 
con varias señoras y familias a partir de dos proyectos de investigación anterio-
res: uno sobre empresarias rurales y otro acerca de la historia de Concepción de 
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Buenos Aires. Los muchos años en el oficio me han abierto la increíble posibili-
dad de continuar el diálogo, cada vez más fluido, con ellas y seguir al tanto de 
sus trayectorias de vida. Ellas se han convertido en informantes calificadas que 
conocen muy bien lo que hago y están de acuerdo en compartir lo que es ahora 
nuestra mutua trayectoria. 

Quizá lo más enriquecedor de esta experiencia profesional y personal es que 
he podido asistir y participar, conocer de primera mano, pero también escuchar 
otras versiones acerca de historias, vidas, sucesos, pequeños dramas, dilemas 
que no se resuelven en un día sino que se construyen, complican o resuelven a 
través del tiempo y las sucesivas decisiones que han tomado sus protagonistas. 
En este sentido, aunque la investigación se centró en las mujeres, hay que decir 
que muchos de los sucesos han sido comentados con esposos, familiares y otras 
personas. Los dilemas que presento en el libro son el resultado de esa forma de 
trabajar las historias de vida. 

Al mismo tiempo, me pareció necesario incursionar en un espacio rural 
que ha experimentado grandes cambios y tensiones en los últimos años: los 
pueblos antiguos, ahora muy cercanos a la ciudad de Guadalajara, que han sido 
rodeados y asediados por la presión urbanizadora de una zona metropolitana en 
expansión caótica. La intuición fue certera. Las historias de vida de las familias 
y mujeres de Juanacatlán, San Gaspar, Tonalá, Zalatitán dicen mucho acerca de 
los cambios que han experimentado ellas y sus familias en las últimas dos dé-
cadas y cómo han procesado la transición de comunidades rurales a sociedades 
inmersas en los problemas de una enorme y cambiante periferia urbana. En este 
caso, también recurrí con frecuencia a las entrevistas con funcionarios encarga-
dos de asuntos relacionados con la producción agropecuaria y la tenencia de la 
tierra. No fue fácil, pero fue posible. La tenencia de la tierra es un tema álgido 
y oscuro en los espacios metropolitanos.  

Las historias de vida fueron recopiladas en a lo menos tres sesiones de tra-
bajo. Una vez transcritas, muchas de ellas fueron revisadas y comentadas por las 
propias entrevistadas. Esa técnica permitió aclarar y modificar datos así como 
avanzar argumentos, pulir ideas, discutir interpretaciones. Las entrevistas e his-
torias de vida quedaron registradas en diarios de campo. El cambio ha sido que 
he recopilado y ordenado esa información en archivos de computadora, lo cual 
me permitió un manejo más rápido y complejo de la información. 

Mi investigación se complementa con la revisión de otros estudios acerca de 
comunidades y regiones. La selección de la bibliografía fue intencionada. Estuvo 
definida y enmarcada por tres intereses: que se tratara de trabajos empíricos, es 
decir, de estudios de caso elaborados a partir de interrogantes e instrumentos 
antropológicos; que hubieran sido realizados en años relativamente recientes, es 
decir, de 2000 en adelante y; que hubieran captado, aunque fuera al nivel de la 
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descripción, las transiciones experimentadas en las comunidades de estudio. El 
momento en que fueron realizadas las investigaciones, la habilidad para captar 
la variedad y velocidad de los cambios y la diversidad de las sociedades rurales 
fueron elementos que tuve en cuenta en todo momento. 

La selección tuvo que ver también con una constatación y opción metodoló-
gica. En general, existe una abundante literatura acerca de los factores macroeco-
nómicos que han detonado la crisis en el campo mexicano. Ellos ayudan, sin 
duda, a trazar el contexto de los cambios. Pero para captar los cambios sociales y 
compararlas con mis propios hallazgos e intuiciones, he preferido los trabajos, 
en especial, los más recientes, que se basan en estudios de caso que dan cuenta 
de transformaciones quizá pequeñas, apenas insinuadas, pero que al sumarlas y 
compararlas, anuncian novedades, descubren patrones. 
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Siete constataciones

La imagen que bosqueja la literatura especializada, es decir, los estudios antro-
pológicos, sociológicos, económicos y demográficos, acerca de la situación del 
campo y los campesinos puede resumirse de la siguiente manera. 

En primer lugar, se ha constatado la destrucción o pauperización de los 
sistemas agrarios tradicionales orientados a la producción de alimentos básicos. 
La producción campesina ha perdido no sólo la capacidad de asegurar el abasto 
de alimentos que requiere el mercado interno nacional, sino incluso las necesi-
dades de autoconsumo de la mayor parte de las familias campesinas. En 2002, 
según datos de la Encuesta Nacional de Ingresos y Hogares, dos terceras partes 
(76.2 por ciento) de los ingresos de los hogares rurales provinieron de activi-
dades no agrícolas (Appendini y De Luca, 2006). Cultivos básicos, como el frijol, 
pero también cultivos comerciales, como la fresa, serían inviables si no recibieran 
financiamiento, esto es, subsidios públicos y privados, es decir, vía las remesas que 
hacen llegar al campo los migrantes. Los cultivos de los campesinos no generan 
recursos suficientes para comprar insumos básicos de la producción, maquina-
ria, equipo de trabajo, pago de salarios (Steffen y Echánove, 2003; Ramírez y 
Morales, 2004). 

La destrucción de los sistemas agrarios tradicionales ha repercutido, sin 
duda, aunque no es el único factor, en el decrecimiento de la población de-
dicada a las actividades agropecuarias. De acuerdo con Appendini y De Luca 
(2006), entre 1991 y 2000 disminuyó sensiblemente la ocupación en las activida-
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des agropecuarias: de 8.2 a 7.1 millones de personas. De hecho, entre 1970 y el 
año 2000, la población dedicada a actividades agropecuarias apenas creció: de 
5’103,519 a 5’338,299 personas. Para contrastar se puede decir que el empleo 
en el comercio pasó, en ese mismo periodo, de 1’196,878 a 5’597,992 y en el 
sector servicios fue más espectacular aún: de 2’158,175 a 9’294,405 personas 
(dge, 1970; inegi; 1993, 2000). González y Macías (2007) han señalado, con 
base en la Encuesta Nacional de Empleo, que entre 1998 y 2007 la población 
ocupada en el sector agropecuario disminuyó en 23.97 por ciento al pasar de 
7.5 millones de personas a 5.7 millones. 

Este decremento se percibe con nitidez a nivel estatal. En Jalisco, por ejem-
plo, en 1970, el 34.04 por ciento de la población económicamente activa (pea) 
estatal estaba dedicada a los quehaceres agropecuarios, proporción que se redu-
jo casi 20 puntos en la siguiente década: 15.27 por ciento en 1990 y disminuyó 
otros cinco puntos porcentuales en el 2000 cuando apenas un 10.17 por ciento 
de la pea laboraba en las actividades agropecuarias. Guanajuato muestra una 
situación similar. En 1970 casi la mitad (49.02 por ciento) de la pea estatal se 
encontraba en las labores agropecuarias; en 2000, esa proporción bajó a 17.59 
por ciento, muy por debajo de la pea ocupada en servicios y en el empleo manu-
facturero (dge, 1970; inegi, 1993, 2000).

El decrecimiento y cambio de sector de actividad se advierte muy bien en los 
estudios a nivel local. En 2000, en San Miguel del Valle, una comunidad zapote-
ca de Oaxaca, “con profunda tradición y arraigo a la tierra” más de la mitad (55 
por ciento) de la pea se ubicaba en el sector secundario y una proporción menor 
(38 por ciento) permanecía en el sector primario (Salas Alfaro y Pérez Morales, 
2007: 237-238). 

Una segunda constatación es que estamos ante un proceso muy intenso de 
reordenamiento territorial y demográfico cuya principal característica es la agu-
dización de la tendencia al vaciamiento de los espacios rurales que se manifiesta, 
por ejemplo, en el crecimiento negativo de muchos municipios. En Jalisco en 
el periodo 1990-2000 hubo 33 municipios, es decir, 26.19 por ciento, que ex-
perimentaron crecimiento negativo. En el lustro 2000-2005, la cifra aumentó a 
82, lo que significa que más de la mitad (65.08 por ciento) de los municipios de 
la entidad registró crecimiento negativo. En dos regiones predominantemente 
rurales y empobrecidas de Jalisco –Sierra de Amula y Sierra Occidental– todos 
los municipios registraron crecimiento negativo. La situación en Guanajuato 
apunta en ese mismo sentido. En el periodo intercensal 1990-2000 hubo 11 
municipios que experimentaron crecimiento negativo, cifra que subió a 20 en el 
periodo 2000-2005, es decir, en apenas cinco años. De esta manera, poco menos 
de la mitad (43.5 por ciento) de los municipios guanajuatenses se encontraba, 
en 2005, en una situación de crecimiento negativo (inegi, 2005). En ambas en-
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tidades resulta indudable la asociación entre espacios tradicionalmente rurales 
y agropecuarios –“tierras flacas donde llueve poco”, como las llamó Agustín 
Yáñez–, y crecimientos negativos de la población. 

En Jalisco y Guanajuato la principal tendencia es la concentración de la 
población en una sola región que ha asumido características de gran espacio 
metropolitano: en la región central de Jalisco, donde se localiza la Zona Metropo-
litana de Guadalajara, residía, en 1970, casi la mitad de la población (49.64 por 
ciento), proporción que se elevó a 62.60 por ciento en el 2005. La única otra 
región jalisciense que ha experimentado un crecimiento importante ha sido la 
costa norte, vinculada al desarrollo turístico de Puerto Vallarta y Nuevo Vallarta, 
en Nayarit. En 2000-2005 el municipio de Puerto Vallarta registró la tasa de cre-
cimiento más elevada fuera de la Zona Metropolitana de Guadalajara: 2.53. En 
la región centro-oeste de Guanajuato –corredor abajeño que incluye las ciudades 
de Guanajuato, Irapuato, León, Purísima del Rincón, Romita, Salamanca, San 
Francisco del Rincón y Silao vivía– en el año 2000, casi la mitad de la población 
del estado: 48.77 por ciento (inegi, 2005).

Una tercera constatación, que ha sido muy difícil de aceptar en la política 
pública e incluso en la academia, ha sido que la agricultura ha dejado de ser el 
eje de la economía de las familias en el campo y que estas obtienen los recursos 
para vivir de una combinación de actividades variadas, complejas y, sobre todo, 
fluctuantes y cambiantes, muchas de las cuales se encuentran fuera, en ocasiones 
también muy lejos, de las comunidades de origen. Desde hace mucho tiempo, 
las familias rurales han tenido que descubrir y desplegar una serie de mecanis-
mos y estrategias que les permitan vivir en el campo pero no necesariamente de 
la producción agropecuaria. La crisis de la agricultura tradicional aumentó el 
número de miembros de las familias que tuvieron que buscar empleo fuera de la 
parcela (Deere, 2005). El campo ha dejado de ser el lugar donde convivían co-
propietarios ligados a la tierra para convertirse en un espacio donde coexisten 
cotrabajadores en constante movimiento. 

Una cuarta constatación es que en los últimos años se ha profundizado la 
diferenciación regional de la producción y la productividad agropecuarias (De-
lalande y Paquette, 2007; Léonard, Losch y Rello, 2007). Hacia los estados del 
noroeste y noreste del país (Baja California Norte y Sur, Chihuahua, Coahuila, 
Nuevo León, Sinaloa, Sonora, Tamaulipas) se ha desplazado y consolidado la 
agricultura comercial moderna, exportadora y competitiva a nivel internacio-
nal. Hacia ellas se canalizan con generosidad y fluidez los recursos públicos “de 
apoyo a la agricultura, equipamiento productivo e inserción en los mercados” 
(Léonard, Losch y Rello, 2007: 19). Las empresas agroindustriales de Sinaloa y 
Sonora han incrementado su participación y especialización en la producción 
de hortalizas de exportación y también de granos básicos como el maíz. De esa 
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manera, los estados del norte del país se han convertido en los mayores de-
mandantes y empleadores de mano de obra rural para las labores agrícolas y el 
procesamiento de los productos hortícolas, los que han expandido el mercado 
de trabajo jornalero en todo el país. 

En los estados del centro-occidente (Colima, México, Guanajuato, Hidal-
go, Jalisco, Michoacán, Morelos, Nayarit, Puebla, Querétaro, San Luis Potosí, 
Tlaxcala, Zacatecas) las economías rurales experimentan procesos contrastan-
tes: mientras en algunas microrregiones hay explotaciones agrícolas modernas 
que han incursionado en nuevos productos e incrementado su productividad; 
otras, las más, buscan las vías de su sobrevivencia fuera de la agricultura. Los 
ingresos de las familias se diversifican y aumenta la importancia de los ingresos 
no agrícolas. En los estados del sur (Campeche, Chiapas, Guerrero, Oaxaca, 
Quintana Roo, Tabasco, Veracruz, Yucatán) donde se encuentra la mayor parte 
de la población indígena, “los sistemas de producción se basan en minifundios 
con superficies en terrenos extremadamente restringidas” (Delalande y Paquet-
te, 2007: 64). En ellos se ha incrementado la producción maicera pero mediante 
la extensión de la superficie cultivada, lo que parecería ser más bien un meca-
nismo para reforzar el autoconsumo y reducir el gasto monetario de las familias 
En esos estados, la migración parece haber sido la principal respuesta a la crisis 
de las producciones agrícola y forestal tradicionales (café, chicle, henequén, ma-
dera), la degradación de los niveles de vida y el deterioro del consumo de la po-
blación rural (Castellanos y París Pombo, 2002; Córdova Plaza, 2002; Léonard, 
Losch y Rello, 2007). 

Aunque en el centro y sur del país existe una gran variedad de situaciones 
agrícolas, la confluencia de diferentes elementos (problemas de comunicación, 
minifundismo, costos de transacción) han limitado la inserción competitiva de 
los campesinos, lo que los ha empujado hasta orillarlos a la franja atendida por 
las políticas de asistencia social y combate a la pobreza (Léonard, Losch y Rello, 
2007: 19). El sur, de manera especial, “aunque aparezca como el principal be-
neficiario de las nuevas políticas rurales… se encuentra confinado a un marco 
de intervención cada vez más desconectado de las actividades productivas, limi-
tado a la asistencia social y la conservación de los patrimonios natural y cultural”  
(2007: 20). La focalización de los programas públicos ha tendido “a reforzar las 
zanjas estructurales entre un México agropecuario útil y un México rural pobre 
y desagrarizado (2007: 20). Las transferencias públicas, se dice, han consolidado 
las fracturas interregionales del país (2007: 20). 

Una quinta constatación es el notable y sostenido incremento de la participa-
ción femenina en el trabajo asalariado y en los mercados de trabajo rurales que 
ha sido muy bien documentado en un sinfín de investigaciones. Pero aunque el 
empleo agrícola femenino remunerado se ha expandido en toda América Latina, 
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se ha concentrado en el sector agroexportador no tradicional, que ha sido el más 
favorecido por el neoliberalismo: producción y empaque de flores, vegetales y 
frutos frescos para los mercados de los países del hemisferio norte. Se calcula que 
las mujeres y los niños representan la mitad de la mano de obra agrícola para 
esos cultivos y que la mayor parte de las operarias de las empacadoras son muje-
res. Sin embargo, la naturaleza temporal, estacional y precaria de esas formas de 
empleo dificulta su captación en censos y encuestas en hogares (Deere, 2005).

Este incremento, que desde 1980 se ha vuelto imparable, llevó a que se po-
pularizara el argumento de que se había dado un proceso de feminización de la 
agricultura y, en general, de la fuerza de trabajo en el campo (González y Salles, 
1995). Esto abrió la puerta a dos interrogantes: el incremento de la ocupación 
femenina ¿correspondía a actividades anteriormente masculinas o se trataba 
más bien de la aparición de nuevos mercados de trabajo en el campo? En ver-
dad, han sido las dos. Aunque efectivamente la migración masculina ha hecho 
que las mujeres se hayan encargado de actividades agropecuarias tradicional-
mente masculinas, también es cierto que la reestructuración y modernización 
de las actividades agrícolas y el desarrollo de la manufactura rural ampliaron el 
mercado de trabajo con un claro sesgo a favor del empleo femenino: las nuevas 
actividades que surgieron o se desplazaron al campo privilegiaron sin duda al-
guna la contratación de mujeres (Arias, 1992; Barrón, 2007; González Montes, 
2002; Lara Flores, 1995). 

Para decirlo rápido: la mujer rural resultó ser la beneficiaria, si se puede 
decir así, de la modernización en las actividades agropecuarias y de la reestruc-
turación de una serie de actividades manufactureras que se establecieron en el 
campo. El incremento de la participación laboral femenina coincidió con la cri-
sis imparable de la economía campesina que acarreó el deterioro de los ingresos 
masculinos basados en las actividades agropecuarias (González Montes y Salles, 
1995). Así las cosas, la incursión de las mujeres en el trabajo asalariado se hizo 
masiva y sus ingresos pasaron a formar parte de los recursos imprescindibles de 
la economía de las familias rurales (Arias, 1997; González Montes, 2002). 

Desde entonces, las hemos visto, cada vez más, como jornaleras en los 
campos de agricultura moderna y las plantas procesadoras de flores, frutas, hor-
talizas de los estados del norte y centro del país; como jornaleras y obreras en 
los viveros de plantas y flores que han proliferado en ciertas microrregiones 
de los estados del centro-occidente; como operarias en las granjas de puercos, 
pollos y gallinas de Puebla, Guanajuato y Jalisco; las vemos, aunque cada vez 
menos, como obreras y trabajadoras a domicilio en los talleres y fábricas de 
artículos de consumo básico que prosperaron en las décadas de 1980-2000 en 
los estados del centro, el occidente y el sur del país; las encontramos, cada vez 
más, en las grandes maquiladoras que se han instalado en el campo. 
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La mujer, lo sabemos, siempre había participado en las actividades econó-
micas de las familias campesinas; quizá menos en la agricultura, pero había teni-
do una presencia prolongada, decidida e invaluable en el comercio, la artesanía, 
la producción de pequeña escala, la recolección, la preparación comercial de 
alimentos. Pero, como se ha dicho muchas veces, su contribución económica es-
taba enmascarada y diluida en las nociones de “ayuda” y “complementareidad” 
femeninas (Arias, 1997). 

Una sexta constatación es que estamos ante una nueva, quizá definitiva, 
etapa de migración rural que representa un cambio muy profundo respecto a 
las fases y periodos anteriores. La migración rural, que se caracterizaba por ser 
un flujo predominantemente masculino, laboral, temporal y de retorno, se ha 
convertido en un flujo familiar, prolongado, indefinido y de retorno incierto. 
En los estados de antigua tradición migratoria, como Aguascalientes, Duran-
go, Guanajuato, Jalisco, Michoacán, San Luis Potosí y Zacatecas, el cambio de 
patrón migratorio tuvo que ver en, un primer momento, con la amnistía pro-
movida por Inmigration Reform and Control Act (irca) en 1986 que permitió 
la legalización, y más tarde, la naturalización de los migrantes de esos estados 
que contaban con las credenciales para legalizar su estancia en el otro lado 
(Durand y Massey, 2003).

La residencia legal de los migrantes dio lugar a un intenso proceso de reuni-
ficación familiar, es decir, desató la salida de esposas e hijos de las comunidades 
de origen hacia Estados Unidos. Su nueva condición obligó a los migrantes a 
redefinir profundamente sus estrategias de vida, hasta ese momento centradas 
en el retorno a México. La legalización, la reunificación familiar y la ciudadaniza-
ción en Estados Unidos han tenido impactos tan drásticos como imprevisibles en 
las familias y comunidades de esos estados. Hay que decirlo: los migrantes se han 
convertido, muchas veces sin entenderlo ni asumirlo, en emigrantes de México 
e inmigrantes en Estados Unidos. De cualquier modo, la legalización no canceló 
la migración. Empujados por la crisis imparable del campo y acogidos por las 
redes migratorias los campesinos de la región histórica siguieron migrando de 
manera indocumentada (Durand y Massey, 2003).

No sólo eso. En la década de 1990 la migración de la gente del campo se 
convirtió en un fenómeno generalizado que llegó hasta los rincones más ale-
jados de la geografía nacional. La migración rural, por lo regular estacional, 
de los estados del centro y sur del país había dirigido tradicionalmente a los 
centros urbanos e industriales del valle de México, a las plantaciones agrícolas 
comerciales de los estados del sur, en especial Veracruz, así como a las zonas de 
extracción petrolera del Golfo de México (Léonard, Losch y Rello, 2007). Pero 
esas actividades entraron en crisis o han dejado de demandar la cantidad de 
trabajadores de otros tiempos. Las nuevas regiones migratorias, como las defi-
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nieron Durand y Massey (2003), se han nutrido de comunidades rurales, muchas 
de ellas indígenas, de los estados de Chiapas, Hidalgo, Morelos, Oaxaca, Puebla, 
Tlaxcala, Veracruz que comenzaron a migrar después de la amnistía promovida 
por irca, pero en condiciones mucho más desventajosas y peligrosas (Durand y 
Massey, 2003).

Se trata de un nuevo flujo de trabajadores indocumentados, pero que ha asumi-
do, cada vez más, el carácter de migración familiar, prolongada e indefinida. Esas 
características tienen que ver, en gran medida, con la intensificación y militarización 
del control en la frontera norte por parte de Estados Unidos. Los migrantes indo-
cumentados no regresan a México porque temen no poder reingresar a trabajar en 
Estados Unidos, por lo cual se ven obligados a prolongar su estancia de manera in-
definida en el otro lado y a tratar de hacer llegar junto a ellos a sus novias, esposas 
e hijos. La crisis agrícola, la falta de tierras, los bajos salarios y, cada vez más, la falta 
de opciones laborales en el campo han reducido la capacidad de las comunidades de 
recuperar a los migrantes durante sus vidas activas al menos. 

La confluencia de esos dos flujos migratorios ha detonado el crecimiento 
de la población mexicana en Estados Unidos: 2’194,075 de personas en 1980, 
4’262,900 en 1990 y 9’177,487 en 2000. Eso significa que la población mexicana 
en el otro lado se ha duplicado cada 10 años. En 2006 vivían en Estados Unidos 
11.5 millones de personas nacidas en México (Jorge Durand, comunicación per-
sonal). A partir de 2000 el crecimiento de la población latina en Estados Unidos, 
que es mayoritariamente mexicana, se debe más al crecimiento natural en ese 
país que al flujo migratorio (Johnson y Lichter, 2008). 

Hay que decir también que la migración rural indígena se ha generalizado 
y ampliado a las grandes ciudades de diferentes regiones del país –México, D.F., 
Chihuahua, Ciudad Juárez, Guadalajara, León, Tijuana– y a los centros turísticos: 
Cancún, Puerto Vallarta (Castellanos y París Pombo, 2002; Pérez Ruiz, 2004). En 
1995, por ejemplo, aunque la mayor parte de los inmigrantes indígenas a Cancún 
eran mayas, le seguían en importancia, de acuerdo a la lengua que hablaban, los 
zapotecos, nahuas y tzotziles. Castellanos y París Pombo señalaron un dato im-
presionante: en Cancún se concentraba más del “70 por ciento de los habitantes 
del norte de Quintana Roo, mientras que sólo 10.2 por ciento reside en el medio 
rural” (2007: 137). Hoy en día, la migración indígena es una migración rural-
urbana que asume, cada vez más, la modalidad familiar, prolongada y de retorno 
incierto (Castellanos y París Pombo, 2002; Ambriz Aguilar, 2007; Bayona Escat, 
2007; Oehmichen Bazán, 2005). 

Finalmente, el jornalerismo como forma de vida y trabajo a largo plazo, es 
el flujo y modalidad de trabajo que más se ha intensificado en los últimos años 
en el campo (C. de Grammont y Lara Flores, 2005; Sánchez Saldaña, 2002). Por 
una parte, se ha expandido el jornalerismo de corta distancia, es decir, el que 
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practican campesinos jóvenes, la mayoría de ellos sin tierra, sin dejar de residir 
en sus lugares de origen pero con una gran movilidad laboral. Cada día esos 
jornaleros son trasladados a diferentes y alejados campos de cultivo de las em-
presas. Pero regresan cada día a dormir y descansan los fines de semana en sus 
hogares. Esa modalidad de jornalerismo, que incluye hombres y mujeres, está 
muy difundida en Guanajuato. Allí, sólo el corte de chile fresco, por ejemplo, 
daba trabajo a 2,000 jornaleros (Barrón, 2007). 

Pero lo más generalizado en la actualidad son los flujos jornaleros de larga 
distancia. En 2002, de acuerdo con Barrón (2007) con base en la información del 
Programa Nacional de Jornaleros Agrícolas, casi la mitad (45 por ciento) de esa 
categoría de trabajadores eran mujeres. En muchos casos, los jornaleros formaban 
parte de un enorme y creciente contingente de campesinos sin tierra (Guzmán 
Gómez y León López, 2002). Decir trabajo temporal resulta engañoso. Significa 
que las empresas los contratan de manera estacional, pero los trabajadores van de 
una empresa a otra, de un campamento al siguiente en busca de empleo. Desde el 
punto de vista de los trabajadores el empleo temporal es su forma permanente de 
trabajar. Para muchos de los migrantes actuales el sueño del regreso definitivo se 
ha convertido, a lo sumo, en un retorno festivo a las comunidades de origen. 

Estos desplazamientos se siguen considerando flujos migratorios tempora-
les, es decir, donde la gente regresa a su lugar de origen. Sin embargo, eso no 
significa que puedan permanecer en sus comunidades. Todo lo contrario. Se 
trata de trabajadores que tienen que volver a salir en busca de empleo. Es el 
caso, por ejemplo, de los jornaleros y jornaleras, muchas veces indígenas, de 
Chiapas, Guerrero, la huasteca hidalguense, Puebla, Oaxaca, San Luis Potosí 
y Veracruz a los que los enganchadores trasladan a 18 estados de la repúbli-
ca (Baja California Sur, Chihuahua, Coahuila, Colima, Durango, Guanajuato, 
Guerrero, Jalisco, México, Michoacán, Morelos, Nuevo León, San Luis Potosí, 
Sinaloa, Sonora, Tamaulipas, Veracruz y Zacatecas) para trabajar en los cultivos 
de algodón, caña, cebolla, chile, melón. En ese caso es muy frecuente la contra-
tación no sólo de hombres y mujeres sino también de menores de edad. En Baja 
California las lenguas indígenas que más se hablan son mixteco y trique, ambas, 
como sabemos, originarias de Oaxaca (Montaño et al., 2007). En general, se ha 
constatado una y otra vez, los jornaleros indígenas son los que viven y trabajan 
en condiciones más precarias (Barrón, 2007). 

Los estados del norte del país son los que generan la mayor demanda de 
jornaleros. Sinaloa, estado que concentra más de la mitad (50 por ciento) de la 
superficie cosechada de jitomate y casi una tercera parte (30 por ciento) de las de-
más hortalizas de exportación, requiere alrededor de 150,000 “jornaleros y jorna-
leras durante la temporada de cosecha” y Baja California, productor de jitomate y 
otras hortalizas, emplea cada año 35,000 trabajadores (Barrón, 2007: 132). 
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La séptima y última constatación es que la migración femenina también se 
ha modificado en términos cuantitativos, pero sobre todo, cualitativos. Por una 
parte, se ha intensificado el desplazamiento de mujeres hacia Estados Unidos y 
los nuevos destinos nacionales (Durand y Massey, 2003). Pero sobre todo, como 
veremos, ha cambiado la condición, los objetivos y los motivos de las mujeres. 
En la actualidad, el flujo migratorio femenino se nutre de mujeres de cualquier 
condición (solteras, casadas, abandonadas, madres solteras, viudas) que se van 
no sólo por razones de reunificación familiar o empujadas por decisiones fa-
miliares, como era lo tradicional. Se van impulsadas por un amplio abanico de 
situaciones personales, familiares, comunitarias que las han orillado a tomar esa 
decisión de manera propia e independiente. 

II

Las explicaciones

La crisis del campo y la situación de la población rural han sido identificadas y 
ampliamente analizadas a nivel de los factores macroeconómicos. Una explica-
ción recurrente es que la situación del agro tiene que ver, a fin de cuentas, con el 
cambio de modelo económico que experimentó el país en las últimas décadas, 
es decir, el paso de un modelo de sustitución de importaciones –que protegía 
la producción nacional– a una economía de apertura comercial e integración 
en la economía globalizada (Appendini y De Luca, 2006: 1). 

Otro argumento, muy ligado al anterior, es que la adopción del modelo 
neoliberal supuso una reestructuración histórica de la política agropecuaria del 
Estado mexicano; reestructuración neoliberal que acarreó la retirada del Estado 
como interlocutor, gestor y proveedor de recursos y servicios a los productores 
agrícolas (González Montes y Salles, 1995). En general, los programas de ajuste 
estructural en el campo deterioraron las condiciones de reproducción de los 
campesinos y los han orillado a una “búsqueda desesperada de alternativas eco-
nómicas y políticas” (Moyo y Yeros, 2005). 

México, se ha señalado, ha “aplicado radicalmente la política de apertu-
ra y liberalización económica, además de firmar el mayor número de tratados 
comerciales en el mundo” (González y Macías, 2007). La aplicación radical y 
rígida de medidas neoliberales ha impactado de manera profunda e irreversi-
ble la vida y la economía campesinas (Appendini y De Luca, 2006; Hewitt de 
Alcántara, 2007). No sólo eso. Para Appendini y De Luca la reestructuración  
de la política agropecuaria se llevó a cabo en un contexto de estancamiento ge-
neral de la economía lo cual agravó la situación ya complicada que experimen-
taba la economía campesina. En ese contexto de grandes cambios, pero tam-
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bién de estancamiento, los productores campesinos fueron excluidos no sólo de 
la posibilidad de insertarse en los mercados internacionales, sino incluso de su rol 
tradicional de proveedores eficaces del mercado interno que habían mantenido 
a lo largo de buena parte del siglo xx. Así las cosas, una impresión generalizada, 
que muy bien sintetizan Appendini y De Luca es que, hoy por hoy, la agricultura 
campesina juega un “papel marginal en el contexto social y económico…y su im-
portancia como modo de vida resulta incierto” (Appendini y De Luca, 2006: 14). 

Otro argumento presente, aunque menos desarrollado en la literatura, al 
menos en México, es que la modernización agropecuaria –que sin duda se ha 
dado en diversas regiones y espacios microrregionales– ha redefinido a la baja 
las necesidades de mano de obra en el agro. A partir de la década de 1960 se 
hizo evidente en los países desarrollados que había que modificar la produc-
ción de alimentos (Evenson, 2005). El crecimiento de la población, asociado a 
la transición demográfica (decrecimiento de la mortalidad infantil, incremento 
de la esperanza de vida) requería de mayores cantidades y nuevas calidades de 
alimentos producidos a bajo costo para lo cual resultaba imprescindible intro-
ducir los avances tecnológicos y los mejoramientos genéticos en la producción 
agropecuaria. Como es sabido, el gran paraguas que cobijó la introducción de 
variedades de plantas de alto rendimiento y bajo costo fue la Revolución Verde, 
que se popularizó y expandió en América Latina en la década de 1960 (Evenson, 
2005; Hewitt de Alcántara, 2007). 

Sin ser el único motivo, hay que aceptar que la modernización de la agri-
cultura ha contribuido a la reducción del empleo rural. En 1900, por ejemplo, 
había 37.5 millones de personas empleadas en las actividades agropecuarias en 
Estados Unidos, cifra que se redujo a alrededor de 2 millones en el año 2000 y 
ese país sigue siendo un productor agropecuario de primer nivel en el mundo 
(Durand y Massey, 2003). 

Aunque hay actividades emergentes, asociadas, por lo regular, a productos 
y sistemas agrícolas modernos que vuelven a requerir mano de obra de manera 
intensiva, éstas no logran revertir la tendencia a la reducción absoluta del núme-
ro de trabajadores en los quehaceres agropecuarios. No sólo eso. La agricultura 
moderna e intensiva –vinculada sobre todo a los cultivos hortícolas y frutícolas 
de exportación– ha ampliado el empleo asalariado en el campo, de las mujeres 
en especial, pero, al mismo tiempo, el trabajo se ha precarizado: intensificación 
de las tareas, controles, vulnerabilidad, malas condiciones laborales para los jor-
naleros y jornaleras, muchos de ellos migrantes que viven en condiciones de 
continua itinerancia (C. de Grammont y Lara Flores, 2005). 

En un artículo sintético muy esclarecedor, Cynthia Hewitt de Alcántara 
(2007) revisó, con base en las investigaciones realizadas en las décadas 1960-
1990, los temas y problemas del campo mexicano a lo largo del siglo xx. Allí, ella 
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enlistó, a modo de reseña, 12 problemas que han afectado de manera profun-
da las posibilidades de un desarrollo rural equilibrado: 1. prejuicios históricos 
contra el indígena y la gente del campo; 2. “especie de guerra” por el control 
de los recursos entre pequeños agricultores y modernos empresarios agrícolas;  
3. sesgo de la política pública a favor de la gran empresa agrícola; 4. la naturale-
za autoritaria del Estado mexicano; 5. el caciquismo rural; 6. el sistema corpora-
tivo asociado al clientelismo político; 7. falta de transparencia y equidad de trato 
con los campesinos por parte de las instituciones públicas de apoyo al campo;  
8. sesgo urbano de la política de desarrollo nacional; 9. modernización vincu-
lada a una estrategia de productividad de alto costo ecológico; 10. falta de una 
visión sistémica de la economía rural; 11. internacionalización y modernización 
rural sin control; 12. problemas agrarios asociados a la tenencia de la tierra. 

Para Hewitt de Alcántara (2007), como para tantos más, la relación de los 
campesinos con el Estado ha cruzado una frontera histórica de consecuencias 
insospechadas: los campesinos han sido marginados de los proyectos y propó-
sitos del desarrollo agropecuario y han pasado a formar parte de la política 
social, es decir, a ser sujetos de políticas públicas vinculadas a la lucha contra la 
pobreza. Los campesinos, en tanto pobres, son sujetos de asistencia, de subsidios 
públicos. Éstos llegan, mediante el Programa Oportunidades y vía las mujeres 
como apoyos a la alimentación, la educación y la salud de los hijos. Desde esta 
perspectiva, los “componentes de apoyo al empleo y al desarrollo económico 
local son prácticamente inexistentes”. En 2005, la mayor parte de los recursos 
de Oportunidades se destinaron a los estados de Veracruz, Chiapas y Oaxaca, 
tres de las entidades que han registrado los mayores índices de emigración de 
los últimos años (Delalande y Paquette, 2007: 76). 

Como ha señalado Marroni (2002) las reformas neoliberales aplicadas en el 
campo parecen haber despojado al campesino de su identidad de productores 
agropecuarios para refugiarse en la identidad de pobres, que es la única en la 
actualidad que los hace visibles y les permite negociar algunos beneficios con el 
Estado. De ese modo, los campesinos han dejado de ser actores con derechos 
con los cuales el Estado tiene compromisos económicos, sociales y políticos para 
orillarlos a las filas de la filantropía, es decir, de los favores que tan en boga han 
estado en estos últimos años. 

III

Debates inconclusos: la economía y la familia campesinas

Frente a esos cambios tan drásticos: ¿qué ha pasado con la economía y, sobre 
todo, con la familia campesina? Aunque se reconoce, en principio, que el dete-
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rioro de las actividades agropecuarias han impactado la generación de ingresos 
y el tejido social rural esto no se refleja en muchos de los estudios etnográficos. 
Se advierte un desfase entre lo que se acepta como constataciones a nivel macro 
y lo que revelan los estudios concretos de comunidades y familias campesinas. 
No todos, desde luego, pero sí varios. Sin proporcionar evidencia contundente 
ni convincente se suele reiterar la persistencia, a toda prueba, del arraigo a la 
tierra y del modelo de producción-consumo como la base inalterable de la eco-
nomía familiar campesina. 

De ese modo, la economía y la familia campesinas parecerían ancladas en el 
pasado, refractarias, inmutables e invulnerables al paso del tiempo y de los acon-
tecimientos que han afectado a todos los demás ámbitos y sectores de la sociedad 
mexicana. Los cambios económicos, sociales, demográficos y culturales parecerían 
frenarse en el umbral de las casas campesinas. Se mencionan fenómenos como la 
pluriactividad de los ingresos de las familias, la importancia creciente del trabajo 
asalariado en las actividades y el presupuesto familiar, la fragmentación de la propie-
dad, el envejecimiento y el empobrecimiento de los campesinos, la ausencia prolon-
gada e indefinida de los migrantes, la intensificación del trabajo femenino asalariado 
y la salida de las mujeres, el impacto diferencial de la cercanía o distancia respecto 
a las ciudades, las transformaciones en la nupcialidad y la fecundidad, los cambios 
en la educación, los nuevos empleos y aspiraciones de los jóvenes del campo. Pero 
permanecen como elementos que no habrían logrado detonar cambios sustanciales 
en las familias campesinas. 

Las conceptualizaciones atemporales de la economía y la familia campesi-
nas han entrampado la etnografía de muchas investigaciones y han impedido 
la elaboración de indicadores e interpretaciones que permitan entender y con-
ceptualizar a la familia rural actual. Frente a contextos rurales drásticamente 
impactados por los cambios las preguntas, a fin de cuentas, son: ¿qué sentido 
tiene la familia campesina hoy?, ¿qué significa para las familias vivir en el cam-
po?, ¿cuál es la naturaleza, la fuerza de los vínculos que mantienen los anclajes 
rurales?, ¿pueden persistir?

Pero además: ¿vale la pena sacar a la luz debates inconclusos, que han sido 
también soslayados? Mi impresión es que hay que hacerlo por una sencilla ra-
zón: para evitar que se siga repitiendo sin discusión alguna aquello de que la 
familia campesina es una unidad de producción-consumo que ha permanecido 
inalterable a través del tiempo y los acontecimientos. 

La economía campesina

Un asunto difícil de mencionar y aceptar es que ha habido cambios drásticos e 
irreversibles en la dinámica económica y laboral de la familia campesina o, más 
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bien dicho, que la familia como unidad producción-consumo hace mucho que 
no existe. Un velo, tejido con muchos hilos ideológicos, se ha encargado, du-
rante demasiado tiempo, de reiterar el inmovilismo, de ocultar el cambio en las 
economías campesinas. Esa ideología conservacionista y atemporal es tributaria 
de cuatro fuentes. En primer lugar, de la importancia de las luchas agrarias y la 
Revolución de 1910 que reforzaron una imagen heroica pero inmutable de los 
campesinos. En segundo lugar, de esa conjunción acuñada por el Estado posre-
volucionario entre campesino y agricultor que se volvió inseparable (González, 
1981). En tercer lugar, del nacionalismo subsecuente que reivindicó al maíz no 
sólo como un recurso alimentario básico e insustituible de la dieta nacional, sino 
además como un elemento identitario indiscutible, acerca del cual no se puede 
abrir ninguna discusión. Por último, de la ideología marxista, muy en boga en 
las décadas 1970-1980 que, en su vertiente campesinista, descubrió en la econo-
mía campesina rusa de principios del siglo xx unos principios de organización 
y una solidaridad ejemplares, características que se generalizaron a casi todas 
las sociedades rurales (Chayanov, 1974). La familia campesina que garantizaba 
y regulaba la producción, era una unidad económica donde se desplegaban “es-
trategias de sobrevivencia basadas en los principios de sobrevivencia o maximi-
zación” y además una “unidad económica moral” con base en los principios de 
“reciprocidad, consenso y altruismo” (Grasmuck y Pessar, 1991). 

La idea de que a la familia campesina había que entenderla, siempre, como 
una unidad de producción-consumo basada en la solidaridad a toda prueba 
de todos sus miembros, resultó tan atractiva que terminó por ser inmune a la 
evidencia empírica. El argumento básico era que la familia, nuclear o extensa, 
se conformaba como unidad económica en torno al cultivo de la tierra, desde 
ahí se organizaba y cooperaba, sobre todo con trabajo, para sacar adelante la 
producción agrícola, para, al final del ciclo, consumir los productos y compartir 
las ganancias, en caso de que las hubiera. 

El principio era que la producción agrícola era eficiente y resultaba sufi-
ciente para garantizar el autoabasto, es decir, la autosuficiencia alimentaria y 
para generar un excedente comercializable con el cual se podían comprar los 
demás productos que requería la familia que, en principio, eran muy pocos. La 
unidad de producción agrícola se organizaba de acuerdo con el ciclo de vida 
de la familia jerarquizada de acuerdo con la edad y sexo de sus miembros, ele-
mentos de diferenciación característicos de las sociedades tradicionales. Para 
Chayanov la organización económica de la familia campesina dependía de su 
composición demográfica. La producción dependía “del tamaño y composición 
de la familia”, que eran los elementos que determinaban el equilibrio entre el 
trabajo y la satisfacción de las necesidades familiares (Chayanov, 1974; Durand, 
1983).



32 patricia arias

Con los años se hizo evidente que la agricultura había dejado de ser el eje de 
la economía familiar rural y que los campesinos habían tenido que intensificar la 
búsqueda de ingresos en efectivo. La producción agrícola familiar, se dijo enton-
ces, requería de ingresos que “complementaran”, la producción de autoabasto, 
cada vez más difícil de lograr sólo con la producción agropecuaria familiar. En 
ese punto, en cuyo trasfondo resonaban los planteamientos de Chayanov, surgió 
una discusión que se polarizó entre los campesinistas (Palerm, 1980; Warman, 
1980) y los proletaristas (Bartra, 1982; Díaz-Polanco, 1977; Paré, 1988). 

Los argumentos campesinistas más ampliamente conocidos fueron los de 
Arturo Warman (1980), aunque él seguramente no hubiera aposado por la mane-
ra cómo se entendieron y popularizaron. Hay que recordar que Warman escribió 
sus textos campesinistas a partir de sus investigaciones en Morelos, es decir, en 
un estado donde las luchas agrarias habían sido uno de los principales detona-
dores de la Revolución de 1910 y en un momento –década de 1970– cuando la 
economía campesina mantenía algún grado de vigencia. 

Desde el punto de vista de Warman, la lógica de la producción familiar era 
la reproducción de la “economía campesina”, porque “el campesino es el seg-
mento social que a través de una relación productiva con la tierra logra subsistir 
sin acumular” (1980: 119). Los campesinos podían dedicarse a otras actividades 
económicas, recibir salarios, salir incluso de sus comunidades, pero el objetivo 
seguía siendo el de ser campesinos (1980: 119). La relación del campesino con 
la tierra, decía, “no excluye que tenga otras actividades productivas, más bien, 
por el contrario, a veces las requiere como complemento” (1980: 117). Y ahí 
estuvo el problema. De algún modo, la noción de “complementareidad” se salió 
de control y se convirtió en una camisa de fuerza que encerró a la etnografía y 
anquilosó por años la discusión sobre la economía campesina. 

La idea de que la economía campesina requería de otras actividades, a 
las que se consideraba complementarias, se convirtió, a fin de cuentas, en un 
hecho, un dato sin mayor discusión que empezó a acompañar, en calidad de 
muletilla, cualquier descripción económica y laboral de cualquier comunidad; 
idea difusa y confusa, que muchas etnografías repitieron sin cuestionar y que 
permitía mantener, más o menos inalterable, la supuesta persistencia de la 
economía familiar campesina como una unidad de producción-consumo. En 
verdad, nadie se preguntaba: ¿cuándo había surgido la complementareidad en 
las comunidades que se estudiaban?, ¿significaba lo mismo en todas las co-
munidades rurales?, ¿cómo se articulaban en concreto la producción agrícola 
y las “actividades complementarias” al interior de las familias y a lo largo del 
tiempo?, ¿la complementariedad no permitía contar otra historia del trabajo 
rural además de la agricultura?, ¿en la complementareidad no se escondía, 
por ejemplo, la trayectoria femenina del trabajo en el campo? ¿los salarios, 
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las migraciones no habían afectado la producción, la “complementareidad”, la 
solidaridad de la familia campesina? 

La insistencia en la noción de que la agricultura sólo necesitaba ser “com-
plementada” tuvo tres consecuencias. En primer lugar, permitió ocultar, du-
rante mucho tiempo, el hecho de que en el campo se había suscitado una gran 
transición: el paso de una economía basada en el equilibrio entre lo que los 
campesinos producían y consumían a partir de la agricultura, a una economía 
donde habían cobrado cada vez más importancia los ingresos en efectivo, es de-
cir, los salarios, obtenidos de manera regular y constante. Aunque no se quisiera 
reconocer, las etnografías mostraban que las familias tenían que vérselas, cada 
vez más, con necesidades monetarias cotidianas que no se regían por los calen-
darios e ingresos estacionales de la producción agrícola. 

En segundo lugar, impidió percibir y entender los cambios económico y 
laboral a los que estaban siendo sometidos las familias y sociedades rurales o, 
de manera más precisa, captar los momentos, procesos y peculiaridades con 
que cada sociedad rural empezó a recibir, resentir, reaccionar y actuar ante esos 
cambios. El asunto no era banal. Se trataba, a fin de cuentas, del paso de una 
sociedad de productores de autoabasto a una sociedad donde los campesinos 
eran, cada vez más trabajadores y consumidores. En tercer lugar, impidió captar 
el momento, entender el peso y evaluar el sentido que asumía la creciente parti-
cipación de las mujeres en la economía familiar rural y la migración de hombres 
y mujeres en la dinámica y organización económica de la familia campesina. 

El sistema campesino de producción-consumo se sustentaba a fin de cuen-
tas en la existencia y persistencia de siete pilares: posesión o usufructo de la 
tierra, producción agrícola de autoconsumo, intensificación del factor trabajo, 
reducida necesidad de dinero, abundancia y permanencia de hijos que, muy 
pronto, se convertían en trabajadores, aportación de trabajo por parte de todos 
los miembros aptos del grupo doméstico y aceptación indiscutible de las jerar-
quías de género y generación. Cuando se daban todas esas condiciones se podía 
hablar de la familia como unidad de producción-consumo. En muchos casos no 
quedaba claro lo que se entendía por familia campesina pero, en general, se 
asimilaba con el grupo doméstico en el sentido de los que viven bajo un mismo 
techo (Robichaux, 2007b). 

En la actualidad sería casi imposible encontrar grupos domésticos que cum-
plieran esas condiciones, ni siquiera algunas de ellas. Las familias han transita-
do, con enormes dificultades, ajustes y tensiones, hacia esquemas de reproduc-
ción económica que no corresponden a la noción de producción-consumo. Sin 
duda, los cambios económicos antecedieron a todos los demás: la agricultura 
dejó de ser la actividad central de las familias campesinas y el ingreso asalariado 
adquirió la categoría de indispensable. En ese proceso de cambio económico, 
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también laboral, los jóvenes, hombres y mujeres, ganaron protagonismo y visi-
bilidad. Pero esa redefinición profunda de los generadores tradicionales de in-
gresos se topó con enormes resistencias culturales. En general, las familias y las 
comunidades han rechazado, se han negado a aceptar que el cambio económico 
acarree modificaciones en las relaciones de generación y de género, estas últi-
mas en especial. Hasta la fecha, las familias han tratado, por todos los medios 
a su alcance, de mantener algún tipo de control sobre cónyuges, hijos e hijas. 
Aunque, como veremos, con cada vez menos éxito y más tensiones. Los cambios 
económicos han tocado dos ámbitos muy sensibles de las familias rurales: la 
solidaridad y el ciclo de desarrollo doméstico. 

De cualquier modo, la larga etapa en que las familias campesinas habrían 
funcionado como unidad de producción-consumo les habría permitido cons-
truir un entramado de derechos y obligaciones jerarquizado por género y ge-
neración, es decir, donde los derechos y obligaciones apelaban a las diferencias 
socialmente establecidas en función de la diferencia sexual de las personas y los 
cambios etarios en los individuos. 

La solidaridad de la familia campesina

Un supuesto que avalaba la existencia y viabilidad de la economía campesina 
era la solidez de la familia que con su solidaridad a toda prueba compensaba la 
desigualdad de los intercambios económicos con la sociedad urbana (Warman, 
1980). La sobrevivencia y reproducción de la familia campesina se basaba en 
el trabajo individual y colectivo de cada uno de sus miembros en beneficio de 
la unidad doméstica de la que formaban parte. Se suponía que cada quien, 
en la medida de sus posibilidades –edad, género– y de sus habilidades –fuerza, 
meticulosidad, orientación– debía cooperar para apoyar la sobrevivencia colec-
tiva de la familia. La colaboración y solidaridad de cada uno de los miembros 
hacia el objetivo común de la sobrevivencia familiar y la reproducción social 
eran indiscutibles. 

Esa manera de entender la solidaridad suponía la existencia y persistencia 
de una economía basada en productos, no en ingresos en efectivo, donde la agri-
cultura era el principio ordenador –y jerarquizador– de todos los quehaceres 
rurales que llevaban a cabo las familias y encabezaban los hombres. Ellos eran 
los que habían luchado por la tierra y recibido la propiedad ejidal; los que enca-
bezaban y organizaban el trabajo agrícola de sus familias, en sus comunidades; 
los proveedores indiscutibles de las familias que formaban. La jerarquización a 
partir de la agricultura alcanzaba el nivel de las relaciones intrafamiliares y co-
munitarias. Como proveedores indispensables de sus hogares, el poder familiar 
y social lo tenían y ejercían de manera indiscutible los hombres. 
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La contribución de las mujeres al trabajo y los ingresos familiares estaban 
siempre presentes pero permanecían invisibles e inmutables a lo largo del tiem-
po. El mecanismo que permitía mantener el trabajo femenino en una especie 
de nebulosa que nadie quería ver ni reconocer era la forma peculiar de caracte-
rizarlo: todo lo que ellas hacían aparte del trabajo doméstico formaba parte de 
la “ayuda” y la complementariedad. Las tareas incluso agropecuarias que reali-
zaban las mujeres eran consideradas invariablemente como “complementarias”. 
Se suponía que el trabajo de la mujer debía ser –y sobre todo aparecer– como 
una forma de colaboración altruista, es decir, voluntaria, generosa y absoluta al 
trabajo y los ingresos masculinos (Arias, 1997). Para los mazahuas, dice Oechmi-
chen (2002), el principal atributo de las mujeres es que sean trabajadoras. Aun-
que, por otra parte, nada molesta más a los hombres que ellas quieran trabajar 
por su cuenta, lo que puede llevar hasta amenazas de abandono (Rosas, 2004). 
Que una mujer fuera trabajadora y sus afanes “ayudaran” y “complementaran” 
los ingresos de su hogar hablaba bien de ella en términos morales y conyugales, 
no en función del valor de su contribución económica a las familias. Tampoco 
servía como carta de negociación para equilibrar las obligaciones y los derechos 
conyugales. 

De este modo, la “ayuda” y la “complementariedad” se convirtieron en for-
mas genéricas de evaluar, pero también de devaluar, el trabajo femenino: por 
una parte, se reconocía el esfuerzo de las mujeres pero, al mismo tiempo, se le 
restaba importancia como trabajo y se le asignaba un valor inferior en el con-
junto de los quehaceres y el monto de los ingresos de hombres y mujeres (Arias, 
2001). Esa forma de semantizar el trabajo femenino impedía que las mujeres 
reconocieran el valor de su participación y desde ahí intentaran redefinir los de-
rechos conyugales. Finalmente, la noción del trabajo femenino como “ayuda” no 
desacreditaba, ni conyugal ni socialmente, el trabajo y los ingresos de los hom-
bres de una casa. Esto llegó a ser muy importante. Frente a mercados de trabajo 
que habían comenzado a modificar la oferta de empleo a favor de las mujeres, la 
noción de “ayuda” permitía mantener al interior de los hogares las obligaciones 
y derechos jerárquicos tradicionales. 

En ese contexto, se suponía además que la unidad doméstica tenía la capaci-
dad de imponer decisiones a sus diferentes miembros. Hace mucho tiempo, en 
la década de 1960, Arizpe consideró que la migración mazahua a la ciudad de 
México debía entenderse como “una estrategia de división de labores dentro 
de la unidad familiar” (1978: 87). Quizá era así en ese tiempo. El problema es 
que hasta la fecha, 40 años después, se sigue filtrando la idea, que no evidencia, 
de que “la unidad familiar es el eje ejecutor de la estrategia de reproducción, y 
ésta como conjunto organiza y distribuye las actividades productivas, agrícolas  
y extraagrícolas” (Guzmán Gómez, 2006). 
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La noción de solidaridad oscurecía además el hecho de que las unidades 
domésticas estaban organizadas de acuerdo con una jerarquía de poder que se 
encarnaba en las relaciones de género y generación. Como han señalado Gon-
zález Montes y Salles (1995) hasta la década de 1970 los estudios privilegiaron 
la unidad, la homogeneidad interna y la ausencia de conflictos como elementos 
que caracterizaban a la familia campesina. Una primera crítica a la solidari-
dad como atributo inseparable e indiscutible de la familia campesina provino 
de los estudios de género. Para González Montes una de las aportaciones más 
importantes del enfoque de género fue que “mostró la diversidad de intereses 
que existen en el interior de la familia, obligando a reconceptualizarla como un 
núcleo a la vez solidario y conflictivo”, donde existían jerarquías de autoridad 
y poder entre las generaciones y los géneros, control diferencial de los recursos 
humanos, simbólicos y materiales, donde los conflictos y la violencia coexistían 
con la colaboración y la solidaridad (2002: 172). Mummert, por su parte, ha 
dicho que “el hecho de juntar o de administrar en forma coordinada recur-
sos (tierra, animales, ingresos monetarios, conocimientos, relaciones políticas) 
sólo se entiende en un marco de ayuda mutua y de sacrificios para beneficiar a 
otros miembros”, pero los reacomodos domésticos “no siempre se logran armó-
nicamente: en la mayoría de los grupos familiares existen tensiones, jaloneos 
e inconformidades que tienen su origen en el reparto de recursos, derechos y 
obligaciones” (1990: 168). 

Las investigaciones recientes y la revisión de viejos estudios han mostrado y 
demostrado que al interior de las familias campesinas ha habido, siempre, rela-
ciones de desigualdad, jerarquías y luchas de poder que han seguido las líneas 
de edad y, sobre todo, de género (González Montes, 2002; Hondagneu-Sotelo, 
2003) y que las estrategias familiares de sobrevivencia suponen relaciones de 
cooperación, pero también encubren relaciones de desigualdad y desequilibrios 
de poder al interior de las unidades domésticas, de tal manera que algunos de 
sus miembros han sido capaces de imponer sus opciones y decisiones al conjun-
to de la familia, en especial a las mujeres (Bruce y Dwyer 1988; Ward, 1993). En 
este sentido, la “solidaridad” ha sido el resultado de la aceptación, pero también 
de la imposición, de relaciones de poder, familiares y sociales, que han subordi-
nado en especial a las mujeres y los niños en el campo. 

El ciclo de desarrollo doméstico y la condición femenina

Como es sabido, Chayanov y Fortes, de manera independiente, acuñaron el con-
cepto de “ciclo de desarrollo doméstico” para entender a la familia como un 
proceso dinámico (Robichaux, 2007a). De acuerdo con ambos, se ha aceptado 
e insistido en que los grupos domésticos campesinos transitan por tres grandes 
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fases de desarrollo: expansión, dispersión o fisión y reemplazo o sustitución 
(Robichaux, 2007b). Para Chayanov (1965; 1974), preocupado por entender 
la familia como unidad económica y productiva, las fases se definían de acuer-
do con la edad de los hijos que eran, a fin de cuentas, los que establecían el 
balance entre el número de productores y consumidores. Para los estudiosos 
que han hecho hincapié en la economía, la familia extensa corresponde a una 
agricultura que requiere muchos trabajadores y la familia nuclear se asocia con 
la modernización y los cambios suscitados por el impacto del capitalismo en la 
agricultura, en especial, el trabajo asalariado (Arizpe, 1980; Robichaux, 2007b; 
Wolf, 1966). Sin embargo, para Robichaux (2005) los tipos de familia –nuclear, 
extensa– deben ser entendidos como fases de un proceso, no necesariamente 
como formas excepcionales o, en el otro extremo, como modelos diferentes de 
organización familiar. 

En verdad, Robichaux propone otra perspectiva. Desde su punto de vista, 
el ciclo de desarrollo debe ser entendido como una forma estructural de repro-
ducción social, de reproducción cultural incluso, de los grupos domésticos ru-
rales en Mesoamérica. De ese modo, señala, aunque el grupo doméstico pierda 
funciones económicas y productivas pueden persistir “reglas o valores plasma-
dos en prácticas, acciones y formas de organización concretas” y observables 
(2007b. 32). Los principios subyacentes son los que estructuran “acontecimien-
tos familiares, tales como el lugar de residencia posmarital y los derechos de 
los distintos miembros de la prole en relación al grupo a través de la herencia o 
transmisión de derechos de pertenencia según su orden de nacimiento o sexo” 
(2007b: 34). 

Desde esa perspectiva entonces las fases de expansión, fisión y reemplazo 
de los grupos domésticos mesoamericanos están modeladas por tres principios 
culturales: residencia patrivirilocal, herencia igualitaria de la tierra con privile-
gio patrilineal y herencia de la casa por ultimogenitura masculina (Robichaux, 
2007b: 123). El reparto agrario parecería haber reforzado la herencia de la tierra 
con predominio masculino y patrilineal. La extensión, fortaleza y persistencia 
de ese patrón cuya difusión ha sido sistemáticamente rastreado por Robichaux 
lo llevó a plantear la existencia de un modelo mesoamericano de reproducción 
de los grupos domésticos. Incluso en las ciudades se ha conservado la residen-
cia patrivirilocal y la herencia de la casa por ultimogenitura masculina, aunque 
ya se advierten algunas discrepancias (Oehmichen, 2002). Para Robichaux la 
existencia y persistencia de ese sistema familiar mesoamericano debería estar 
presente en las discusiones sobre la organización y el cambio de los grupos do-
mésticos rurales.

Un modelo de reproducción social rural más reciente y menos extendido 
es el modelo ranchero. En las tierras altas de Guanajuato, Jalisco y Michoacán, 



38 patricia arias

las sociedades rancheras que surgieron a mediados del siglo xix, sin mayores 
antecedentes ni patrimonios indígenas, modelaron un sistema basado en la re-
sidencia neolocal de las parejas al momento de la unión, la herencia igualitaria 
con predominio masculino de la tierra y la herencia de la casa a la hija soltera 
que se quedaba a cuidar a los padres hasta su muerte (Arias, 2005). 

Si se acepta lo anterior, habría que decir entonces que lo que se observa 
en la actualidad son cambios, tensiones y confrontaciones que indican que los 
sistemas de reproducción social están siendo sometido a embates y cuestiona-
mientos tan fuertes que han comenzado a modificarse como nunca antes, quizá 
para siempre. 

En primer lugar, una condición de trasfondo de ambos modelos era que la 
tierra, como recurso económico y como herencia, tenía un valor clave para una 
economía familiar basada en la agricultura. La agricultura era una actividad que 
permitía un manejo centralizado y jerárquico de la producción y la distribución. 
Hoy no es así. Por una parte, la tierra ha perdido valor como recurso central de 
la sobrevivencia familiar rural. Por otra parte, la fragmentación de la propiedad 
y los efectos de la aplicación de Procede han hecho que haya cada vez más gente 
sin tierra en el campo. 

En segundo lugar, el modelo suponía que todos o la mayoría de los miem-
bros de las familias, los herederos deseables al menos –el hijo menor, la hija 
soltera– permanecieran a largo plazo en los lugares de origen, cumpliendo los 
compromisos filiales, familiares y sociales que les eran asignados de acuerdo 
con el sexo y la edad de cada uno. Esto tampoco sucede en la actualidad. El 
deterioro de la condición agraria y la migración se han llevado cada vez más 
hombres y mujeres de las comunidades lo cual ha abierto un enorme ámbito de 
incertidumbre y tensión respecto al destino de los herederos y el futuro de los 
recursos heredables. 

En tercer lugar, se suponía que la sucesión de fases del ciclo doméstico era 
un proceso más o menos rápido e irreversible debido a que las personas transi-
taban en pocos años de una condición a la siguiente, es decir, eran hijos, adultos 
y ancianos en lapsos relativamente breves. Pero hoy en día, en una casa suelen 
convivir varias generaciones de personas de una misma familia pero que entran 
y salen de manera independiente, continuamente atraídos o expulsados por 
diferentes fuerzas económicas pero también por motivos personales, familiares 
o compromisos comunitarios. 

En cuarto lugar, en la perspectiva del ciclo doméstico estaba presente, aun-
que no se dijera, la idea de que los grupos domésticos evolucionaban en un solo 
sentido y si algo extraño sucedía, era eso, algo extraño, apenas temporal. Sin 
embargo, la situación ahora es distinta e inclasificable: ¿en qué fase se encuen-
tra un grupo doméstico formado por una pareja de ancianos, un hijo enfermo 
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crónico, dos hijas madres solteras que trabajan en alguna ciudad que acuden al 
pueblo cada 15 días, donde los abuelos tienen que criar a nietos y bisnietos de 
hijas y nietas ausentes de manera indefinida?, ¿podemos seguir pensando que 
son familias en situaciones “extrañas”?, ¿respecto a qué?

En quinto lugar, la noción de ciclo de vida suponía una relación cambiante 
de poder al interior del grupo doméstico de acuerdo con la edad y el género. La 
división por edades era menos rígida en cuanto era la que experimentaba más 
cambios y todos, a fin de cuentas, tenían que transitar por diferentes edades y 
etapas de los ciclos domésticos. Pero ese tránsito beneficiaba sobre todo a los 
hombres. 

En el modelo de producción-consumo las actividades agropecuarias eran 
las que jerarquizaban todos los quehaceres de una casa y definían la posición de 
cada uno de sus miembros. El trabajo agrícola y la tenencia ejidal habían logrado 
imponer una organización y dirección jerárquica encabezada por el padre: de 
acuerdo con su edad, el aprendizaje de los hijos se realizaba mediante la partici-
pación directa en las tareas agropecuarias. La paternidad y la edad centralizaban 
la producción y pautaban la distribución. En la medida en que los hijos, por lo 
regular bastante jóvenes, se casaban y convertían en adultos y ciudadanos, eran 
dotados de tierra de manera más o menos independiente e iniciaban su pro-
pio ciclo de desarrollo doméstico. La certeza de que tendrían acceso a la tierra 
por vía ejidal y a un solar por vía paterna o comunitaria donde construir una 
casa independiente, eran motivos poderosos para que los jóvenes se doblega-
ran a las autoridades paterna y comunitaria. Como quiera, por si había dudas 
o resistencia, la violencia física solía acompañar el aprendizaje del “respeto” y 
la sumisión a los padres (González Montes, 2003). De cualquier modo, en el 
caso de los hombres se trataba de una sumisión con fecha de caducidad. Para 
los hombres, la dotación ejidal y la construcción de la casa, que daban inicio a  
la residencia neolocal de las parejas marcaban la transición entre la sumisión y la 
independencia. 

No así para las mujeres. La situación de inferioridad de las mujeres en el 
hogar era a largo plazo y desde luego más azarosa que la de los hombres. Mien-
tras estaban solteras tenían que obedecer las órdenes de la madre, el padre, los 
hermanos. En muchos casos, ellas no decidían ni la pareja ni el momento de la 
unión; esa decisión, hasta hace poco tiempo, formaba parte de arreglos familia-
res o de la selección de algún hombre, lo que se expresa muy bien en la expre-
sión cargada de ambigüedades de “robarse a la mujer” (González Montes y Sa-
lles, 1995; Oehmichen, 2002). En virtud de la regla patrivirilocal de residencia 
posmarital, las jóvenes tenían que iniciar su vida de pareja en familias extrañas, 
muchas veces también hurañas a su presencia. En verdad, cuando ellas se unían 
podía ser el inicio de los peores años de las vidas femeninas. Era, sin duda, el 



40 patricia arias

periodo de mayor aislamiento familiar y social en la vida de las mujeres (Pauli, 
2007). La situación parece haber sido especialmente crítica en los primeros años 
de la unión de una pareja (Sierra, 2004). 

La literatura antropológica y los estudios recientes sobre salud, derecho 
y derechos humanos han comenzado a documentar esa parte oscura, tantas 
veces opresiva de la residencia patrivirilocal para las mujeres (Córdova Pla-
za, 2002; Estrada, 2007; González Montes, 2003; Mindek, 2007; Moctezuma 
Yano, 2002; Sierra, 2004). A partir de la unión de una pareja solía desatarse 
el antagonismo suegra-nuera (Fagetti, 2002), posibilidad siempre latente en el 
modelo de reproducción social mesoamericano. Las nueras jóvenes estaban so-
metidas a las tareas y obligaciones que les asignaba la suegra, en menor medida, 
las hijas mayores y las nueras más antiguas. Una vez “unida conyugalmente, la 
mujer puede ser golpeada, a veces de manera brutal, sin que su familia de ori-
gen la reciba de nuevo en su casa” (Oehmichen, 2002). 

Se suponía que con el paso del tiempo y la llegada de los hijos, las mujeres 
adquirían, poco a poco, más poder; poder que se incrementaba cuando la pareja 
se independizaba del solar paterno, es decir, establecía una residencia neolocal y 
alcanzaba su mejor momento cuando ellas, a su vez, comenzaban a recibir a sus 
propias nueras (Córdova Plaza, 2002; González Montes, 2003; Lazos Chavero, 
1995). Es decir, que las mujeres adquirían o ganaban “poder” en la medida en 
que recorrían el ciclo de desarrollo de sus grupos domésticos. El problema, que 
de repente se cuela como un argumento para evaluar de manera positiva el in-
cremento de poder femenino a través del tiempo, es que llegada a este punto la 
mujer solía reproducir el esquema de poder que la había hecho sufrir, es decir, 
trataba mal, si no es que maltrataba, a las jóvenes esposas que llegaban a vivir 
con ella. Eso supondría aceptar que las mujeres, en la medida en que transita-
ban por los diferentes ciclos de desarrollo de las unidades domésticas podían, fi-
nalmente, ejercer sobre otras mujeres las mismas prácticas de violencia que ellas 
una vez padecieron. Eso supondría aceptar, al final del día, que todo es cuestión 
de tiempo y resistencia. No es así. La etnografía reciente muestra y demuestra 
que uno de los objetivos más generalizados y consistentes de las mujeres, a ve-
ces, solas, en ocasiones con sus parejas, ha sido romper con la patrivirilocalidad 
como forma de residencia posmarital a favor de la residencia neolocal, es decir, 
en una casa independiente. Este cambio afecta, sin duda, uno de los principios 
básicos del modelo mesoamericano de reproducción social. 

Pero en los grupos domésticos rurales ha habido siempre otras mujeres, de 
las que se sabe poco, pero cuyas vidas estaban atadas a largo plazo a sus grupos 
domésticos. Sabemos poco de ellas porque las sociedades rurales han procurado 
encubrir su existencia de muchas maneras. En realidad, se trataba de muchas 
mujeres “solas”, es decir, sin pareja reconocida que, en razón de esa condición, 
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se convertían en las más vulnerables de los grupos domésticos. Por una parte, 
estaban las que permanecían solteras, situación mucho más común en las socie-
dades rancheras que en las sociedades indígenas. Aunque no en todos los casos, 
se sabe que se quedaban solteras las discapacitadas físicas o mentales. Los disca-
pacitados mentales, hombres y mujeres, permanecían en los grupos domésticos 
para siempre. 

Pero estaban también las viudas. La mayor esperanza de vida de las mujeres 
y los accidentes de los hombres hacían que hubiera muchas mujeres viudas que, 
en la mayoría de los casos, no se volvían a casar. Aunque las viudas tuvieran casa 
aparte, no faltaban los suegros o cuñados que lograban despojarlas de ese patri-
monio alegando que era del difunto. Y, como casi nunca había papeles de por 
medio, muchas veces lo lograban. Pero estaban también las madres solteras y, 
sobre todo, las mujeres “dejadas”, es decir, las que habían sido abandonadas por 
los padres de sus hijos, por sus parejas. Hoy sabemos que la migración encubrió, 
durante mucho tiempo, lo que eran separaciones de hecho. Hay que recordar 
que las mujeres no tomaban la decisión de separarse sino que eran “dejadas”. 
No sólo eso. Ser “dejada” acarreaba otra consecuencia aterradora sobre la con-
dición femenina. Como se ha constatado una y otra vez la disolución del vínculo 
de pareja suponía que los hombres se “desobligaran” con sus hijos, es decir, 
abandonaban también sus compromisos filiales (Mindek, 2007). 

Las madres solteras permanecían en sus grupos domésticos y las que queda-
ban viudas o eran “dejadas” solían regresar a él, donde ellas y sus hijos quedaban 
expuestos a situaciones muy vulnerables de vida y trabajo. A cambio de un lugar 
para vivir y ayuda para sobrevivir con sus hijos las mujeres “solas” se convertían 
en las mujeres más expuestas a las exigencias económicas y controles morales de 
sus grupos domésticos. Ser mujer “sola” ha sido quizá la peor situación femeni-
na en las comunidades rurales. 

IV

Migración y relaciones de género 

En los últimos años, han sido los estudios de género los que han abierto las vetas 
más prolíficas y sugerentes de análisis sobre las mujeres del campo. De hecho, 
una línea de los estudios de género ha confluido con la investigación de la mi-
gración rural, en especial hacia Estados Unidos, que tanto se intensificó desde la 
década de 1990 (Durand y Massey, 2003). Los estudios de género, con la mirada 
puesta en las transiciones femeninas comenzaron, con nuevas ideas y preguntas, 
a buscar y documentar lo que ocurría con la salida cada vez más prolongada de 
los hombres de los hogares campesinos; así como lo que sucedía con la incorpo-
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ración masiva de las mujeres a actividades económicas asalariadas en presencia 
o ausencia de los hombres (D’Aubeterre, 1995; Hondagneu-Sotelo, 2003). Se 
ha asumido que en la medida en que la tierra y la agricultura han dejado de 
ser el eje articulador de la economía rural, la familia campesina, en especial las 
mujeres, han comenzado a redefinir y modificar el entramado familiar y social 
basado en la jerarquización tradicional de derechos y deberes rurales.

Una buena parte de los estudios se ha basado en el supuesto de que ha 
habido cambios en la situación y condición de las mujeres rurales en el sentido 
de un mayor “empoderamiento” femenino (Deere y León, 2000). El proceso de 
empoderamiento, que lleva al cuestionamiento de las relaciones familiares jerár-
quicas y patriarcales, se habría generado y expresado en tres ámbitos. En primer 
lugar, se ha asumido la idea de que el trabajo asalariado de las mujeres debería 
reflejarse en una mayor autonomía femenina e igualdad en las relaciones de 
género en los hogares (Hondagneu-Sotelo, 2003; León y Deere, 1986). Dicho  
de otro modo, la intensificación del trabajo y el ingreso femeninos, que se rela-
ciona con la pérdida del papel de proveedor de los hombres, tenderían a mo-
dificar las relaciones de poder al interior de la familia, tanto en términos de las 
relaciones de género como entre las generaciones (González Montes, 1995). 

Sin embargo, la evidencia etnográfica respecto a la relación entre trabajo 
femenino y relaciones conyugales más igualitarias ofrece resultados contradicto-
rios y ambiguos. En verdad, hace falta construir indicadores precisos que permi-
tan hacer comparaciones consistentes. Lo que tenemos son hallazgos a nivel de 
comunidades que hablan de una mayor participación de las mujeres en la admi-
nistración del gasto familiar (Mummert, 1995). Lo que sí resulta concluyente y 
generalizado es que la participación económica de las mujeres y que sus ingresos 
sean indispensables para sus hogares no ha modificado la división del traba-
jo en la unidad doméstica. Las mujeres han tenido que seguir desempeñando 
todas las tareas tradicionales del hogar. No sólo eso. No cuestionar la división 
del trabajo doméstico ha aparecido como una condición que han puesto tradi-
cionalmente los padres y, en especial, los maridos para dejarlas trabajar (Ávila 
López, 2002; Lazos Chavero, 1995; Mummert, 1995). En ese sentido, el trabajo 
asalariado femenino no parece acarrear una mayor igualdad de género entre 
las parejas en relación con las obligaciones domésticas. Incluso podría haber 
resultado contraproducente. La posibilidad de que gracias al trabajo asalariado 
las mujeres demandaran derechos en sus hogares podría estar en el trasfondo 
de muchos conflictos que han desatado la violencia al interior de las familias 
(González Montes, 1995; Rosas, 2005). La reestructuración de las actividades 
agrícolas y la pérdida del papel de proveedor de los hombres estaría, incluso, 
en el trasfondo del incremento de las disoluciones matrimoniales en el medio 
rural (Mindek, 2007). 
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En segundo lugar, que el empoderamiento de las mujeres rurales se expre-
saría también en una mayor participación femenina en gestión comunitaria, 
demandas colectivas, movimientos sociales y luchas políticas (Bonfil y Suárez, 
2001; Canabal Cristiani, 2006; Garza Bueno y Zapata Martelo, 2007; González 
Montes, 1995). Esta línea de análisis no se explora en este trabajo. 

En tercer lugar, algo que se ha repetido mucho: que la migración masculina, 
cada vez más prolongada e indefinida, ha llevado a las mujeres a asumir nuevas 
responsabilidades económicas, familiares y sociales en sus comunidades y esto 
debería reflejarse en modificaciones en su autopercepción y en la percepción de 
los demás miembros de las comunidades (Canabal Cristiani, 2006; Rosas, 2005). 
De hecho, una buena parte de la etnografía reciente se ha orientado al estudio de 
las consecuencias de la migración de los hombres de las comunidades, lo que ha 
dado lugar a dos vertientes de análisis. Por una parte, la situación de las mujeres 
que se quedan. Diferentes estudios han constatado que ante la ausencia masculina 
las mujeres han asumido nuevas tareas, como el trabajo agrícola en las parcelas, y 
han ampliado su participación y responsabilidad en otros quehaceres generadores 
de ingresos, en la vida y las tareas comunitarias, en las festividades y en la repre-
sentación comunitaria (D’Aubeterre, 1995; Deere, 2005; Garza Bueno y Zapata 
Martelo, 2007; Menjívar y Agadjanian, 2007; Peña Piña, 2004; Rosas Mujica, 
2004). La ausencia de los maridos, dice D’Aubeterre, ha “supuesto para ellas 
una mayor carga de trabajo y al mismo tiempo una ampliación de su injerencia 
en la toma de decisiones domésticas y de su presencia en los asuntos comu-
nales” (1995: 294). La etnografía ha detectado lo que podemos definir como 
consecuencias positivas y negativas de la migración masculina en la situación y 
condición femeninas en las comunidades de origen. 

En una comunidad andina ecuatoriana Kyle (2000) encontró que las mujeres 
habían ganado confianza en sí mismas al encargarse, de manera explícita y visible, 
de los roles económicos de sus parejas ausentes. La ausencia masculina les ha-
bía permitido desarrollar lazos más estrechos con vecinas, comadres y parientes 
(madres, hermanas, cuñadas), tenían mayor libertad para salir a hacer visitas, algo 
que no sucedía cuando estaban los maridos; podían comenzar sus tareas domés-
ticas más tarde. En El Cardal, Veracruz, la ausencia de los maridos, migrantes en 
Estados Unidos, había hecho que las mujeres asumieran cinco nuevas tareas, a 
lo menos: jefas de hogar de facto, educadoras de los hijos, administradoras de las 
remesas y el patrimonio familiar, representante de los esposos ante las instancias 
comunitarias y, cuando la remesa no llegaba, generadoras de ingresos. Lo an-
terior había favorecido que ellas pudieran disfrutar de “libertades” como viajar 
solas, conocer a otras personas, visitar a sus familiares con frecuencia, invertir, sin 
consultar ni pedir permiso, parte de las remesas para iniciar actividades remune-
rativas lo que les había hecho sentir que “servían” para algo (Rosas, 2005). 



44 patricia arias

En ese sentido, la ausencia masculina parece tener efectos muy positivos 
con relación a valores como la autoestima, la autonomía y la independencia fe-
meninas. Los efectos en términos económicos se relacionan positivamente sobre 
todo con la posibilidad de acelerar la construcción de las casas con las remesas 
(Casados González, 2004; Rosas, 2005). Pero, en general, el trabajo femenino 
remunerado fuera del hogar se mantiene como un área de fuerte y persistente 
tensión y conflicto con los maridos y suegros. La tensión y el conflicto en tor-
no al empleo femenino impiden, a fin de cuentas, que las parejas establezcan 
acuerdos comunes y a largo plazo respecto a los usos del ingreso total del hogar. 
El ingreso de las mujeres, que muchas veces debe ser ocultado a los maridos, se 
orienta a objetivos donde las mujeres pueden ejercer alguna autonomía: gastos 
de la casa, educación de los hijos (Castaldo Cossa, 2004; Rosas Mujica, 2004). 

Los estudios han documentado también los efectos negativos de la ausencia 
masculina: las remesas perpetúan la dependencia económica y el control masculino 
sobre las mujeres. En muchos casos todavía, ellas no reciben de manera directa el 
dinero de las remesas ni pueden decidir acerca de su uso (Peña Piña, 2004; Rosas 
Mujica, 2004). Los maridos, vía telefónica, se encargan de mantener y ejercer el 
control sobre el destino del ingreso familiar. Muchas mujeres deben trasladarse o 
permanecer en casa de los suegros sometidas a la vigilancia de todos los hombres 
del grupo doméstico del marido y también al de sus propias familias (Estrada, 2007; 
Marroni, 2002; Menjívar y Agadjanian, 2007; Peña Piña, 2004; Rosas, 2005). En ese 
contexto, las nuevas tareas y roles que han tenido que asumir las mujeres les han 
ocasionado tensiones y ansiedades (Menjívar y Agadjanian, 2007; Rosas, 2005). 

A partir de un estudio detallado en República Dominicana, Georges (1990) 
llegó a la conclusión de que la migración de los maridos no ha incrementado la 
autonomía femenina: las mujeres podían verse incluso más restringidas en sus 
movimientos, solían tener que irse a vivir con los suegros y, en la medida en que 
eran dependientes de las remesas que les enviaban sus esposos, ellos seguían 
siendo, a la distancia, los proveedores y los que tomaban las decisiones en el ho-
gar respecto a los usos del dinero y las formas de consumo, gastos e inversiones. 
La conclusión de Georges era rotunda: la migración de los hombres a Estados 
Unidos no era una fuente de cambio de las relaciones y roles de género; por el 
contrario, había fortalecido las normas de conducta que perpetuaban la subor-
dinación de las mujeres en los lugares de origen. Algo similar ha sido reportado 
en El Cardal, Veracruz. Aunque, en la práctica, las mujeres se hubieran hecho 
cargo de muchas actividades económicas, sociales y comunitarias, las remesas 
ayudaban a mantener los ideales tradicionales de autoridad familiar: el hombre 
proveedor y la mujer dedicada a las tareas domésticas, que eran las que mejor 
conocía y eran, efectivamente, bien valoradas por la comunidad y las propias 
mujeres (Rosas, 2005). 
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Hay que tener presente que muchas de las actividades que han asumido las 
mujeres son consideradas, incluso por ellas mismas, como una suerte de suplen-
cia (Sierra, 2004) de las tareas y obligaciones masculinas durante su ausencia, 
por lo que, en la práctica, no se han suscitado cambios en la autopercepción 
femenina ni en la percepción de los otros hacia ellas. Ellas actúan, dice Marroni 
(2004), en representación de un marido ausente. A las mujeres, dice D’Aubeterre, 
se “les sigue definiendo por la domesticidad que implica laborar en los espacios 
materiales y simbólicos del adentro” (1995: 291). 

Las investigaciones sobre las mujeres que se quedan en las comunidades 
han reportado lo que parecen ser dobles discursos y dobles prácticas: si bien 
ellas han descubierto, valorado, disfrutado lo que han podido hacer en ausencia 
de sus maridos, al mismo tiempo, reportan actitudes de obediencia y sumisión 
tradicionales respecto a la educación de los hijos, el manejo de las remesas, el 
valor de su trabajo, su propia movilidad (Menjívar y Agadjanian, 2007; Mum-
mert, 2003; Peña Piña, 2004; Rosas, 2005). 

Para entender esto, hay que tomar en cuenta que lo que se ha podido obser-
var no son tanto las relaciones de las parejas en interacción cara a cara, sino más 
bien los discursos que ellas, ellos, los grupos domésticos han elaborado frente 
a la ausencia del otro. Aunque los discursos tienden a reiterar la persistencia 
de relaciones tradicionales de orden jerárquico entre hombres y mujeres, las 
prácticas femeninas descubren cambios (D’Aubeterre, 2002a; Mummert, 2003; 
Rosas, 2005). Esto podría significar que las mujeres han optado por mante-
ner ámbitos de injerencia y control masculino como una manera de asegurar 
la permanencia del compromiso conyugal y filial. Pedir permiso para decidir 
inversiones, para desplazarse, informar y pedir la intervención de los maridos 
respecto a la educación de los hijos, consultarle y compartir la decisión sobre la 
compra de artículos de consumo doméstico importantes pueden ser, en parte al 
menos, mecanismos para mantener la vigencia de los lazos conyugales y filiales, 
irremediablemente amenazados por la migración, más aún por la migración 
prolongada e indefinida. Eso último es muy importante. Las mujeres siempre 
han tenido muy presente que la ruptura del vínculo conyugal acarrea la cancela-
ción del compromiso filial con los hijos; lo cual las coloca en situaciones de vida 
y trabajo muy precarias. 

Algunos estudios recientes han insistido en una interrogante varias veces 
formulada: ¿Qué pasa con los cambios, la participación, el “empoderamiento” 
que han logrado las mujeres en diferentes ámbitos de la vida social cuando re-
gresan los maridos ausentes? (Rosas, 2005). Quizá esta va a ser, a fin de cuentas, 
una interrogante temporal: la migración masculina se ha vuelto cada vez más 
prolongada y de retorno incierto y cada vez más las mujeres, muchas mujeres, 
procuran también salir de las comunidades. 
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De cualquier modo, hasta el momento los estudios al respecto, que no son 
muchos, no han ofrecido resultados contundentes ni generalizables. Cuando 
los hombres han regresado dicen González Montes y Salles (1995) las mujeres 
han retornado a su situación anterior, es decir, han dejado su papel de jefatura 
de hogar y se han marginado de la participación social que habían desem-
peñado en su ausencia con el fin de evitar conflictos conyugales. El retorno 
masculino significa, a fin de cuentas, que ellas abandonen, dicen Garza Bueno 
y Zapata Martelo (2007) su participación en los quehaceres y la toma de deci-
siones comunitarias. 

Los estudios sobre las relaciones de género y cambios en la condición fe-
menina en los lugares de destino son menos numerosos, pero dan cuenta de 
situaciones muy diferentes. En esos casos, las investigaciones han encontrado 
que, efectivamente, el trabajo asalariado de las mujeres ha redundado en una 
mayor igualdad en las relaciones conyugales. Con todo, esto no es reciente. En 
la década de 1970, Kemper (1977) señaló que las relaciones de las parejas de 
Tzintzunzan, Michoacán, que habían migrado a la ciudad de México, eran más 
igualitarias y entre ellos había ayuda mutua: los hombres colaboraban en las 
tareas domésticas y las mujeres podían estudiar. En los hogares de migrantes 
dominicanos en Nueva York, donde ambos cónyuges tenían que trabajar para 
sobrevivir, se advertía una distribución del trabajo más igualitaria en dos áreas: 
las tareas domésticas y el cuidado de los niños (Grasmuck y Pessar, 1991). 

Grasmuck y Pessar encontraron algo más. Las mujeres dominicanas, para 
mantener y prolongar los beneficios que les habían aportado la migración y 
el empleo en Estados Unidos, posponían el regreso a República Dominicana. 
Para lograrlo, se endeudaban con bienes costosos que obligaban a las familias a 
prolongar la residencia en Estados Unidos. La estrategia de los hombres, por el 
contrario, era ahorrar lo más posible para acelerar el retorno a sus comunidades 
de origen. En el caso dominicano, no quedaba claro si eran las condiciones de 
vida y trabajo en el lugar de destino o si era la separación de la comunidad y sus 
controles los que fomentaban una mayor igualdad entre hombres y mujeres en 
Nueva York. 

La situación encontrada por Mummert apunta hacia la segunda posibilidad. 
Ella comentó que los hombres de Quiringuicharo, Michoacán, decían que mien-
tras la mujer casada esté en el pueblo, “su lugar” está en el hogar. En cambio, en 
el “Norte las esposas utilizan el argumento de la necesidad de dos salarios para 
justificar su salida del hogar” (2003: 315). Y lo lograban. Pero en México, en 
cambio, una llamada por teléfono era suficiente para que las mujeres aceptaran 
las órdenes masculinas. Una mujer otomí de El Tephé, Hidalgo recordaba que 
cuando había vivido con su marido en Estados Unidos, éste “ayudaba a lavar 
trastos, a cocinar, a sacar la basura y aquí no quiere hacer nada… por la noche 
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cuando llega no se hace cargo de los niños” (Rodríguez Álvarez, 2004: 273). 
Aunque no estén trabajando, decía la exmigrante, los hombres preferían salir de 
la casa y no ayudar en las tareas del hogar. 

V

Género, relaciones domésticas,  

instituciones y modelos sociales

¿Puede decirse entonces que existe la posibilidad de que las parejas establezcan 
relaciones conyugales diferentes en los lugares de origen y de destino?, ¿por qué 
en los lugares de destino es posible que las parejas construyan relaciones me-
nos jerárquicas, menos pautadas por las normas tradicionales? Para entender 
esta situación hay que partir y continuar un planteamiento de Hontagneu-Sotelo 
(2003). Ella ha señalado, con gran agudeza, que las relaciones de género, entendi-
das como relaciones de poder entre los sexos, están presentes no sólo en el ámbito 
doméstico y la vida cotidiana sino también en todas las arenas e instituciones so-
ciales y políticas. Podría decirse entonces que las relaciones de género permean 
también los modelos sociales y culturales que estructuran la organización y la 
dinámica de los grupos domésticos. Eso quiere decir que las relaciones de género 
no se restringen ni se agotan en las relaciones conyugales entre hombres y muje-
res, aunque se expresen en ellas. Las investigaciones tienden, sin pretenderlo des-
de luego, a sobredimensionar y aislar el conflicto a nivel de la pareja. Los estudios 
aceptan o, en todo caso, no negarían este argumento, pero en la práctica, la mayor 
parte de ellos limita, circunscribe el análisis de las relaciones de género a las rela-
ciones entre las parejas. Aunque se hace referencia a otras figuras, a la suegra en 
especial, éstas no están integradas en el entramado de relaciones de género que 
afectan las decisiones y opciones de las personas, de las parejas. 

Pero si ampliamos el espectro para incluir, de manera efectiva, otras re-
laciones sociales entonces podemos entender que los contextos familiares, las 
instituciones sociales, los modelos de reproducción social incluso están “generi-
zados”, es decir, atravesados por construcciones sociales acerca de las relaciones 
y obligaciones entre hombres y mujeres que se imponen a los individuos y las 
parejas. Lo que decide y hace una pareja pasa por las construcciones de género-
poder que han enmarcado la conformación y dinámica de los grupos domésticos. 
El ejemplo más común: en el modelo mesoamericano de reproducción social, el 
hijo menor, el xocoyote crece con la certeza de que será el heredero de la casa 
paterna por lo cual tiene que asumir el compromiso de cuidar a sus padres. La 
mujer que se casa con un xocoyote sabe que a ella le corresponderá vivir y aten-
der a sus suegros hasta su muerte (Robichaux, 1997). 
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Los grupos domésticos y las comunidades han contado con mecanismos, 
instituciones, argumentos, prácticas para imponer los comportamientos “ade-
cuados” a los individuos, a los hombres y a las mujeres de tal manera que las 
relaciones conyugales no son, necesariamente, un asunto que se defina sólo a 
nivel de la pareja. Las parejas –hombres y mujeres– se enfrentan a fuertes pre-
siones de sus grupos domésticos, de sus familias y comunidades para mantener 
las normas tradicionales en sus relaciones de género. Sierra recogió un relato 
muy esclarecedor. Ella asistió a la conciliación de una disputa matrimonial en 
una comunidad indígena de la sierra de Puebla, donde una mujer de 24 años 
había acusado a su marido de “haberla maltratado, además de ser desobligado 
y borracho”. Como la pareja vivía con los padres de él, ellos estaban ahí porque 
se sentían con el “derecho de opinar en torno del comportamiento de la nuera”. 
El esposo, junto con sus padres y otros familiares la acusaban de que no era tra-
bajadora ni se levantaba temprano (2004: 125). Lo que llama la atención es que 
todos los argumentos de la acusación contra la esposa los planteaba e instigaba 
el padre del marido.

Esto significa que tanto hombres como mujeres están expuestos, sometidos 
y tienen que reaccionar frente a relaciones e instituciones sociales que están, 
todas, atravesadas por construcciones de género. En ese sentido, para entender 
las demandas y luchas de las mujeres no hay que limitar la mirada a las relacio-
nes conyugales o de pareja, sino ampliarla a los contextos familiares, sociales y 
culturales donde las mujeres y los hombres están expuestos, muchas veces so-
metidos, a mantener las relaciones de género tradicionales que buscan imponer 
las familias, la comunidad. O, dicho de otro modo, las relaciones e instituciones 
sociales procuran mantener la fuerza social suficiente para imponer determina-
das relaciones de género a las parejas. Para eso están las presiones, chismes, acu-
saciones, instigaciones, interpretaciones, la violencia que tanto ha amenazado y 
afectado la vida de las mujeres en el campo, aunque no sólo ahí. 

Así las cosas, puede decirse que hasta hace poco tiempo las mujeres y los 
hombres tenían que ajustar su comportamiento y sus relaciones de género al es-
pacio y los modelos de reproducción social de la comunidad donde jugaban sus 
expectativas y transcurrían sus vidas. Esto ha cambiado y han sido las mujeres 
las principales promotoras de esas transformaciones. No es de extrañar. Ellas, a 
fin de cuentas, han sido siempre las más afectadas por las relaciones de género 
impuestas por los modelos de reproducción social en cuanto a patrones de resi-
dencia, obligaciones conyugales, mecanismos de control, sistemas de herencia. 

En la medida en que la migración masculina se convirtió en un fenómeno 
prolongado e indefinido y se incrementó la participación económica y social 
de las mujeres se afectaron de manera irremediable las relaciones de género 
tradicionales. Las comunidades y los grupos domésticos trataron de controlar la 
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situación mediante la permanencia de las mujeres en las comunidades. Pero ya 
no fue posible. La profundización de la crisis agraria y la cancelación del reparto 
agrario han diluido los lazos de arraigo de los migrantes con sus comunidades 
de origen. Las comunidades han perdido el control de dos recursos fundamen-
tales: el acceso a las parcelas y los solares; que eran los principales recursos de 
recuperación de población que tenían las sociedades rurales. La migración pro-
longada e indefinida de los hombres desató la migración femenina y con ello 
empezaron a detonar nuevos e irreversibles cambios en la vida rural. Lo que se 
observa en la actualidad es la tendencia generalizada de los jóvenes, hombres 
y mujeres, a abandonar las actividades agropecuarias y a emigrar de las comu-
nidades de origen. Hoy por hoy salen de las comunidades las mujeres casadas, 
solteras, viudas, madres solteras, dejadas, pero también las que deciden, por su 
propia voluntad, salir de relaciones conyugales y familiares deplorables.

Pero las decisiones masculinas y femeninas parten de supuestos y motivos 
diferentes. Desde luego que para ellas también existen razones y motivaciones 
económicas para migrar. Pero hay algo más. Las mujeres han empezado a traba-
jar, a salir de sus comunidades y a usar sus ingresos para enfrentar los problemas 
que más las han aquejado debido a su posición de inferioridad en sus grupos do-
mésticos: como hijas, como esposas, como hermanas, como mujeres “solas”. Vista 
así, la migración aparece como una vía que las mujeres están aprovechando para 
modificar su condición desventajosa en los grupos domésticos, que es el ámbito 
donde se plasman, al final del día, los modelos de reproducción social rurales. 

El argumento de que la reunificación y la solidaridad familiares eran los fac-
tores que empujaban la salida de las esposas e hijas ha perdido fuerza frente a la 
generalización del éxodo femenino. Lo que se advierte hoy es la decisión perso-
nal de las mujeres de salir de las comunidades, ya sea a las ciudades o a Estados 
Unidos (D’Aubeterre, 2002a; Kyle, 2000; Rivermar Pérez, 2002). Las mujeres 
ya no aceptan tan fácilmente ser enviadas por sus grupos domésticos a trabajar 
a las ciudades o a permanecer en las comunidades de origen de acuerdo con 
la voluntad y los intereses de padres, esposos y hermanos. Muchas de ellas han 
salido de sus comunidades como parte de dinámicas familiares –matrimonio, re-
unificación, ayuda a familiares, jornalerismo- o han utilizado las redes sociales de 
la migración para irse y echar a andar agendas propias en los lugares de destino. 
Aunque se trata de un fenómeno generalizado que se lleva a mujeres solteras y 
casadas, hay que decir que las mujeres que más han comenzado a migrar por 
cuenta propia son las mujeres “solas”, es decir, las madres solteras, las mujeres 
abandonadas y las viudas. 

Pero no ha sido fácil para los hombres y mujeres, en especial para estas 
últimas. La etnografía reciente ha dado cuenta, con abundantes ejemplos, de 
modificaciones drásticas, al parecer irreversibles, en los supuestos que hacían 
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de la migración un proceso familiar y social compartido, aceptado y exitoso. La 
intensificación de la migración en una situación de crisis irreparable de la agri-
cultura y el empleo en el campo, han hecho aparecer, como nunca antes, nuevas 
relaciones entre los migrantes, sus grupos domésticos y sus comunidades. Frente 
a este escenario existen dos vertientes de análisis. 

VI

Los campesinos, ¿transnacionales o emigrantes?

En el contexto de la intensificación y cambio de los patrones migratorios de 
los últimos años surgió y se popularizó un nuevo enfoque: el transnacionalis-
mo. Aunque el atractivo del nuevo concepto ha llevado a la proliferación de 
definiciones, muchas veces ambiguas y contradictorias, se puede decir que el 
transnacionalismo busca entender las relaciones y razones que mantienen y re-
fuerzan la articulación entre las comunidades de origen y destino, entre los que 
se van y los que se quedan (Guarnizo y Smith, 1998). 

Se considera que las prácticas, negocios, intercambios materiales y simbóli-
cos, identidades de los migrantes en los lugares de origen y destino son el resul-
tado de los “procesos de migración masiva, expansión económica y organización 
política a través de los espacios nacionales” (1998: 4). Las prácticas transnacio-
nales de los migrantes, se dice, afectan “las relaciones de poder, las construccio-
nes culturales, las interacciones económicas y, más aún, la organización social 
local” (1998: 7). Guarnizo y Smith sugieren que las prácticas transnacionales 
pueden ser consideradas como formas contra hegemónicas, de oposición y re-
sistencia a la lógica del capital multinacional y como formas de autonomía que 
no son controladas por los estados-nación. 

Se señala también que la migración ha dado lugar a prácticas desterritoria-
lizadas que han hecho que los migrantes disfruten de beneficios, pero también 
de los costos que supone moverse en ambientes transnacionales. Las prácticas 
transnacionales no se construyen ni están libres, se dice, de las “restricciones y 
oportunidades que les imponen los contextos” (1988: 11). De hecho, se afirma, 
aunque de manera muy general, que “las prácticas transnacionales, que conec-
tan colectividades localizadas en más de un territorio nacional están embebidas 
en relaciones sociales específicas entre personas específicas, situadas en localida-
des precisas y en tiempos históricamente determinados” (1988: 11). 

Un fenómeno que ha llamado mucho la atención de los estudiosos ha sido 
la persistencia y fortaleza de los lazos, compromisos e interacciones de los mi-
grantes con sus lugares de origen; asuntos que han dado lugar a una amplia 
bibliografía. Para Luin Goldrin los migrantes mexicanos mantienen espacios 
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transnacionales, reivindican identidades múltiples y orientan sus vidas, en parte al 
menos, hacia los lugares de origen, por tres razones: una, porque las comunidades 
de origen son el contexto social y espacial donde se reconoce el estatus de los mi-
grantes; dos, el reconocimiento del estatus de los migrantes les permite redefinir 
su posición en el sistema de estratificación social local y; tres, porque en las comu-
nidades transnacionales se desarrollan recursos organizacionales que permiten el 
surgimiento de jerarquías alternativas de poder (1988: 167). 

En general, el transnacionalismo se sustenta en dos ideas centrales: que los 
migrantes todavía consideran la posibilidad del retorno a sus comunidades de 
origen y que existe fluidez en los flujos de personas y recursos que se mueven 
en todos los sentidos. Sin embargo, la evidencia etnográfica enseña todo lo con-
trario. Por una parte, cada vez es más difícil sostener el principio de que hay 
retorno a las comunidades de origen. Lo que se constata, en la mayor parte de 
los casos, es la permanencia de los migrantes en los lugares de destino. Esto no 
quiere decir que no haya desplazamientos de los trabajadores, pero estos están 
pautados por las demandas cambiantes de las geografías laborales y las disposi-
ciones legales en los lugares de destino, no de origen. Se observan desde luego 
regresos temporales, en muchos casos festivos a las comunidades, pero por poco 
tiempo y no para permanecer en ellas sino para organizar una siguiente salida. 

La evidencia sugiere también que cada vez hay más dificultades y situaciones 
que han limitado y reducido el flujo de personas. Los procesos de legalización-
naturalización, la exacerbación de los controles migratorios, la crisis irreparable 
del mundo rural han prolongado de manera indefinida la permanencia de los 
migrantes, legales e indocumentados, en los lugares de destino. Los flujos de 
personas han dejado de ser masivos y fluidos, como eran antes. Ante la rigidez 
de los desplazamientos físicos de los migrantes, lo que se ha intensificado es 
el flujo, la circulación de un sinfín de recursos materiales, simbólicos, religio-
sos, nostálgicos y, gracias a la revolución tecnológica, se ha incrementado, como 
nunca antes, la comunicación instantánea y permanente entre los migrantes y 
sus comunidades de origen. 

Pero el transnacionalismo, aunque ha llamado la atención sobre una serie 
de situaciones emergentes asociadas a la migración, ha eludido, de alguna ma-
nera ha desviado la atención y discusión acerca de lo que es un cambio social 
fundamental en el caso de México al menos: que la migración se ha convertido 
en emigración. Después de más de un siglo de ires y venires durante el cual 
los migrantes mantuvieron la vigencia del retorno, hay que aceptar, entender y 
trabajar con la certeza de que la migración mexicana se ha transformado en un 
fenómeno de emigración, es decir, de salida definitiva de los lugares de origen 
y, al mismo tiempo, de inmigración en los lugares de destino, donde quiera que 
sea. Se trata, desde luego, de un fenómeno inédito en el largo proceso migrato-
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rio mexicano, pero representa un excelente ejemplo de las migraciones actuales 
donde es posible mantener y recrear vínculos entre los emigrantes y sus comuni-
dades de origen y en los lugares de destino con mucha mayor frecuencia e inten-
sidad que antes. Lo que se observa, una y otra vez, son decisiones inéditas que 
deben ser analizadas y entendidas como ajustes, reacomodos, reelaboraciones e 
interpretaciones que han tenido que hacer los migrantes en su nueva calidad de 
emigrantes y en su situación de inmigrantes en nuevos destinos en México y en 
Estados Unidos. Para esa nueva condición no estaban preparados los migrantes 
ni existían escenarios previsibles en las comunidades de origen. La conversión 
de los migrantes a emigrantes e inmigrantes no ha sido fácil ni tersa, ni para 
ellos ni para sus familias. 

Y ahí se constata otra, quizá la mayor debilidad del transnacionalismo. El 
enfoque transnacionalista insiste en la existencia y persistencia de los flujos e 
interacciones que vinculan a las comunidades de origen y destino. Sin embargo, 
ese enfoque no da cuenta ni precisa los mecanismos a través de los cuales los ac-
tores sociales entienden, procesan, orientan, mantienen, imponen y modifican 
los flujos e interacciones a través del tiempo; tampoco permite saber cómo esos 
mecanismos son elaborados y vividos por diferentes miembros de los grupos 
domésticos y, quizá lo más grave, no permite captar la existencia de tensiones y 
conflictos que ha supuesto la redefinición de los flujos e interacciones para los 
migrantes, para los grupos domésticos, las familias y las comunidades rurales.

En ese sentido, resulta necesario explorar otra vertiente de análisis que ayu-
de a conocer y entender los mecanismos a través de los cuales los grupos domés-
ticos han podido redefinir, aunque con tensiones y conflictos, los compromisos 
de los migrantes con sus lugares de origen y destino. 

VII

Migración, mujeres, redes y capital social

Como es sabido, un hallazgo muy importante en relación con la migración fue la 
importancia de las redes sociales y el capital social como recursos indispensables 
de los migrantes para incorporarse con éxito a los flujos migratorios (Massey et 
al., 1991). El capital social ha sido definido como “la habilidad de los actores para 
conseguir beneficios en virtud de su pertenencia a redes de relaciones sociales u 
otras estructuras sociales”. Frente a la ausencia de otros recursos, el capital social 
representa una fuente de apoyo para las familias y permite, además, ampliar sus 
beneficios a redes de relaciones extrafamiliares (Portes, 1998: 6). De esa manera, 
los que se iban contaban con las solidaridades familiar y comunitaria necesarias, 
en los lugares de origen y de destino, para insertarse en los mercados de trabajo 
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disponibles para los migrantes y de esa manera poder empezar a cumplir, sin 
mayores tensiones, con los objetivos que se habían propuesto al migrar. Se trata-
ba de una estrategia migratoria orientada, a fin de cuentas, a apoyar el retorno 
de los migrantes a las comunidades, a las familias. La literatura ha reconocido, 
una y otra vez, los efectos positivos de las redes sociales y el capital social para el 
despliegue y éxito de las estrategias de los migrantes (Massey et al., 1991). 

Sin embargo, existe una última característica del capital social, la menos de-
sarrollada en los estudios de la migración, que es la del control social, es decir, 
la capacidad de imponer normas a los actores. Hay que decir que esa función 
de control social era particularmente sencilla de ejercer en microcosmos sociales 
como las sociedades rurales, donde todos se conocían y observaban en diferentes 
situaciones e interacciones sociales. Portes (1988), sin dejar de aludir a los efec-
tos positivos del capital social, ha llamado la atención sobre los posibles efectos 
negativos que puede tener el capital social, en dos sentidos en especial: uno, en 
cuanto puede suscitar reclamos excesivos a los miembros del grupo y, dos, en lo 
que se refiere a restricciones a la libertad individual de los actores.

Demandas excesivas

La intensificación de la migración, el no retorno, la salida de las esposas e hijas 
han comenzado a hacer aparecer algunos efectos negativos del capital social 
que tienen que ver con demandas excesivas de parte de sus grupos domésticos. 
En la situación crítica en que se encuentra el mundo rural los migrantes se han 
convertido en una fuente, en verdad, la principal fuente a la que recurren los 
grupos domésticos en busca de ayuda ante cualquier situación o emergencia. 
Los migrantes son asediados por las incesantes demandas de dinero de sus fa-
milias en el pueblo. Tanto que en varios lugares se dice que los familiares de los 
migrantes se han vuelto “conchudos”, es decir, que no trabajan sino que viven de 
las remesas (Ramos, 2007). Ya se “enseñaron a estar pidiendo” me decía, enoja-
da, Antonia ante las constantes demandas de dinero que le hacían sus suegros a 
su marido en Estados Unidos. El resultado ha sido el surgimiento de tensiones 
entre los migrantes y sus grupos domésticos. Frente a las demandas excesivas, 
los migrantes han optado por especializar sus remesas, es decir, centrarlas en 
objetivos precisos y específicos. En muchos casos, no todos, los grupos domésti-
cos han aceptado este nuevo arreglo y han dejado de presionar a los migrantes 
con otros requerimientos. 

Por otra parte, en los lugares de destino, los migrantes son el principal 
recurso residencial y laboral de los migrantes recién llegados, lo que los obliga 
a recibir y atender continuamente a parientes y paisanos que llegan, pero ahora 
para quedarse. La estancia prolongada de familiares y paisanos con las familias 
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migrantes suele detonar malentendidos, tensiones y conflictos por el uso de los 
recursos: espacio, cuartos, vehículos, costumbres, alimentos, demandas de servi-
cios, colaboración en tareas y gastos domésticos que afectan las relaciones fa-
miliares y dificultan el cumplimiento de los compromisos de los migrantes, de 
todos los migrantes, con sus grupos domésticos en los lugares de destino y en 
las comunidades de origen. La separación de los recién llegados al poco tiempo 
de la estancia ha sido la vía para evitar que las tensiones alcancen el nivel de la 
ruptura irremediable. 

Finalmente, los migrantes se han convertido en una fuente importante, si 
no es que la principal, de dinero para financiar fiestas, obras y asumir cargos en 
las comunidades de origen (Oehmichen, 2002; Velasco, 2004). Los migrantes 
mantienen vigente el envío de remesas no sólo a sus grupos domésticos sino 
también al ejido, la escuela, la iglesia, las fiestas patronales (Peña Piña, 2004). 
Para poder seguir disfrutando de derechos en las comunidades los migrantes 
tienen que cumplir con una serie de obligaciones: “colaborar en faenas para 
mejorar los servicios en sus pueblos de origen, aportar dinero para remodelar la 
iglesia o el panteón” (Oehmichen, 2002: 64). 

Las demandas excesivas sobre los migrantes han dado lugar a una feminiza-
ción de las obligaciones comunitarias, pero sin modificar los derechos comuni-
tarios. Si bien las mujeres están excluidas del sistema de cargos, ellas han tenido 
que asumir una serie de responsabilidades cívico-religiosas para que los migrantes 
mantengan sus derechos comunitarios (Castaldo Cossa, 2004; Rivermar Pérez, 
2002). Las comunidades han desarrollado sanciones negativas atemorizantes: si 
alguien no cumple sus obligaciones comunitarias “nunca podrá regresar después 
de los años de ausencia” (Castaldo Cossa, 2004: 240). Así las cosas, en San Miguel 
Acuexcomac, Puebla, por ejemplo, las mujeres cuyos maridos tenían tierras habían 
ampliado su participación en los quehaceres agrícolas y en la vida comunitaria. 
Allí, ellas eran “ronderas, en las tareas de vigilancia y limpieza del zócalo, integran 
las cuadrillas para remozar las escuelas y la clínica, se trasladan a la ciudad de Pue-
bla para realizar trámites burocráticos” (D’Aubeterre, 1995: 290). Allí nombraban 
a los hombres pero “la señora es quien hace el trabajo”. “Ya me cansé de trabajar” 
le dijo doña Aurora a D’Aubeterre, después de hacerle un recuento de las activi-
dades que tenía que desempeñar a cuenta de la salida de su marido del pueblo 
(1995). Canabal también ha señalado que además de su participación económica, 
las mujeres se encargaban de “cumplir con las obligaciones cívico-religiosas en la 
comunidad” (2006: 31). Los migrantes han comenzado a encargar a sus mujeres 
de esas tareas que para ellas sólo representan trabajo, no derechos. 

El sistema de cargos tradicional ha asumido incluso nuevas tareas. Para 
poder contar con los recursos del Programa Oportunidades las comunidades 
tienen que aceptar una serie de compromisos en cuanto a educación y salud: 
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mantenimiento de los locales, representantes ante las autoridades escolares y de 
salubridad, lo que supone reuniones, vigilancia de los beneficiarios, etcétera. Se 
supone que los hombres deben desempeñar esos cargos o bien pagar para que al-
guien los realice. En 2005, el pago que tenía que hacer un migrante en una comu-
nidad indígena en Chiapas por no cumplir el puesto de Presidente del Comité de 
Salud, para el que había sido escogido en su ausencia, era de 20,000 pesos, dinero 
que se empleaba, le dijeron a la doctora, en hacer mejoras en la comunidad (doc-
tora Zamira Barragán, médico en servicio social). En esa comunidad, los vecinos 
mayores de 18 años, presentes y ausentes, podían ser elegidos varias veces aunque 
no para el mismo cargo. Los cargos duraban un año. Los que se negaban a pagar 
o a regresar a cumplir eran expulsados de la comunidad. Migrantes de diferentes 
comunidades le han comentado a Jorge Durand que si no colaboraban con los 
gastos de obras y fiestas en sus comunidades de origen no les iban a permitir ser 
enterrados en el pueblo. La preocupación no es menor. La prolongación indefini-
da de la migración ha hecho que aumente la probabilidad de morir lejos, algo que 
no sucedía antes porque los migrantes regresaban jóvenes a sus comunidades. 

La legalización de los usos y costumbres como la institución cívico-religiosa 
de poder local en Oaxaca ha contribuido a mantener, incluso a exacerbar el 
sistema de cargos y las exigencias a los migrantes (Ruiz Robles, 2004). Aunque 
al parecer ya pocos asistían a las fiestas religiosas en Oaxaca (10 por ciento) y 
participaban “a distancia”, era muy común, dice Velasco, “que desde los pueblos 
de origen se envíen listas con los nombres de los integrantes de cada pueblo 
para la recolección de dinero de las fiestas…mayordomías o cofradías, o bien 
para la organización de los trabajos colectivos como el tequio” (2002: 129). En 
San Miguel del Valle, que se rige por usos y costumbres, el sistema de cargos es 
obligatorio y los que no pueden regresar a cumplirlos deben pagar “a otra per-
sona durante un año, so pena de embargo o multa” (Salas Alfaro y Pérez Mora-
les, 2007: 238). En San Miguel Tilquiapam, Oaxaca, los hombres entre los 18 y 
los 65 años deben cumplir con los cargos que les asignan en la comunidad. A los 
que les toca no pueden migrar al “norte”, por lo cual dejan de percibir ingresos 
o bien deben pagar a otro para que lo desempeñe. Sólo los migrantes en Esta-
dos Unidos están en mejores condiciones para hacer ese gasto (Bekkers, 2004). 
Las sanciones negativas no son poca cosa. La no colaboración para las obras del 
panteón, por ejemplo, significa que a los migrantes se les impide “enterrar allí 
a sus difuntos” (Oehmichen, 2002: 64). 

En San Jerónimo Progreso, una comunidad mixteca de Oaxaca, los migran-
tes que viven en Tijuana deben “regresar para cumplir con el servicio” cuando 
son nombrados para ejercer algún cargo en la comunidad (Ruiz Robles, 2004: 
15). Los hombres que regresaban para asumir sus obligaciones cívicas en San 
Jerónimo aceptaban que “mi esposa o mis hijas, mi madre y mi suegra están tra-
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bajando para sostenerme” (2004: 20). Las jóvenes de la comunidad estaban en 
total desacuerdo con esa norma. Rosalía, una estudiante universitaria cuyo pa-
dre al parecer estaba cumpliendo un cargo en San Jerónimo le comentó a Ruiz 
Robles que “lo que el pueblo exige o con lo que las autoridades están pidiendo 
no se me hace justo… yo le decía a mi papá que pues si no hay forma de cambiar 
eso porque está muy feo que tenga que estar allá el señor y luego la señora aquí, 
o los hijos… batallar… la gente igual, no se anima a estudiar, no se ilusiona, no 
tienen motivación para salir adelante con la vida porque dicen: trabajamos para 
que en dos tres años vuelvan a elegir a papá para que cumpla con un cargo…; o 
sea, tenemos que trabajar por si algo de eso…” (2004: 20). El problema es que 
las sanciones por no cumplir eran terribles: “les quitan sus tierras o sus casas” 
(2004: 21). En esas condiciones ¿no se desanima, a fin de cuentas, la construc-
ción de casas en las comunidades por parte de los migrantes? Así las cosas, seña-
la Ruiz Robles, las sanciones no sólo mantienen la vigencia del sistema de cargos 
de los hombres sino que las mujeres, sin tener derecho a la ciudadanía, han 
terminado por ser las que aseguran “la gobernabilidad misma de la comunidad” 
(2004: 22). Pero las mujeres no estaban conscientes de esa situación.

Como quiera que sea, el cambio en los patrones migratorios ha permitido 
captar con mayor claridad una diferencia más entre hombres y mujeres. Por lo 
regular, se ha trabajado con la noción de que las redes sociales y el capital social, 
como recursos claves de la migración, operaban de la misma manera para los 
y las migrantes. La evidencia reciente sugiere que no es así. Todo lo contrario. 
Se puede decir entonces que las redes sociales y el capital social están también 
atravesados por diferencias y jerarquías de género. En el caso de las mujeres el 
capital social parece operar de manera negativa en los dos sentidos del concep-
to: como exigencias excesivas y en cuanto a restricciones a la libertad. 

De las mujeres migrantes –hijas, hermanas– se espera mayor colaboración, 
mayor simpatía, mayor compromiso con los problemas incesantes que afectan 
a las familias en las comunidades y en los lugares de destino. Los grupos do-
mésticos procuran mantener algún grado de control sobre los ingresos y sobre 
la libertad de acción y decisión de las migrantes. La situación no es fácil para 
ellas y la falta de cumplimiento de las expectativas familiares ha dado lugar a 
situaciones tensas y desenlaces conflictivos.

En general, hacia las mujeres se ejercen mayores demandas de remesas que a 
los hombres. Una migrante chinanteca de Santa María Las Nieves, Oaxaca, lo ex-
presó así: “…mi hermano ya estaba trabajando, pero él casi no mandaba dinero… 
Cuando gané mi dinero lo guardé y cuando mi papá llamó me dijo que necesita-
ban dinero, entonces le mandé y… a pedir prestado para comer… Después guar-
dé mi dinero y mi papá me habló para decirme que ya se venía mi otra hermana, 
fue a ella a la que le ayudé a pagar el viaje” (Peña Vázquez, 2004: 484). 
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Casados González recogió algunos de los enojos expresados por los hom-
bres acerca de las inversiones femeninas en una organización de mujeres con 
maridos migrantes en San Miguel Tomatlán, Veracruz: ¿a qué se debe que esa 
señora meta a la caja de ahorros de puras viejas el dinero que con muchos sacri-
ficios su esposo gana en el otro lado? Si los hombres que están allá lo supieran, 
¿qué dirían?, ¿será bueno decirles la verdad? (2004: 103). 

Como quiera, las mujeres “solas” que dejan a sus hijos con los abuelos u 
otros parientes, se han convertido en el ámbito, quizá el último, donde los 
grupos domésticos pueden ejercer, todavía, el mayor control en términos de 
exigencias. Al dejar a sus hijos de manera permanente o mientras logran 
crear las condiciones para que se reúnan con ellas, ellas están sometidas a 
las mayores demandas económicas y a las mayores sospechas y acusaciones 
morales que se convierten en motivos para escatimar o renegociar, de manera 
continua, el cuidado de sus hijos y el envío inacabable de dinero. Una mujer, 
al parecer abuela, en Xolotla, Puebla, le comentó a Castaldo Cossa que “Aquí 
aumentó mucho la migración y los niños los dejan con los abuelitos. Las mu-
jeres se van y dejan encargados a sus hijos… ¿qué está pasando? Que estamos 
perdiendo todo… Es que no hay dinero, no nos mandan; ¿cómo le hacemos? 
Ve usted ya no se puede vivir así” (2004: 235). Esa es una queja de los ancia-
nos encargados de nietos que se escucha todo el tiempo, en todas partes. Las 
mujeres que han dejado sus hijos en el lugar de origen no tienen ninguna 
carta de negociación, aparte del dinero, y están sometidas a las demandas ex-
cesivas, que en muchos casos se han convertido casi en extorsiones por parte 
de sus grupos domésticos. 

Restricciones a la libertad 

Como quiera que sea, los migrantes pueden resentir las demandas excesivas de 
sus grupos domésticos y sus comunidades, pero nunca ha habido restricciones 
a su libertad. Los migrantes, siempre, han podido irse sin consultar su decisión 
con nadie; decidir el tiempo de permanencia fuera de sus comunidades y sus 
desplazamientos por la geografía migrante; enviar remesas o dejar de hacerlo; 
establecer, mantener o romper la comunicación con sus esposas y grupos do-
mésticos; regresar cuando lo consideran conveniente. Los estudios han dado 
cuenta de lo poco que saben las mujeres del destino de sus parejas, de sus in-
gresos y gastos, de sus otras actividades, de sus infidelidades. Los hombres son 
los que llaman por teléfono, los que están oportunamente informados de lo que 
ellas hacen, pero no al revés (Peña Piña, 2004; Rosas, 2005; Menjívar y Agadja-
nian, 2007). Cualquier comportamiento masculino se justifica en la medida en 
que envía remesas. 
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No así en el caso de las mujeres. Antes, como es sabido, las mujeres casadas 
tenían que permanecer en las comunidades, muchas veces en casa de los suegros. 
La permanencia de las mujeres era el ancla que aseguraba, en gran medida, el 
retorno del ausente y la llegada regular de remesas que a todos beneficiaba. En 
casa de los padres del marido la esposa era un recurso importante: ayudaba a la 
suegra en las tareas hogareñas o la liberaba de las tareas domésticas en beneficio 
de alguna actividad económica (D’Aubeterre, 1995; Moctezuma Yano, 2002); 
participaba en los quehaceres domésticos y agropecuarios; ayudaba a la crianza 
colectiva de los hijos. Si vivía en su propia casa, las mujeres casadas, aunque los 
maridos lo reprimieran, procuraban cumplir una serie de deberes con su propio 
grupo doméstico: visitas a sus familiares, colaboración con el cuidado de parien-
tes, enfermos y ancianos. 

Todo eso se ha resquebrajado con la migración femenina. La salida de las 
mujeres casadas ha significado la pérdida de una serie de servicios gratuitos. 
Peor aún. Se ha convertido en un indicador de no retorno de los hombres y 
de interrupción de las remesas a los grupos domésticos. Al menos en cuanto a 
monto y regularidad. La salida de las mujeres casadas ha generado una enorme 
tensión en los grupos domésticos, en especial, de parte de suegras y suegros 
(Moctezuma Yano, 2002; Rivemar Pérez, 2002). 

Las familias han comenzado a desconfiar también de la salida de las hijas 
solteras. Después de la regularización en Estados Unidos, pero también en los 
casos de migración familiar indocumentada, no faltaban las hermanas y her-
manos que pedían a los padres que les “enviaran” una hermana soltera para 
que les ayudara en los quehaceres de la casa o para que las mujeres que estaban 
en Estados Unidos pudieran trabajar (D’Aubeterre, 2002). Ellos quizá regu-
larizarían a la recién llegada, le pagarían “algo” y de esa manera ella podría 
enviar dinero a la casa en México. Pero las jóvenes de hoy, aunque pongan su 
salida en clave de obediencia y ayuda familiar, una vez en Estados Unidos han 
buscado la manera de independizarse de padres y hermanos, de echar a andar 
una agenda propia de vida y trabajo. Un relato insuperable en ese sentido fue 
rescatado por D’Aubeterre en San Miguel Acuexcomac, Puebla. El lenguaje 
de una madre de dos migrantes insistía y reiteraba la sumisión de las jóve-
nes. Ellas se habían ido porque las habían demandado sus hermanas y otros 
parientes en Estados Unidos, habían pasado por la autorización del hermano 
migrante y la madre había sido la que había “dado” a una de ellas a otra pareja 
con la que compartían lazos familiares. Pero la madre reconocía que una de 
las jóvenes que se había ido de niñera “ya después sí trabajaba, vendía elotes, 
vendía raspados” (2004: 54). 

Lo que hoy se advierte es que las mujeres “solas” son las que tienen mayores 
problemas para migrar, trabajar y recibir apoyos en los lugares de origen y de 
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destino. La etnografía ha dado cuenta, con numerosos ejemplos, de la oposición 
de padres y suegros a la salida de las mujeres, de las negociaciones que tienen 
que hacer para mantener el apoyo familiar cuando dejan a los hijos en los lu-
gares de origen a cargo de los abuelos, de las presiones que se ejercen sobre 
ellas para que envíen dinero o viajen a hacerse cargo de sus padres ancianos 
(D’Aubeterre, 2002b; Kyle, 2000). Esto no sucede en el caso de los hombres, al 
menos no de la misma manera. 

Otra forma de restricción de la libertad es la censura a las relaciones de 
las migrantes en los lugares de destino. Un excelente relato recogido por 
D’Aubeterre alude a esa restricción puesta en clave tradicional pero con mucha 
fuerza coercitiva. El marido de doña Lucía, una mujer de San Miguel Acuexco-
mac, Puebla, era migrante en Estados Unidos y allá tenía una “querida”. La hija 
de doña Lucía, Felícitas, estaba también en ese país y, al parecer, la querida de su 
padre le ayudaba a cuidar a sus hijos, lo cual debía ser importante para Felícitas. 
Doña Lucía, para coartarla, le dijo que tenía miedo de que la querida le pudiera 
robar una prenda de ropa a Felícitas con la cual podría matar a doña Lucía, de 
por sí bastante enferma. Doña Lucía le había hablado a Felícitas para decirle 
que “dicen que te vas a dejar tus chamacos con la querida de tu papá, yo no me 
parece, es como si yo fuera traicionera con mi madre” (2002b: 58). 

En el contexto actual lo que más se ha exacerbado es la voluntad de control, 
de restricciones a la libertad de las mujeres casadas en los lugares de origen 
por parte de los esposos y los grupos domésticos en cuanto al manejo de las 
remesas, el derecho al trabajo, los desplazamientos, las salidas del hogar, inclu-
so la forma de vestir. “¿Por qué salen a la calle con tanta frecuencia ahora que 
el marido está en otro país?” (Casados González, 2004: 103). La desconfianza 
moral, sin justificación objetiva alguna, de los hombres hacia “sus” mujeres se 
ha plasmado en un incremento del recelo, la sospecha y, por lo tanto, en la 
exacerbación del control masculino sobre las conductas femeninas que llegan a 
límites intolerables y, desde luego, imposibles de cumplir: “mientras esté fuera 
no quiero que te muevas de la casa, si necesitas algo para los chamacos o la tien-
da mejor encarga o manda con alguien, pero no te muevas de aquí” le dijo un 
indígena mam a su esposa antes de irse (Peña Piña, 2004: 65). A una mujer de 
La Charca, Veracruz el marido migrante le dijo por teléfono “para qué te com-
pras ropa, ya te mandé dinero pero no me gusta que lo gastes para que andes 
en la calle, si no estoy, mejor no te arregles” (Sánchez Plata, 2004). Las nuevas 
tecnologías de comunicación pueden reforzar incluso los controles sobre las 
mujeres. El control telefónico es algo viejo y conocido (Menjívar y Agadjanian, 
2007; Rosas, 2005). Pero la tecnología avanza. Herrera López (2004) da cuenta 
de cómo las mujeres con maridos migrantes han tenido que seguir pidiéndoles 
permiso para poder asistir a una fiesta o mayordomía ante el temor de que las 
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hayan filmado y aparezcan en algún video de los muchos que se toman para ser 
enviados a los migrantes. 

El temor a alguna supuesta infidelidad femenina, que cualquier situación 
puede detonar, ha sido suficiente para echar a andar dispositivos de control a 
cargo de suegras, madres, padres y hermanos (Menjívar y Agadjanian, 2007; 
Rosas, 2005). Los suegros y padres, dice Rosas han quedado encargados de la 
“vigilancia sobre el proceder de ellas” (2005: 36). Cuidarlas de los “chismes” no 
era fácil, le dijo un suegro a Carolina Rosas (2005). En San Miguel Acuexcomac 
sucedía algo similar. Los hombres podían incluso abandonar a las mujeres y de-
jarlas desamparadas para siempre, pero lo que se controlaba era la sexualidad 
femenina. La sospecha había llevado a algunas mujeres a exacerbar un compor-
tamiento obediente y sometido; a otras, a permanecer expuestas a chismes y 
desprecios de parte de la familia de los maridos (D’Aubeterre, 1995: 289). 

La conducta femenina se ha convertido en objeto de vigilancia y control 
familiar y comunitario, lo que alimenta, a su vez, la voluntad de las mujeres de 
salir. Por supuesto que no sucede lo mismo con los hombres. Todo lo contrario. 
Los padres, dice Rosas, han asumido la tarea de “tranquilizar a las hijas sobre 
las posibles infidelidades de sus hombres en Estados Unidos”. En el caso de los 
hombres, el sacrificio de estar trabajando fuera y enviar remesas mitigaba el im-
pacto de cualquier “chisme” acerca de la conducta sexual masculina (2005: 36). 

Como es sabido, el control sobre las mujeres existió siempre. Pero lo que lla-
ma la atención en la actualidad es la exacerbación de la desconfianza moral hacia 
las mujeres por parte de los maridos y la comunidad. Las mujeres de El Cardal, 
Veracruz, percibían una exacerbación casi insoportable del control por parte de 
las familias de los esposos y cierto acoso, cierta proclividad de los maridos a mani-
festarse más celosos, a pensar más en la infidelidad, algo que para ellas, resultaba 
menos relevante a pesar de que ese es un tema que también ellas podrían resentir. 
La sexualidad femenina era asunto de riguroso escrutinio, vigilancia y control 
familiares. Los suegros y padres se sentían obligados a vigilar cualquier asomo 
de disidencia por parte de las nueras. El más mínimo indicio que insinuara una 
transgresión femenina se ponía en clave de sexualidad y podía afectar de inme-
diato la disponibilidad de remesas para las esposas (Rosas, 2005).

Pero más arcaicos que parezcan los controles sobre la libertad de las mujeres, 
no parecen ser una reminiscencia del pasado sino una recreación de acuerdo 
con las necesidades del presente. El reforzamiento actual de esas prácticas po-
dría entenderse como una revivificación de la función de control sobre las mu-
jeres que han asumido los grupos domésticos, las familias y las comunidades en 
beneficio de los hombres ausentes. El control de las mujeres puede ser uno de 
los últimos servicios que ofrecen las comunidades a sus migrantes para mante-
ner la vigencia de compromisos entre los que se han ido y los que permanecen. 
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Así las cosas, puede decirse que ante la ausencia de ingresos y trabajo en el 
campo, las redes sociales y el capital social que promovían la solidaridad, se han 
convertido en instrumentos de presión sobre los migrantes, pero sobre todo sobre 
las migrantes. Las demandas excesivas y el control sobre la libertad pueden tener 
dos efectos. Por una parte, que ante las demandas excesivas, los migrantes no pue-
dan cumplir los objetivos que los impulsaron a migrar y permanezcan de manera 
más indefinida aun fuera de sus comunidades. O bien, que traten de romper con 
las demandas y controles excesivos, lo que los puede llevar a la separación de la 
comunidad migrante y al no retorno a los lugares de origen. De cualquier mane-
ra, hay un hecho indudable. La migración ha minado la capacidad de los grupos 
domésticos de imponer normas a sus miembros ausentes, incluso a las mujeres.





II

Fotografía de Beatriz Núñez.
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Una revisión, cualquier revisión de la abundante literatura antropológica sobre 
la trayectoria de las comunidades rurales permite reconstruir una imagen mu-
cho más compleja y cambiante que la del campesino como un productor agro-
pecuario invariablemente autosuficiente. La imagen sugiere que la gente del 
campo buscó, siempre, vías de diversificación económicas y acceso a dinero en 
efectivo para enfrentar los cambios económicos que han rondado y, desde luego, 
afectado sus formas de vida, sus maneras de ganarse la vida. O, dicho de otra 
manera, que en el campo mexicano siempre existieron actividades económicas 
y sistemas de trabajo más allá de las actividades agropecuarias que vale la pena 
rescatar. 

Restringir la economía rural a las actividades agropecuarias simplificó las 
relaciones entre el Estado y los campesinos. Lo dramático del asunto es que 
uno y otros terminaron por ser víctimas de su propia creación: el Estado no ha 
logrado entender ni asumir que en el campo han existido distintas dinámicas 
económicas y los campesinos no han podido ser escuchados si no se refieren a 
los problemas de la agricultura. Hasta la fecha los campesinos han tenido que 
seguir poniendo sus demandas en clave agrícola; clave con que muchos de los 
líderes campesinos han terminado por esclerotizar el discurso y las demandas 
del campo. 

A diferencia de los campesinos, cuya historia del trabajo es fácil y directamen-
te rastreable a través de las actividades agrícolas, la historia femenina del trabajo 
en el campo hay que buscarla, reconstruirla y valorarla a partir de los retazos de 
información que existen acerca de las actividades complementarias y la ayuda. 
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Tiene razón Soledad González al decir que existe un subregistro de la historia 
del trabajo femenina en el campo (1995). Por lo regular, las familias, en especial 
los hombres, se han encargado de omitirlo de sus recuentos de actividades; tanto 
así que hasta las mismas mujeres, durante muchísimo tiempo, consideraron que 
todo lo que hacían por sus familias entraba en cualquier categoría, menos en la de 
trabajo. Pero también la investigación aportó su grano de arena. Hasta la década 
de 1980 era excepcional que las etnografías dieran cuenta, de manera detallada y 
específica, de los quehaceres de las mujeres rurales. Lo que ellas hacían formaba 
parte de esa caja negra en la que se convirtió “la economía campesina”. 

Desde luego que la participación femenina en los quehaceres y la genera-
ción de ingresos de las unidades domésticas rurales siempre ha existido, pero 
se trataba de modalidades de trabajo que no eran reconocidas ni retribuidas 
porque formaban parte inseparable de los deberes femeninos e indisoluble de 
los beneficios familiares; eran las “actividades complementarias” que formaban 
parte de la “ayuda” que toda mujer debía proporcionar para beneficio de sus 
unidades domésticas.

Las investigaciones sugieren que a lo largo del siglo xx podemos detectar, 
grosso modo, cinco grandes etapas en relación con las actividades económicas y 
el empleo en el campo. Aunque la periodización no es estricta en términos de 
fechas, se puede hablar de una primera etapa, antes de la revolución de 1910, 
asociada a la producción de manufacturas y comercio de pequeña escala; la se-
gunda, entre 1920 y 1960, cuando fue quizá cierto aquello de que la agricultura 
era la base de la economía rural; la tercera, entre 1960 y 1980, cuando se advier-
ten procesos muy intensos, privados y estatales, de diversificación económica 
por la vía de las actividades agropecuarias; la cuarta, entre 1980 y 2000, que se 
caracteriza por la búsqueda de opciones no agropecuarias y, finalmente, a partir 
de 2000, una quinta etapa en la que el mundo rural ha dejado de formar parte de 
la política nacional de desarrollo para pasar a formar parte de la política social. 
Cada una de esas etapas supuso formas distintas de incorporación y exclusión 
de los campesinos, de los hombres y las mujeres del campo a las actividades 
económicas y al trabajo. 

II

Antes de la Revolución de 1910

Quehaceres masculinos

Como es sabido, antes de la revolución la mayor parte de la población rural 
carecía de tierras porque la propiedad agraria estaba en manos de terratenien-
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tes que habían formado latifundios de diferente talla dedicados, con mayor o 
menor eficacia, a las actividades agropecuarias. Esto era verdad sobre todo en 
las microrregiones que no estaban demasiado aisladas y donde la tierra resul-
taba apta para las labores agropecuarias. De acuerdo con la historia particu-
lar de cada microrregión los campesinos podían ser peones libres o acasillados 
de las haciendas, en cuyas cercanías vivían. Los pobladores de San Francisco,  
Peribán, por ejemplo, trabajaban como peones en las haciendas cañeras que 
abastecían al ingenio San Sebastián (Echánove y Steffen, 2005). En una comu-
nidad de tierras de mala calidad de la mixteca poblana, Mindek ha constatado 
que “desde tiempos remotos los habitantes de Tehuitzingo dependían más del 
empleo en las haciendas y ranchos, así como de la migración, que del trabajo 
en sus parcelas” (2007: 204). 

En otras microrregiones aisladas y de tierras pobres, como Ameyaltepec, 
Guerrero, aunque había terratenientes ganaderos, se había desarrollado un sis-
tema de mediería que les permitía a los ameyaltepequenses rentar parcelas para 
cultivo “a cambio de dinero o de una parte de la cosecha” (Good, 1988: 182). En 
las tierras flacas de Jalmich, las grandes haciendas se habían dividido y vendido 
a mediados del siglo xix, disolución que permitió que los antiguos arrendatarios 
y medieros pudieran comprar fracciones de tierra que los convirtió en propie-
tarios privados de medianos y pequeños ranchos. Esos campesinos rancheros se 
dedicaban a la ganadería de carne, más tarde de leche y productos lácteos y, en 
menor medida, a la producción de maíz y demás productos básicos de la dieta 
campesina. Este es el proceso tan bien descrito y analizado por don Luis Gonzá-
lez (1979) en Pueblo en Vilo. 

 Por una razón u otra, por una u otra vía, la gente del campo había buscado 
la manera de obtener ingresos más allá de la agricultura y sabían muy bien lo 
que representaba el dinero y trabajar por salarios en efectivo. Para los hombres, 
las principales opciones laborales no agrícolas de ese tiempo eran la producción de 
pequeña escala, el comercio y el jornalerismo. En las infinitas y diferentes microrre-
giones del país las comunidades y familias habían aprendido a aprovechar algún 
recurso local que podía ser transformado, procesado o, simplemente, llevado a 
otro lugar donde adquiría mayor valor. Quizá desde la época colonial y con 
certeza hasta finales de la década de 1930 los nahuas de Ameyaltepec, Guerre-
ro se dedicaron al comercio de la sal de mar que provenía de la Costa Chica. 
La descripción de Good es muy esclarecedora: los jóvenes salían en caravana 
arreando burros que iban cargados de maíz y zacate para alimentar a los ani-
males en el trayecto de ida y vuelta; a los siete días de viaje llegaban a la laguna El 
Tecomate donde compraban la sal; de paso, por ahí se surtían de pescado seco y 
fruta para su consumo y emprendían el viaje de regreso, pasando por alrededor 
de 25 pueblos y ranchos. Más tarde, se repartían la sal y “cada quien salía solo 
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o con su familia a vender su porción de sal al menudeo en los pueblos, tianguis 
populares y plazas urbanas del estado de Guerrero”. El objetivo era “cambiar 
la sal por dinero que les servía para complementar la economía de subsistencia”, 
además de las piezas de loza que llevaban para hacer trueque (Good, 1988: 181). 
Desde el siglo xix, dice Gail Mummert (1995) en la comunidad michoacana de 
Zacapu había arrieros que conectaban esa población con la Tierra Caliente de Mi-
choacán en un activo tráfico de productos agropecuarios entre esas regiones no sólo  
distantes sino ecológicamente distintas. 

En verdad, si leemos las etnografías con cuidado, encontraremos que el 
campo estaba colmado de productores y vendedores de pequeña escala. Los 
productores vendían o intercambiaban su producción en tianguis y mercados, 
pero también se la entregaban a otros que, en calidad de arrieros, salían a comer-
ciarlos por caminos y veredas donde la lejanía y la soledad generaban clientes 
para casi todo lo que se llegaba a ofrecer a las puertas de caseríos y ranchos. 
En la Sierra del Tigre, por ejemplo, la gente esperaba, año con año, la llegada 
de los canteros que durante la temporada de secas (noviembre-abril) se despla-
zaban de rancho en rancho socavando in situ las piedras para convertirlas en 
enormes recipientes de agua para consumo humano y para colocar sal y agua 
para el ganado. ¿Cuánto duraban en un lugar? Lo que se tardaran en termi-
nar los “encargos” que habían conseguido; de ahí, emprendían el retorno a sus 
terruños a esperar las primeras aguas para dedicarse a sembrar. En verdad, la 
pequeña producción no era desdeñable. En Acxotla del Monte, Tlaxcala, por 
ejemplo, la “economía campesina se basaba en la producción de carbón vege-
tal…y, en menor medida, en la agricultura milpera de temporal” (Robichaux y 
Méndez Ramírez, 2007). 

Quehaceres femeninos

Pero en el campo había otras actividades económicas que resultaban impres-
cindibles para la sobrevivencia de las familias en el campo. Una de ellas, era la 
actividad artesanal. La producción artesanal era, en buena medida, un quehacer 
femenino que las mujeres llevaban a cabo de manera individual o a nivel de la 
unidad doméstica. Ellas eran las que salían en busca de leña y ramas para 
encender los fogones; pero también de materiales que se convertían en ma-
terias primas para la elaboración de un sinfín de artículos: en los riachuelos, 
bordes y lagunas se criaban y pescaban ranas, camarones, charales, truchas 
y otros peces; había barriales para extraer lodos con los cuales hacer jarros y 
cántaros; tule para confeccionar petates, sombreros y otros artefactos tejidos 
de palma; árboles para extraer resinas, fabricar carbón, muebles y artículos de 
madera; fibras (algodón, ixtle, maguey, tule) para tejer o coser prendas de ves-
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tir y artículos para el hogar; otate para hacer chiquihuites (Arizpe, 1978; Bazán, 
2007; D’Aubeterre, 2000; Novelo, 1976). 

En sus casas, las mujeres solas o con la ayuda de nueras y cuñadas se dedica-
ban a la confección de todo tipo de recipientes de barro; de artículos de palma; a 
hilar, tejer, coser blusas, faldas, huipiles, rebozos, servilletas. Las mujeres habían 
descubierto además la posibilidad de elaborar alimentos que se vendían muy 
bien fuera de sus comunidades. Las mujeres de las zonas lacustres de Michoacán 
salaban pescados que llevaban a vender a mercados alejados donde eran muy bien 
recibidos; otras, elaboraban tamales especiales por los cuales eran muy esperadas 
en los mercados semanarios de ese estado. Las mujeres de la Sierra del Tigre ela-
boraban todo tipo de dulces de leche, producto que abundaba pero se malogra-
ba pronto, y de frutas, que no eran muy variadas ni especialmente sabrosas pero 
permitían fabricar buenas conservas: duraznos, peras, tejocotes que servían de 
alimento o golosina durante los largos meses en que escaseaba casi todo. 

Aunque las artesanas en los tianguis solían intercambiar productos, la ma-
yor parte de las transacciones las hacían en dinero en efectivo. Podían calcular 
y definir el precio en relación con la cantidad de productos de cada quien, pero 
el pago era en dinero. Para las mujeres, la producción artesanal era una fuente 
regular de ingresos en efectivo. Allí mismo, en el tianguis, solían abastecerse de 
los productos, muy pocos, que necesitaban en sus casas. La producción artesanal 
podía escapar del control de los maridos: el intercambio de productos, el rega-
teo, la compra de artículos para la casa, de alguna materia prima, generaban un 
espacio de autonomía femenina respecto al uso del dinero. 

La producción artesanal estaba orientada a las necesidades de consumo 
habitual pero también a los objetos culturales requeridos para celebraciones 
especiales, como las bodas, o eventos rituales como el Día de Muertos. Hasta la 
década de 1970 llegaban a los enormes tianguis del mercado de La Victoria y 
del Barrio de la Luz en la ciudad de Puebla, las indígenas que fabricaban, sólo 
para esa ocasión, silbatos de barro con forma de animalitos pintados a mano 
que servían para adornar los altares de muertos que se instalaban en las casas 
campesinas de los estados de México, Morelos, Puebla, Tlaxcala. Las esposas de 
los alfareros de Dolores Hidalgo y San Felipe, en Guanajuato, dedicaban buena 
parte de los meses de octubre y noviembre a la confección de la infinidad de 
animalitos de barro que acompañaban los nacimientos. Hoy en día, sólo las mu-
jeres muy ancianas recuerdan la hechura de esas piezas que entraron en desuso 
hasta desaparecer.

En muchos casos, las actividades artesanales se habían convertido en verda-
deras especializaciones productivas de las localidades que favorecían los mer-
cadeos microrregionales y regionales. Como se sabe, los mercados semanarios, 
estudiados sobre todo en los estados de Michoacán y Oaxaca, contribuían al 
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mantenimiento de mercados internos para la producción agrícola de las comu-
nidades rurales y jugaban un papel central en la articulación y el intercambio 
regionales de los productos artesanales (Mintz, 1982; Veerkamp, 1988). Hasta 
finales de los años cuarenta, dice D’Aubeterre (1995) la comercialización de chi-
quihuites fue un vínculo fundamental de los productores de San Miguel Acuex-
comac, Puebla con el resto de los mercados semanales poblanos, en especial, con 
el enorme tianguis de Tepeaca. 

Las mujeres tenían una participación decisiva en la actividad comercial y el 
sistema de mercados. Arizpe citó a Soustelle quien en los años treinta observó la 
presencia femenina en el mercado semanal de Ixtlahuaca: “…en una calle aleda-
ña, un poco al margen del bullicioso mercado, un centenar de mujeres y hombres 
mazahuas, sentados en el suelo, venden chiles, quelites, legumbres y acociles…” 
(Arizpe, 1978: 56). Las mujeres, en especial indígenas, de muchas comunida-
des de los estados de Chiapas, México, Michoacán, Morelos, Oaxaca, Veracruz 
salían sin problema de sus comunidades para emprender dos tipos de travesías 
comerciales: una, muy cercana a sus localidades, orientada a la venta de anima-
les, alimentos y plantas de recolección; otra, que las llevaba por tianguis y mer-
cados a veces muy alejados. Las mujeres de Tenango, en el estado de México, 
preferían el comercio ambulante a cualquier otra actividad económica, después 
del trabajo asalariado en el campo (González Montes, 1991). 

A diferencia de lo que se suele creer, el papel comercial de la mujer era 
reconocido y apoyado por sus cónyuges y su entorno familiar. En Hueyapan, 
Morelos y en el Istmo de Tehuantepec, por ejemplo, los maridos ayudaban a sus 
mujeres a emprender la travesía comercial y la familia se encargaba de cubrir 
las tareas cotidianas que ellas dejaban de realizar (Friedlander, 1977; Newbold 
de Chiñas, 1975). En Pajapan, Veracruz, una informante le contó a Verónica 
Vázquez que su “…mamá caminaba hasta Coatzacoalcos para vender huevos y 
pollos… se iba a las cuatro o cinco de la mañana y llegaba a Coatzacoalcos a las 
cinco de la tarde… Caminaban a Jicacal, cruzaban la laguna en canoa y luego 
caminaban a Puerto, cargando las canastas en los hombros. Mi hermano iba con 
ella…” (2000: 285). 

A través del mercadeo femenino, el grupo doméstico mantenía en funcio-
namiento una red intra y extrarregional de intercambio de productos que re-
ducía la necesidad de dinero y, además, era una manera eficaz y regular para 
conseguir productos y, sobre todo, ingresos en efectivo. Pero esa participación 
económica, aunque importante y socialmente reconocida, no se exportaba, no 
permeaba a otros ámbitos de la vida comunitaria: lo que hacían las mujeres eran 
actividades “complementarias”. 

De cualquier modo, los desplazamientos de las comerciantes y las artesa-
nas-comerciantes, sobre todo indígenas, relativiza el socorrido argumento de 
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que las mujeres han estado invariablemente confinadas al ámbito de la casa, 
siempre al interior de los hogares. Las mujeres, muchas mujeres tuvieron, desde 
hace décadas asegurado el derecho a la movilidad, incluso solas, incluso a lar-
gas distancias. No sólo eso. Ellas podían disponer de sus ingresos con bastante 
autonomía. 

Algunas poblaciones y actividades de pequeña escala resultaron beneficia-
das por la llegada del ferrocarril a finales del siglo xix. Fue el caso de los pueblos 
de la Sierra del Tigre. El ferrocarril México-Guadalajara, inaugurado en 1888, 
pasaba por Ocotlán, población de la ribera de Chapala, Jalisco, hasta donde era 
posible llegar desde los pueblos serranos de Jalmich a embarcarse en un vapor 
que atravesaba el lago. Eso favoreció que muchos ganaderos de la sierra se de-
dicaran a la confección de quesos y otros se convirtieran en comerciantes que 
los transportaban, de manera rápida y en buenas condiciones, a los mercados 
de las ciudades de Guadalajara y México (Arias, 1996; González, 1979). El prós-
pero negocio del comercio de quesos permitió que los comerciantes-ganaderos 
compraran ranchos a vecinos y parientes para acrecentar sus extensiones de 
tierra destinadas a alimentar sus hatos ganaderos. La producción y, sobre todo, 
la comercialización de productos lácteos parece haber generado la primera gran 
diferenciación económica al interior de los pueblos: en ese momento, en esa 
actividad se forjaron varias de las mayores fortunas de la Sierra del Tigre. 

Algo similar sucedió en San Francisco del Rincón en Guanajuato. Allí, des-
de mediados del siglo xix a lo menos, las familias de Purísima y San Francisco 
tejían la palma que llegaba de la tierra caliente de Michoacán para fabricar 
sombreros que se vendían muy bien, en especial, entre los peregrinos que acu-
dían al santuario de la Virgen de San Juan de los Lagos (Arias, 1992). Más tarde, 
una estación del ferrocarril, San Francisquito, quedó muy cerca de la entonces 
pequeña población de San Francisco del Rincón, situación que los francorrin-
conenses aprovecharon para transformar esa tradición de tejido y confección 
manual de sombrero de palma en una actividad manufacturera y mercantil que 
generó empleo y riqueza para muchos vecinos y transformó a la ciudad de San 
Francisco en el eje articulador de los pueblos del Rincón de Guanajuato. 

Con el ferrocarril, los sombreros, de diferentes estilos, pudieron desplazarse 
y venderse muy bien en lugares mucho más distantes que los que alcanzaban 
los arrieros. La expansión del mercado llevó a la aparición de innumerables 
pequeños talleres donde se armaban y terminaban los sombreros. Del tejido de 
la palma se encargaban sobre todo los trabajadores a domicilio, pero cada vez 
más también los talleres, donde laboraban, codo a codo, hombres y mujeres; 
todos, a cambio de salarios en efectivo. La producción de sombreros generó la 
primera bonanza no agrícola en esa microrregión de Guanajuato o, si se quiere, 
la primera diversificación, muy exitosa, de las actividades agropecuarias. Allí se 
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forjaron, al mismo tiempo, un sector de trabajadores asalariados y una pequeña, 
pero muy dinámica, burguesía industrial. 

La Revolución afectó la economía agropecuaria pero también las activi-
dades no agrícolas que realizaba la gente del campo: la inseguridad hacía 
difícil desplazarse, más aún, acarrear productos o animales por caminos que 
los bandos en lucha y el bandolerismo volvieron increíblemente riesgosos y 
peligrosos (González, 1979; Good, 1988). 

Así las cosas, hasta la década de 1910-1920 la relación de los campesinos 
con la tierra y la producción agrícola era muy precaria. La mayoría de la pobla-
ción carecía de tierras propias. Las tierras de buena calidad estaban en manos 
de las haciendas donde los campesinos tenían que trabajar como peones. O 
bien, sus tierras eran de mala calidad, estaban alejadas y aisladas. Por una u 
otra razón, la gente del campo había buscado opciones laborales más allá de 
la agricultura y sabían muy bien lo que representaba el dinero. Las principales 
opciones laborales de ese tiempo eran, para los hombres, el jornalerismo, el co-
mercio y la actividad productiva de pequeña escala. El jornalerismo masculino 
estaba asociado, sin duda, a la carencia de tierras. Las mujeres, por su parte, se 
dedicaban a un sinfín de actividades productivas de pequeña escala y también 
al comercio. La imagen de campesinos solamente agricultores fue una creación 
posterior.

III

La era campesina, 1920-1960

Campesinización y agriculturización 

La situación, como sabemos, cambió con la Revolución de 1910 y el reparto 
agrario. El despojo de tierras a las comunidades y las malas condiciones de 
vida de los campesinos fueron detonadores importantes de la revolución, de tal  
manera que esta, una vez triunfante, tuvo que resarcirlos con la dotación o restitu-
ción de tierras en lo económico y con el reconocimiento de derechos en términos 
políticos (Womack, 1969). Los peones antes “circunscritos a las haciendas… se 
convirtieron en campesinos con tierras” (Reyes Morales y Gijón Cruz, 2007: 
46). El reparto agrario permitió que la gente que vivía en el campo, fueran peo-
nes, medieros, jornaleros, pequeños productores, tuviera acceso a la tierra. El 
censo levantado en el pueblo de San Bernabé Ocotepec, en las cercanías de la 
ciudad de México en 1922 para definir si procedía la dotación de tierras arrojó 
el siguiente recuento de personas y actividades: 35 domésticas, 1 albañil, 71 jor-
naleros, 53 agricultores y 19 obreros textiles (Durand, 1983). El reparto agrario 
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modificó sin duda las estructuras de producción y poder en el campo y permitió 
que emergiera o se fortaleciera, decía Arturo Warman (1980), una sociedad cam-
pesina anclada en el sistema ejidal. 

Con todo no fue fácil. Aunque se reconocía el derecho de los campesinos 
a la tierra, en la práctica, el proceso redistributivo estuvo “plagado de virajes y 
contradicciones” (Mackinlay, 1996: 21). Entre 1920 y 1935 se confrontaron dos 
posiciones respecto al campo: la que proponía el apoyo a la agricultura campe-
sina basada en las formas de tenencia tradicionales y aquella que privilegiaba el 
papel de la empresa agrícola privada en la agricultura. Después de varios años 
de gobiernos ambiguos y titubeantes, la llegada a la presidencia del general 
Lázaro Cárdenas inclinó la balanza claramente a favor de la primera posición: 
México tenía que promover el desarrollo rural basado en la producción de las 
comunidades campesinas a las que había que terminar de dotar de tierras, pero 
también había que fortalecerlas mediante el acceso al crédito, la ayuda técnica, 
obras, comunicaciones y servicios ((Hewitt de Alcántara, 1978; González, 1981). 

Durante la presidencia del general Cárdenas se intensificó como nunca an-
tes, como tampoco después, el reparto agrario que alcanzó a latifundios y em-
presas agrícolas, muchas de ellas extranjeras, que habían logrado sobrevivir a 
la revolución (González, 1981; C. de Grammont, 1990). Como ha destacado 
Hewitt de Alcántara (1978) el cambio en las prioridades de la Hacienda pú-
blica resultó elocuente: entre 1935 y 1940 bajó el gasto en administración y se 
incrementó la inversión en proyectos económicos y programas sociales. Como 
resultado de la intensificación del reparto agrario se redujo de 68 a 36 por 
ciento la proporción de campesinos sin tierra en el país. La principal forma de 
tenencia de la tierra promovida por el cardenismo fue el ejido. Tan fue así que 
en 1940, cuando terminó ese sexenio, las tierras ejidales habían aumentado de 
800,000 a 3.5 millones de hectáreas.

Al mismo tiempo que incrementó el reparto agrario, la administración car-
denista diseñó y echó a andar instituciones que apoyaran y promovieran el de-
sarrollo rural eficiente, entre ellas el Banco Nacional de Crédito Rural, que 
tanto se pervirtió en las décadas siguientes (González, 1981). Por primera vez, 
dice Mackinlay, “los integrantes del sector social, ejidatarios, comuneros y “au-
ténticos” pequeños propietarios, se convirtieron en los sujetos preferentes de 
atención de las dependencias gubernamentales” (1996: 24). En realidad, parece 
haber sido la única vez. Con acceso al crédito, maquinaria agrícola, ayuda téc-
nica, caminos, riego, hubo, efectivamente, un incremento de la productividad 
agrícola. En 1940, dice Hewitt de Alcántara, los ejidos producían el “51 por 
ciento del valor de los productos agrícolas de México”, aunque, señaló también, 
que la mayoría de los ejidatarios (87 por ciento) vivía todavía en “un nivel de casi 
subsistencia” (1978: 21). La viabilidad de la economía campesina tuvo mucho 
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que ver con que la producción agropecuaria campesina formaba parte indisolu-
ble del modelo de desarrollo nacional (González, 1989). 

Frente a ese escenario de intenso reparto agrario y apoyos significativos a la 
producción agropecuaria campesina la gente del campo reaccionó de manera muy 
favorable. Aunque en ciertas microrregiones, donde las tierras habían sido vendi-
das por las haciendas y primaba la pequeña propiedad, hubo resistencias, lo cierto 
es que la mayor parte de la gente del campo solicitó la dotación o la restitución 
de tierras (Echánove y Steffen, 2005; González, 1984). En Zamora, por ejemplo, 
a pesar de la oposición religiosa, casi cuatro quintas partes de las tierras de ese es-
pléndido valle michoacano pasaron a manos de los ejidatarios (González, 1984). 

Como hemos leído tantas veces, los censos para tramitar la dotación de 
tierras que se levantaron en los pueblos solían incluir a vecinos no campesinos 
pero que, gracias al reparto, comenzaron a dedicarse a los quehaceres agrícolas 
(Durand, 1983; Robichaux y Méndez Ramírez, 2007). Los que habían migrado 
a trabajar a Estados Unidos estaban atentos a lo que sucedía en sus terruños y 
mantenían la esperanza de regresar a vivir y trabajar en sus comunidades en 
México (Arias y Durand, 2008). La posibilidad, a través del ejido, de contar 
con una parcela para producir y un lote donde construir una casa, se convir-
tieron en dos motivos muy poderosos para permanecer o regresar a las comu-
nidades de origen, para dedicarse a las labores agropecuarias, a la producción 
de alimentos básicos. 

Con la dotación de parcelas ejidales a los campesinos “se consolidó…una 
economía campesina basada en la producción doméstica plenamente integra-
da al mercado nacional a través de la venta de productos agrícolas, pecuarios 
y artesanales” (Arizpe, 1980: 15). Lo anterior muestra que hubo una relación 
importante entre la reforma agraria y lo que podemos denominar procesos de 
campesinización y agriculturización. Podría decirse que las dotaciones ejidal y 
comunal y los apoyos al campo favorecieron, durante un tiempo, la campesini-
zación, es decir, el arraigo de la gente en sus comunidades y de agriculturiza-
ción, es decir, de intensificación de las prácticas agrícolas, especialmente de los 
hombres. O, dicho de otro modo, que la posibilidad de recibir tierra y trabajarla 
–en un contexto donde la tierra y el quehacer agrícolas eran indispensables y 
viables– vigorizó el arraigo de los hombres a sus comunidades y su dedicación 
primordial al quehacer agrícola. 

Cristina Oehmichen (2005) documentó muy bien el ejemplo de una comu-
nidad indígena donde la posibilidad del reparto agrario dio pie a un proceso 
de conversión a la actividad agrícola. Los mazahuas de Pueblo Nuevo, en el 
estado de México, eran “trabajadores libres” que se dedicaban al comercio y 
eran obreros asalariados en las labores de extracción y procesamiento de la 
raíz de zacatón de las haciendas. El reparto agrario les permitió “campesini-
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zarse”, es decir, obtener tierras donde producir sus alimentos. En San Ber-
nabé Ocotepec, el reparto agrario permitió que los antiguos jornaleros de la 
hacienda La Cañada se convirtieran en ejidatarios y se iniciara “un proceso 
de campesinización” que durante un tiempo frenó la proletarización a la que 
los había orillado la hacienda al apoderarse de las tierras de la comunidad 
(Durand, 1983). Los ejidatarios de Naranja, en Michoacán, después del repar-
to agrario en 1924, se consideraban “campesinos 100 por ciento”, “campesi-
nos a secas” que estaban dedicados a las labores agrícolas como productores 
de autoconsumo, medieros o jornaleros” (Mummert, 1990). No sólo eso. La 
campesinización y agriculturización del campo parecería haber favorecido el 
desarrollo y la articulación con otras actividades, como el comercio, incluso 
urbano, de los productos ejidales. 

Auge y ocaso de una manera de comerciar

Doña Lucinda fue una de las fundadoras del mercado Hidalgo de la ciudad de Guanajua-
to. Años más tarde, ella y su hija, doña Soledad, como muchas otras madres y esposas de 
campesinos, aprovecharon el reparto agrario para incrementar la escala y diversificar el 
rango de productos agrícolas en su local comercial. El marido de doña Soledad fue dota-
do de tierras en un ejido cerca de Irapuato, donde empezó a cultivar calabaza, acelgas, 
betabel que se vendían muy bien en el puesto de su esposa. Tanto, que doña Lucinda y 
doña Soledad empezaron a comprarles a muchos otros ejidatarios y a diversificar la gama 
de productos agrícolas que ofrecían en el puesto. Fue su mejor época como comerciantes: los 
productos del ejido, frescos y de buena calidad, eran muy requeridos en la ciudad. Con los 
años, introdujeron unas canastas de carrizo que tejían las mujeres de una comunidad muy 
cerca del ejido que servían para que las mujeres acomodaran “el mandado”. 

Pero nada de eso existe. Aunque el puesto ha sido siempre manejado por las mujeres de 
esa familia, desde la década de 1970 ellas abandonaron la venta de legumbres y verduras. 
Para los ejidatarios era cada vez más difícil llegar con sus productos a ese céntrico merca-
do. Además, eso lo constataban día a día doña Lucinda y doña Soledad, había disminuido 
mucho la venta. La clientela empezaba a preferir los supermercados, de tal manera que en 
el mercado Hidalgo se vendían cada vez menos los productos perecederos, aunque fueran 
frescos y de buena calidad. Ellas y los ejidatarios fueron los grandes perdedores de ese pro-
ceso. El mercado Hidalgo, como tantos, había comenzado a transformarse en un mercado 
turístico y especializado.

Así las cosas, puede decirse que el periodo entre 1920 y 1940 se caracterizó 
por el predominio de las actividades agrícolas en el campo y, al mismo tiempo, 
debe haber sido el momento en que la población permaneció más anclada y 
comprometida con su espacio rural. 
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Desde luego que hubo otros factores que contribuyeron a la permanencia 
de la gente en el campo. La combinación del reparto agrario y la guerra cristera 
(1927-1929) tuvo a las familias rurales muy ocupadas y preocupadas por el des-
tino de sus bienes y de los suyos. Pocos, muy pocos se animaban a salir ante la 
incertidumbre, la espera, el miedo, las tensiones que existían entre los agraristas 
y los cristeros que a la menor provocación desataban masacres terribles (Echá-
nove y Steffen, 2005; González, 1979). No sólo eso. Aún echaban humo los rifles 
cristeros y agraristas cuando el mundo rural tuvo que hacer frente a un hecho 
inesperado: la recesión económica, la Depresión de 1929 en Estados Unidos, 
que acarreó la deportación masiva a México de alrededor de medio millón de 
trabajadores migrantes entre 1929 y 1931 (Durand y Massey, 2003). 

Aunque la cifra ha comenzado a ser debatida, lo que no cabe duda era que 
se trataba de gente del campo que provenía de infinidad de localidades rurales 
de los estados de la región histórica de la migración mexicana a Estados Unidos 
(2003). Como es sabido, el gobierno mexicano emprendió una serie de proyec-
tos de colonización y dotación de tierras a los deportados, pero fueron, a fin de 
cuentas, los pueblos los que se encargaron de recibir y reintegrar a sus migrantes 
de retorno a la vida local. Y, al parecer, lo hicieron sin mayores problemas. 

En 1931, cuando Paul S. Taylor viajó a México a estudiar las comunidades 
de origen de la migración hizo una escala en Tateposco, una pequeña población 
alfarera de Jalisco, para visitar a un trabajador de la industria del acero que ha-
bía conocido en Bettelheim, Pennsylvania, Estados Unidos. Su conocido estaba 
muy contento de haber regresado a su pueblo donde se había reintegrado a las 
actividades agrícolas y a la confección de cántaros. En cambio, la que extrañaba 
las condiciones de vida en Estados Unidos era la esposa del migrante, algo que 
llamó mucho la atención de Taylor (Durand, 2000). Ese argumento ha sido res-
catado en muchas etnografías posteriores. 

En síntesis, puede decirse que las dotaciones ejidal y comunal y los apoyos 
complementarios estimularon la campesinización y la agriculturización de la 
vida rural, procesos que favorecieron fundamentalmente a los hombres. O, si se 
quiere, que la posibilidad de recibir tierra en un contexto donde la agricultura 
era viable y hubo apoyos financieros y técnicos efectivos para promoverla, vigo-
rizó el arraigo de los hombres a sus comunidades y su dedicación primordial al 
quehacer agrícola. Al mismo tiempo, se fortaleció la imagen imperecedera del 
campesino como productor agrícola. Probablemente hasta la década de 1940, 
pero sólo hasta ese momento, resultó cierto aquello de que la agricultura garan-
tizaba la subsistencia de los grupos domésticos y que el hombre era el proveedor 
primordial del hogar campesino. El reparto agrario vinculó, arraigó y entreveró 
la historia y la cultura del trabajo masculinas con la agricultura. No así la histo-
ria del trabajo femenino en el campo. 
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Las mujeres: en lo propio y en la casa

En ese tiempo, las tareas domésticas de las mujeres eran prolongadas y arduas: 
se levantaban antes del amanecer a elaborar las tortillas, dar de almorzar, pre-
parar los itacates de los hombres que se iban a las milpas; más tarde, había que 
prepararles y enviarles o llevarles el almuerzo a los campos; levantar a los hijos y 
organizar sus labores. Para los niños, el cuidado de los animales; para las niñas, 
la atención a los hermanos pequeños. Había que preparar la comida, darles 
los alimentos, lavar y recoger los trastes de cocina. La mujer tenía que acarrear 
agua para mantener limpias la casa y el solar de piso de tierra; atender a los 
animales, ir a recoger leña; lavar la ropa. Ella era la encargada de confeccionar 
y remendar las prendas de vestir del grupo doméstico. En la tarde, había que 
preparar y servir la cena a los hombres que regresaban del campo y a los niños. 
En algún momento, había que regar las plantas y flores; limpiar y proteger las 
jaulas de los pájaros y los animales durante la noche: pollos, puercos, chivos, 
alguna vaca. 

A las mujeres les gustaba mucho tener flores, pero también plantas que ser-
vían para preparar platillos especiales, así como plantas medicinales, digestivas, 
aromáticas, condimentos; gustaban también de los animales domésticos: ade-
más de gatos, que eran los controladores por excelencia de las plagas de ratas y 
ratones que asolaban los graneros, tenían perros que se encargaban de las tareas 
de vigilancia, lo que era de vida o muerte en los ranchos y rancherías aisladas; 
criaban, cuidaban e intercambiaban pájaros escogidos porque eran cantores o 
muy bellos (Rubio Goldsmith, 2003). 

Entre 1920 y 1950 las mujeres estuvieron muy ocupadas también en las ac-
tividades agropecuarias. El reparto agrario había convertido a padres, esposos 
y hermanos en propietarios de parcelas y tierras comunales, en destinatarios y 
beneficiarios de apoyos y servicios como productores agrícolas. En esos años de 
campesinización y agriculturización de la economía rural, las mujeres contri-
buyeron a la intensificación y viabilidad de la producción agrícola familiar, en 
especial, en las tareas que permitían ahorrar salarios u obtenerlos. Fowler-Sala-
mini (2003) plantea que el empobrecimiento de las familias campesinas que cul-
tivaban café en la región de Córdova, Veracruz, dio lugar a una intensificación 
del trabajo femenino en esas explotaciones. Las mujeres de los grupos domés-
ticos –esposa, nueras, hijas, hermanas– se encargaban de las labores que hacían 
(y cobraban) los peones: selección y almacenamiento de semillas, siembra, des-
hierbe, deshaije, cosecha (González Montes, 2003). En las haciendas heneque-
neras, dice Peniche Rivero (2003) los terratenientes daban milpa a sus peones 
sólo hasta que se casaban y cuando había necesidad de “trabajadores temporales 
para cortar las pencas durante el proceso de la cosecha, los cortadores casados 
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solían llevar a sus esposas e hijos”. Las mujeres eran “trabajadoras invisibles” y, 
como tales, no remuneradas. 

La intensificación de las actividades agrícolas en cultivos comerciales tradicio-
nales generó o amplió las oportunidades laborales asalariadas para las mujeres. 
La expansión de los cultivos de chile y frijol en el norte de Guanajuato, por ejem-
plo, desarrolló dos mercados de trabajo temporales para las mujeres de muchas 
comunidades: por un lado, el empleo como jornaleras para el corte, donde se 
empleaba sobre todo a las solteras y, por otro lado, en las tareas de selección de 
los productos, donde predominaban las casadas. Ellas acudían a unas enormes 
bodegas a seleccionar y separar los productos de acuerdo con su tamaño y cali-
dad. Las mujeres trabajaban varias horas al día, muchas veces acompañadas por 
sus hijos pequeños. Era un trabajo temporal y pagado a destajo, pero servía para 
obtener ingresos en efectivo de manera regular. Barón descubrió una situación 
similar en la región de Zamora: en la década de 1940, en las áreas de temporal, 
había mujeres que trabajaban en la selección del garbanzo “en bodegas acondi-
cionadas ex profeso” (1995: 196). 

En la década de 1970 todavía, C. de Grammont encontró que en el Valle del 
Mezquital había mujeres y niños que trabajaban como jornaleros en el corte de 
chile y en los procesos de carburación y fertilización de la piña. La opción por las 
mujeres y los niños, le dijeron, tenía que ver con que eran más rápidos que los 
hombres y porque se les pagaba menos: a las mujeres un precio fijo y a los niños, 
de acuerdo “al tamaño (la edad) que tengan” (1982: 124). Pero desde finales de 
la década de 1970 el jornalerismo y el trabajo asalariado femenino en la selec-
ción de semillas decayeron hasta desaparecer. El cultivo del chile se desplazó a 
otros lugares, el frijol dejó de ser negocio y las bodegas fueron abandonadas. 

En microrregiones donde existían actividades hortícolas y cultivo de flores 
de pequeña escala, como en San Gaspar y Zalatitán, en Tonalá, Jalisco, las mu-
jeres llevaban a cabo una tarea adicional: ellas eran las que seleccionaban las 
semillas de los vegetales y flores de ciclo corto que se sembraban en las parcelas 
y solares para abastecer los mercados de Guadalajara: cebolla, coliflor, perejil, 
rábanos, flores. Ellas eran las que conocían las demandas específicas de la ciu-
dad en cada momento del año y, por lo tanto, las que sabían cuándo, cuánto y 
cómo había que sembrar las semillas en los surcos para llegar con productos 
frescos cada semana a los mercados públicos de la ciudad. 

Otra actividad muy antigua y que casi siempre estuvo a cargo de las muje-
res era la cría de especies animales pequeñas: en los solares de las casas había 
pollos y gallinas, puercos y chivos que servían de alimento, para reciprocar en 
fiestas y ceremonias, pero también para vender de manera regular. En las socie-
dades rancheras de la Sierra del Tigre, en los Altos de Jalisco, en las cercanías 
de La Piedad, Michoacán hasta León, Guanajuato, las mujeres criaban pollos y 
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puercos, almacenaban huevos para vender a los rancheadores que recorrían el 
campo en busca de esos productos para venderlos en los mercados públicos de 
las grandes ciudades. 

Las mujeres dedicaban varias horas al día al cuidado de los animales: había 
que mantener limpias las jaulas, zahurdas y comederos, abastecer de agua y 
comida permanentes a gallinas, lechones y puercos; recolectar y almacenar los 
huevos; atender los partos de las puercas; cuidar y separar a las crías; detectar 
enfermedades y sanar a los animales enfermos. Como era una actividad que 
realizaban en las casas, en ratos aparentemente “ociosos”, no se reconocía su 
magnitud como trabajo ni su importancia monetaria en el ingreso de la unidad 
doméstica. A partir de la década de 1970 la concentración de la producción 
en grandes empresas avícolas y porcícolas hizo decaer el empleo femenino en 
ambas actividades. Desde entonces y durante mucho tiempo, las mujeres se con-
centraron en la cría de lechones. 

Hasta la década de 1960 hubo en el campo una serie de productos de origen 
vegetal con usos industriales que recurrían, en parte al menos, a la mano de obra 
femenina en alguna etapa del proceso productivo. Las mujeres mazahuas de Pue-
blo Nuevo trabajaban en el lavado y acomodo de la raíz de zacatón (Oehmichen 
Bazán, 2005), una fibra vegetal muy resistente que se usaba para lavar barcos. Esa 
actividad industrial de pequeña escala, que existió en otros lugares de México, 
declinó mucho después de la Segunda Guerra Mundial con el desarrollo de las 
fibras sintéticas (Arias, 1996). 

El ocaso de las grandes industrias en el campo

Otra actividad que hasta la década de 1960 generó empleo, masculino y femeni-
no, en el campo fueron las empresas manufactureras. Después de la revolución y 
cobijadas en el modelo de sustitución de importaciones reaparecieron o surgie-
ron una serie de actividades industriales en el mundo rural. 

 En las cercanías de varias ciudades persistieron un sinfín de fábricas –tex-
tiles, minas, cigarreras– que sobrevivieron a la Revolución y dieron su última 
gran batalla en la década de 1950 (Arizpe, 1980; Durand, 1983; 1986; Robi-
chaux y Méndez Ramírez, 2007). A esas viejas fábricas, se sumaron, a partir de 
1940, nuevas industrias: Viscosa (más tarde Celanese) e Industrias Ocotlán, en 
Ocotlán, Jalisco y en Zacapu, en Michoacán; la Compañía Nestlé, en Lagos de 
Moreno, Jalisco (De Leonardo, 1978; Mummert, 1995). Aunque los motivos de su 
instalación en el espacio rural podían ser distintos, todas requerían de trabaja-
dores, de los menos calificados, si se quiere, pero igualmente imprescindibles. 
En todos esos casos se formó el binomio obrero-campesino, como lo denominó 
Jorge Durand (1983).
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En ese tiempo, el trabajo industrial reforzó las trayectorias campesinas. Los 
campesinos mazahuas de Dotejiare y Toxi obtenían ingresos en efectivo gracias 
al trabajo asalariado en las minas cercanas de El Oro, combinación que persis-
tió hasta 1954 (Arizpe, 1980). En San Bernabé Ocotepec, al sur de la ciudad 
de México, los 19 obreros que trabajaban en las fábricas textiles del pueblo de 
La Magdalena recibieron dotación ejidal y, sin dejar el trabajo industrial, “se 
campesinizaron al recibir y trabajar la tierra” (Durand, 1983: 50). En San Ber-
nabé, a pesar de la mala calidad de las tierras, la producción ejidal era muy di-
versificada. En el ejido se producían maíz, frijol, habas, cebada, arveja, nopales, 
hortalizas, frutales y magueyes. 

En el caso de San Bernabé, el binomio obrero-campesino se rompió en 
la década 1955-1965 con la quiebra irremediable de las fábricas textiles. 
Aunque la incipiente urbanización del sur de la ciudad de México generó 
diversas oportunidades de empleo, en la misma década de 1950 se inició 
la venta de tierra ejidal que convirtió el ejido de San Bernabé en parte de 
ese enorme espacio habitacional que conocemos hoy: la colonia Cerro del 
Judío.

Lejos de allí, varios campesinos de Juanacatlán, Jalisco, trabajaban en la 
fábrica textil Río Grande, que quedaba al otro lado del río Santiago, en el 
territorio del municipio de El Salto (Durand, 1986). En Río Grande podían 
trabajar hombres y mujeres de tal manera que una pareja podía mejorar mu-
cho sus condiciones de vida en comparación con las familias exclusivamente 
campesinas. El empleo industrial fortalecía el arraigo de las familias en las 
comunidades. Los vecinos de El Salto, también obreros de Río Grande, eran 
menos proclives a migrar que los de las comunidades rurales donde no existía 
esa opción (Massey et al., 1991). Esto cambió en 1954 cuando la fábrica reorga-
nizó sus departamentos y redujo personal (Durand, 1986). Había comenzado la 
crisis de la gran industria textil de capital privado en el campo. El acuerdo con 
el sindicato fue que las primeras excluidas serían las mujeres bajo el socorrido 
argumento de que “ellas no mantenían hogares”. Pero al parecer su ingreso sí 
formaba parte importante del presupuesto familiar. Las reducciones de per-
sonal en la fábrica textil dieron el banderazo de salida a la migración obrera 
hacia Estados Unidos. 

Las empresas manufactureras tuvieron un impacto positivo en la gene-
ración de empleo masculino y femenino. Sin embargo, para las mujeres, la 
experiencia obrera fue vivida en claroscuros. Las obreras, casadas y solteras, 
siempre despertaron suspicacias y su comportamiento moral puesto en duda. 
Las obreras de la fábrica de cigarros “La Central” de Irapuato pasaron a la pos-
teridad no tanto por ser arduas trabajadoras, como lo fueron, sino por su mala 
reputación moral que se expandió como la humedad por todo Guanajuato. 
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Como salían de sus casas y tenían dinero, las “fabriqueñas”, como las llamaban, 
se habían vuelto, decían, libertinas, respondonas, no se recogían en sus hogares 
después del trabajo sino que se iban a otros lugares y, claro, a cuenta de todo 
eso se había incrementado el número de madres solteras en Irapuato (Arias, 
1994). La instalación de una guardería en la fábrica fue muy bien recibida por 
las trabajadoras que podían atender a sus hijos en sus periodos de descanso, 
pero desató las iras de vecinos y parientes porque era la evidencia pública del 
mal comportamiento femenino. Las obreras de El Salto también tenían mala 
fama entre sus compañeros y en el pueblo y eran descalificadas en términos 
morales (Durand, 1983). 

En la década de 1940 en Zacapu, Michoacán, la Celanese contrató alre-
dedor de 40 obreras para un departamento especial de la fábrica (Mummert, 
1995). Más tarde, hubo muchas más, alrededor de 150, pero su actividad no 
dejó de generar imágenes y comentarios discriminatorios no muy distintos a 
los de las fabriqueñas de Irapuato. Aunque el trabajo femenino en la Celanese 
se decía que “complementaba” otros ingresos, Gail Mummert constató que una 
proporción importante (23 por ciento) de mujeres eran “el principal sostén de 
su grupo familiar”. Años más tarde, debido al malestar de los obreros y con la 
anuencia del sindicato las mujeres empezaron a ser sistemáticamente separadas 
de la Celanese. 

¿En qué usaban el dinero las mujeres? Las trabajadoras guanajuatenses del 
chile y el frijol, por ejemplo, si eran casadas usaban el dinero para “hacer el 
mandado”, es decir, para comprar los productos de abarrotes indispensables 
que no eran muchos –arroz, azúcar, cerillos, fideos, manteca, piloncillo, velado-
ras–; para consentir a los hijos con alguna golosina; para pagar las deudas y “fia-
dos” que se acumulaban en la semana; la consulta con algún doctor. Nunca les 
sobraba dinero. La norma para las solteras, que casi ninguna se atrevía a discu-
tir, era entregar todo su salario o la mayor parte de él, a sus padres, para lo que 
se ofreciera en el hogar y a cambio de ningún derecho. Ellas tenían que cumplir 
todas las obligaciones de las mujeres del hogar y nadie las relevaba de las res-
ponsabilidades con ellas mismas: los días sábados tenían que lavar su ropa para 
alcanzar a plancharla el domingo y poder cambiarse durante la semana. El corte 
y la selección de chile y frijol eran trabajos sucios. Con suerte, el domingo, los 
padres, les daban algo de dinero “para gastar”. En todo esto había diferencias 
importantes con los hermanos: los solteros, muchos de ellos jornaleros agrícolas 
como ellas, entregaban una parte de sus ingresos, decidida por ellos mismos, a 
sus madres, para “el gasto”. A cambio, todas las mujeres de la casa tenían que 
atenderlos, es decir, servirles la comida cuando llegaban del trabajo, lavarles la 
ropa del diario, tenerles ropa limpia y planchada para el fin de semana cuando 
salían a dar una vuelta a la plaza. 
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¿Productos o dinero?

La campesinización tuvo una enorme consecuencia ideológica a largo plazo. 
Desde entonces a lo menos los campesinos han insistido siempre en su com-
promiso primordial con las actividades agrícolas y en su papel de proveedores 
de alimentos básicos para sus grupos domésticos. Don Antonio, un campesino 
anciano de Ocampo, Guanajuato, lo expresó muy bien. El había cultivado su 
parcela ejidal y trabajado como jornalero agrícola porque de esa manera gene-
raba los productos y el dinero para que su familia “comiera todos los días”. Lo 
demás, “de algún modo iba saliendo” decía. Una idea similar recogió Mummert 
de un campesino de Quringuicharo, Michoacán: “yo trabajo para que frijoles 
no falten” (2003: 306). Los migrantes, al momento de salir, se sentían más que 
satisfechos por dejar sus hogares abastecidos de maíz, frijol y leña. Con eso se 
iban convencidos de que su esposa e hijos iban a poder sobrevivir durante su 
ausencia. 

Los hombres fueron muy reacios a aceptar que nuevas necesidades y 
productos habían ganado protagonismo y se habían convertido en gastos 
imprescindibles para la familia campesina. Frente a los cambios en las ne-
cesidades familiares y el consumo los hombres recurrieron, durante mucho 
tiempo, a tres mecanismos: emplearse como jornaleros agrícolas, migrar a 
las ciudades o a Estados Unidos o enviar a hijos e hijas a trabajar en las ciu-
dades. La educación de los hijos fue un rubro que los campesinos casi siem-
pre eludieron, quizá porque ponía en entredicho la cultura del trabajo en la 
que habían crecido; quizá por negar la evidencia de que el dinero era cada 
vez más necesario en el presupuesto familiar y ellos, en ese caso, podían no 
resultar los principales proveedores. Quizá, también por la persistencia de 
la añosa idea de que los hijos deben trabajar para los padres y no al revés, 
como era tan común escuchar hasta hace poco tiempo. Un entrevistado le 
comentó a Marroni que él hubiera querido ser como su tío que tenía muchos 
hijos “y todos trabajan y todos llegan y le dicen: papá, aquí está mi raya” 
(2004: 206). 

Las mujeres, más que comprometidas con la parcela, recurso y actividad 
primordial de los hombres, estuvieron siempre preocupadas por conseguir 
dinero en efectivo. Ellas entendieron, desde hace muchísimo tiempo que se 
necesitaba dinero, que no bastaban los productos. Las mujeres eran cons-
cientes de las necesidades y gastos crecientes que suponía la alimentación, 
la vivienda, la salud, la educación de los hijos. Así, los nuevos rubros y ne-
cesidades que los hombres se negaban a aceptar fueron asumidos, en buena 
medida, por las mujeres y financiados por el trabajo femenino. 
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La migración a las ciudades

Como es sabido, a partir de la década de 1940 muchos jóvenes, hombres y muje-
res, de las regiones pobres de los estados de Guanajuato, México, Morelos, Oaxa-
ca, Puebla comenzaron a ser desplazados a las ciudades en busca de ingresos 
en efectivo para sus familias en el campo (Arizpe, 1978; Oehmichen, 2005). En 
algunos casos, como los mazahuas de Dotejiate y Toxi, se trataba, en un princi-
pio, de la migración de los hijos mayores; en otros casos, de hombres y mujeres. 
Lo decía Lourdes Arizpe hace 30 años: “a través de la migración… sobre todo 
estacional y temporal, la familia campesina capta recursos que le permiten con-
tinuar con su producción así como asegurar su reproducción” (1980: 11). En 
Dotejiare y Toxi, como en todo el Valle del Mezquital, la salida y el regreso de 
los hombres estaba organizada en torno a dos ejes: la obligación de cultivar la 
parcela familiar y la necesidad de ganar dinero en efectivo (Arizpe, 1980; C. de 
Grammont, 1982). Los hombres habían encontrado en la industria de la cons-
trucción en la ciudad de México un nicho que les permitía regresar al pueblo 
durante las lluvias, que era cuando se requería su presencia en las labores del 
campo y, al mismo tiempo, disminuía la demanda de esos obreros en la capital. 
Es decir, el calendario agrícola era el que pautaba los ciclos migratorios de los 
campesinos a la ciudad. La migración estacional de los hombres a las ciudades 
parecería haber reforzado la patrivirilocalidad de la residencia posmarital. Era 
la solución más aceptable para los grupos domésticos: de ese modo las mujeres 
casadas permanecían en casa de sus suegros, donde los maridos regresaban cada 
15 o 20 días (D’Aubeterre, 1995). Desde la década de 1970 la migración en Toxi 
se convirtió en “parte integrante de las labores del grupo doméstico a lo largo 
de su ciclo” (Arizpe, 1980: 29). 

En comunidades pobres del norte y noreste de Guanajuato, donde los hom-
bres habían construido redes migratorias que los llevaban con facilidad hasta los 
mercados de trabajo agrícola en Estados Unidos, fueron las mujeres, casi niñas, 
las impulsadas a trabajar al servicio doméstico en la ciudad de México. Familias 
guanajuatenses que se habían convertido en inmigrantes en la capital, acogían 
a las jóvenes los fines de semana y entre ellas mismas se cuidaban y apoyaban. 
Desde allí, financiaban las actividades agrícolas de las tierras pobres donde sus 
padres se empeñaban en sembrar maíz y frijol para el consumo de la unidad 
doméstica, aunque cada año con menos éxito. Los insumos subían de precio a 
un ritmo mucho más acelerado que las remesas que enviaban los hijos ausentes 
y, sin “químicos”, la tierra no daba. El problema ya no era sólo la agricultura. Lo 
que sucedía es que cada día había que comprar más cosas y el dinero era impres-
cindible para todo, todos los días. Poco a poco, además, hubo que pagar por los 
servicios que empezaron a llegar a los pueblos: electricidad, riego, transporte, 
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educación, salud, además de los que eran alentados por el “impulso consumista” 
como lo llamó Arizpe: radios, ropa, relojes, muebles, tocadiscos (1980: 20). La 
necesidad de dinero para sacar adelante las siembras se convirtió en un argu-
mento indiscutible para que los hijos e hijas enviaran dinero desde las ciudades. 
En muchos casos, ellas sabían que sus remesas servían para financiar el consumo 
más que la producción. Pero eso era algo de lo que no se podía hablar de mane-
ra abierta con los padres. 

Como quiera que haya sido, lo cierto es que las familias lograron durante 
un buen tiempo pautar los desplazamientos de los jóvenes, sobre todo de las jó-
venes, y controlar el destino de sus ingresos. O, dicho de otro modo, las familias 
campesinas tuvieron y ejercieron el poder de enviar a sus hijos e hijas a trabajar 
a las ciudades desde donde subsidiaban la producción agrícola y financiaban las 
viejas y nuevas necesidades de consumo de sus familias. El trabajo de los hijos 
en las ciudades se convirtió en un subsidio a la agricultura que hizo posible 
posponer la certeza de que la agricultura ya no podía hacerse cargo del man-
tenimiento de las familias campesinas. De esa manera, los recursos monetarios 
del exterior parecen haber apoyado la permanencia de las actividades agrícolas 
tradicionales y, al mismo tiempo ocultado una gran transición: el paso de una 
economía basada en lo que los campesinos producían a una economía donde 
habían cobrado cada vez más importancia los ingresos monetarios y regulares. 
Es decir, que las familias campesinas tenían que vérselas, cada vez más, con ne-
cesidades cotidianas que requerían dinero en efectivo, disociadas de los calen-
darios e ingresos estacionales de la producción agrícola. 

Por otra parte, hay que decir también que en ese tiempo la migración a 
las ciudades era una fase, una etapa temporal en la vida de los jóvenes. Las 
comunidades y las familias terminaban por recuperar a sus ausentes: gracias a 
la dotación ejidal, en el caso de los hombres y el matrimonio en el caso de las 
mujeres, los migrantes se reincorporaban a sus terruños y se reinsertaban en los 
tejidos sociales tradicionales. 

Dos migrantes como tantas

Dos hermanas, Nélida y Catalina, salieron, como muchas otras jóvenes, casi niñas, de su 
pequeña comunidad del municipio de San Miguel Allende, Guanajuato, a trabajar como 
sirvientas a la ciudad de México a comienzos de la década de 1960. Por lo regular, se 
empleaban juntas en una misma casa y así se organizaban para regresar con frecuencia 
a su comunidad. En cada viaje al pueblo llevaban dinero e iban colmadas de regalos que 
compraban en las tiendas del centro del D.F. que siempre les fascinaron; además enviaban 
dinero a su padre cada vez que les pedía, lo que empezó a suceder con cada vez mayor 
frecuencia. Con su trabajo a lo largo de 15 años ininterrumpidos en la ciudad ellas 
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ayudaron a que la parcela del padre siguiera produciendo maíz, frijol y sobre todo chile 
que, si se daba bien, dejaba “buen dinero”; contribuyeron a la construcción de cuartos y a 
arreglar el solar con cierto gusto urbano; financiaron los estudios de dos de sus hermanos 
menores en San Miguel, aunque no sirvió de mucho porque no terminaron la educación 
primaria y poco después migraron a Estados Unidos; siempre enviaban dinero y llevaban 
ropa y accesorios a su madre y hermanas para que estrenaran y se lucieran en las celebra-
ciones que nunca faltaban en la comunidad. Quién sabe si fue gracias a eso, pero lo cierto 
es que sus hermanas se “casaron bien”, recordaba Catalina. Un día, comenzó para ellas 
la rutina del retorno. Así sucedía siempre. En una fiesta, Catalina conoció a un paisano 
que acababa de volver de Estados Unidos y, poco después, regresó de manera definitiva al 
pueblo para casarse con él. 

Nélida se había convertido en una excelente y sofisticada cocinera y a pesar de la 
oferta de sus patrones que querían que los acompañara fuera de México, decidió que ha-
bía llegado el momento, también para ella, de regresar a su comunidad. Estaba cansada, 
dijo. Allí, al igual que Catalina, se enamoró de un migrante de retorno y se casó con él. 
Así concluían casi todas las historias de las migrantes. Las “buenas historias” en todo 
caso. Los hijos de ambas comenzaron a llegar, uno tras otro. La etapa migratoria de sus 
vidas había concluido con un final bastante feliz. Los saldos de la larga estancia de ambas  
en la ciudad de México fueron unos hábitos de servicio urbanos que poco a poco entraron en 
desuso y una serie de artefactos modernos, varios de los cuales eran regalos de sus patro-
nes, pero que ya de poco sirvieron. En verdad, ellas tuvieron que aprender a vivir con lo 
que ganaban y enviaban sus maridos que después de algún tiempo reiniciaron sus viajes 
a trabajar a Estados Unidos. Pero ellas siempre estuvieron muy contentas y orgullosas de 
lo que habían hecho por su familia. 

Ellas, como tantas, como quizá la mayoría de las migrantes de ese tiempo 
contribuyeron “con sus sueldos casi íntegros a la conformación del gasto común 
del grupo doméstico del cual salieron” (Castañeda Salgado, 2007: 190). Las jó-
venes migrantes, como Nélida y Catalina, parecen haber estado especialmente 
comprometidas para financiar un rubro que cobró cada vez más protagonismo 
en las demandas familiares, pero que fue siempre planteada por las madres: la 
educación de los hijos, sobre todo de los varones de una casa. Los padres insis-
tían en la cultura del trabajo y no en la educación como la vía viable e inalterable 
de la sobrevivencia familiar. Para ellos, la educación era un gasto y, en el caso de 
las mujeres, un auténtico desperdicio porque ellas se iban a ir de la casa al casarse 
y entonces: ¿para qué “servía haber gastado” en educación?

Muchos padres como el de Nélida y Catalina, se resistían, se resistieron 
siempre, a incorporar el rubro educación entre los gastos familiares habituales. 
Para los hombres, el trabajo duro, incluso la migración, eran suficientes y acep-
tables. Para muchas madres no. Ellas, con la esperanza de que los hijos pudieran 
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estudiar y convertirse en “maestros”, una de las grandes ilusiones de esos años, 
se encargaron de pedirles a sus hijas que financiaran los estudios de sus herma-
nos menores en los pueblos e, incluso, fuera de las comunidades. Aunque hubo 
ejemplos que ratificaron la esperanza, también hubo muchos donde el esfuerzo 
resultó infructuoso, pero consumió varios años de trabajo de las hermanas en la 
ciudad. A través de las madres, las migrantes fueron cada vez más asediadas por 
demandas de dinero para los gastos escolares de sus hermanos en las comuni-
dades: útiles, ropa, festivales, cooperaciones, regalos para los maestros salieron 
una y otra vez de los bolsillos de las hermanas ausentes. 

Las madres habían empezado a dar la batalla por la educación de sus hijos. 
Para enviar a los hijos a la escuela había que gastar en uniformes, útiles, materiales, 
fiestas y festivales. Las mujeres vivían cada día y en carne propia la carencia de 
dinero constante y el peso creciente de las nuevas necesidades monetarias de las 
familias (Fagetti, 1995). En la Sierra del Tigre, por ejemplo, las mujeres que vivían 
en rancherías alejadas lucharon para que sus maridos construyeran casas en las 
cabeceras municipales donde habían comenzado a llegar los servicios básicos. Con 
la apertura de caminos y brechas, decían, los hombres, a bordo de las camionetas 
que empezaban a reemplazar a los caballos, podían ir y venir de los ranchos todos 
los días y los hijos podrían asistir a la escuela de manera regular. Y lo lograron. Las 
rancherías de las tierras altas de Jalisco fueron despoblándose, una tras otra, en 
beneficio de las cabeceras municipales. Pero en general, fue difícil incorporar la 
educación, más aún, la educación de las hijas en la agenda del gasto familiar rural. 
Aunque no siempre, sí hubo muchos casos donde las madres lucharon por ofrecer-
les esa posibilidad a sus hijos e hijas. 

La educación de los hijos

Doña Carmen, originaria de un pueblo de la Sierra del Tigre, aunque casi no había asis-
tido a la escuela, estaba convencida de que la educación de sus hijos era importante. Desde 
su punto de vista, podía ser una manera de “prosperar” sin tener que migrar a Estados 
Unidos, como hacían tantos en su pueblo, como había hecho su padre y sus hermanos. Su 
marido, don Elías, había llegado a ser un ranchero acomodado que podía ayudarlos en ese 
sentido. Pero don Elías no se dejaba convencer. El manejo de los ranchos y el ganado se 
aprendían, como lo había hecho él: trabajando. Y ahí estaba la prueba: le había ido muy 
bien. Entonces: ¿para qué cambiar?

Después de arduas negociaciones, don Elías aceptó que dos de sus hijos continua-
ran la preparatoria en Mazamitla, único pueblo que contaba con ese nivel de educación. 
Otros vecinos habían aceptado también que sus hijos continuaran los estudios. El asun-
to se complicó cuando una hija de doña Carmen y don Elías dijo que a ella también le 
gustaría ir a la prepa. Ahí sí fracasaron las negociaciones. Don Elías, como muchos,  
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le negó de manera rotunda el permiso a su hija para que siguiera estudiando. Más tarde, más 
a regañadientes aún, aceptó que sus dos hijos fueran a hacer estudios universitarios a Guada-
lajara. Eso le ayudaría, le dijeron doña Carmen y otros familiares, a mejorar la calidad de las 
engordas de ganado, la gran preocupación de don Elías. De cualquier modo, no fue generoso 
con su apoyo. Los dos hijos tuvieron que trabajar durante los años de estudio en la ciudad y 
sólo uno concluyó la carrera. Pero los dos regresaron al pueblo a ayudarle a su padre. 

La opción por el estudio

La situación de las mujeres que querían estudiar fue, sin lugar a dudas, mucho más 
complicada. Doña Eustolia estaba convencida de que valía la pena que sus hijos estudia-
ran. Pero sus cinco hijos decidieron que querían ganar dinero pronto y para ellos lo más 
sencillo y rápido era viajar a Chicago a trabajar con tíos, primos y paisanos. Como tantos, 
querían hacer sus casas y ahorrar para regresar a instalar algún negocio en el pueblo. En 
verdad, sólo uno regresó. Pero una de las hijas, Isabel, dijo que ella sí quería estudiar la 
preparatoria y luego ir a la universidad en Guadalajara. Don Fabián, el padre, se enojó 
mucho y acusó a su mujer de “andarle metiendo ideas en la cabeza” a Isabel. Las muje-
res, se lo recordaba, lo único que tenían que aprender era a ser buenas esposas. Lo que 
proponía Isabel ponía en duda los valores que doña Eustolia debía haberle inculcado. 
Además, educar a una hija era tirar el dinero a la basura, trabajar para otros, es decir, 
para la familia del futuro esposo: en el pueblo nadie valoraba que las mujeres fueran 
instruidas. Todo lo contrario. Finalmente, Isabel tendría que ir todos los días a Maza-
mitla, donde estaba la escuela preparatoria, lo cual era peligroso para las mujeres y daría 
mucho que hablar de ella. Y todo eso: ¿para qué? Don Fabián no entendía esa necedad y 
desde luego no iba a apoyarla en lo más mínimo. 

Pero doña Eustolia e Isabel se empeñaron y, a pesar de muchos obstáculos, Isabel 
concluyó la preparatoria. Don Fabián manifestó su enojo de muchas maneras y, además, 
de manera pública, para que todos se dieran cuenta. A Isabel muchas veces le dijeron en 
Mazamitla que allí estaba su papá y le preguntaban si se iba a regresar con él en la ca-
mioneta que estaba estacionada en la plaza. Don Fabián nunca le comentó acerca de esas 
idas y jamás la buscó para viajar juntos. En realidad, casi ni le hablaba. Doña Eustolia 
tuvo que hacer mil “maromas” con el gasto para poder darle dinero para el transporte y los 
útiles escolares. Cuando Isabel ingresó a la Universidad en Guadalajara doña Eustolia 
consiguió que una pariente lejana suya la recibiera como “asistida” en su casa. Pero ya no 
pudo ofrecerle dinero. Isabel tuvo que trabajar desde el primer semestre de la carrera de 
Derecho para pagar todos sus gastos. 

Isabel muy pocas veces pudo regresar al pueblo –ni para las fiestas, recuerda– porque 
trabajaba, estudiaba, tenía poco tiempo y menos dinero. Pero también porque captó que algo 
había cambiado. En las pocas visitas que hizo, se dio cuenta que ningún muchacho se le 
acercaba, ni en la plaza ni en ningún lado. A sus hermanas y amigas que vivían en el 
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pueblo sí, a ella no, a pesar de que no había grandes diferencias de edad o apariencia 
física. Y entendió el mensaje. Ella ya no era bien vista, el hecho de vivir en la ciudad 
generaba suspicacias y desconfianza. Era una transgresora e iba a ser penalizada: no iba 
a encontrar novio ni marido en el pueblo. Pero ya no le importó. Isabel se quedó a vivir y 
trabajar en Guadalajara y se casó con un abogado, como ella.

 
A pesar de todas las resistencias a partir de la década de 1960 ya había mu-

jeres rurales que habían podido estudiar. Aunque con ritmos muy distintos. En 
Zacapu, Michoacán, por ejemplo, ya había maestras (Mummert, 1995). La ex-
pansión del sistema educativo y las mejoras en las carreteras que permitían des-
plazamientos diarios contribuyeron a que más mujeres ingresaran a la carrera  
magisterial, que era corta y poco costosa. En general, a partir de la década de 1970 
se advierte el incremento de la escolaridad femenina rural. En el caso de Oxkutz-
cab, Yucatán, Lazos Chavero relacionó el incremento en la escolaridad femenina 
con la postergación de la edad de matrimonio, mayor “libertad y una mayor ca-
pacidad de decisión en el seno familiar” por parte de las jóvenes (1995: 100). El 
incremento en el número de enfermeras, maestras y secretarias se notó hasta la 
década de 1980 en Xalatlaco, estado de México (González Montes, 2003). 

Los cambios en las necesidades y el incremento de la dependencia del 
dinero coincidió con el ocaso de una serie de actividades artesanales y co-
merciales de pequeña escala que habían persistido en muchas comunidades 
rurales. En el transcurso de la década de 1960 la producción artesanal rural 
comenzó a resentir la competencia sin tregua de los productos industriales 
que comenzaron a llegar a las tiendas y tianguis de los rincones más recóndi-
tos de la geografía rural con artefactos novedosos y precios competitivos. Los 
productos artesanales, aunque más baratos, empezaron a ser erradicados de 
los hogares en beneficio de artículos industriales. Los alfareros recordaban el 
enorme impacto que tuvo el peltre, más tarde el aluminio, que sustituyeron a 
las ollas de barro de los fogones y, cuando estas, después de estar arrinconadas 
y en desuso, se rompieron, nadie se interesó por reemplazarlas. Uno tras otro 
fueron desapareciendo un sinfín de productos que formaban parte de viejas 
tradiciones artesanales rurales. Y los artesanos dejaron de elaborar productos 
que apenas se vendían, que nadie quería recibirles en los mercados: ocupaban 
mucho lugar y nadie los compraba. 

En muchos casos, las artesanías que sobrevivieron fue porque lograron adap-
tar sus productos y técnicas a la demanda de “artesanías”, es decir, la producción 
comercial de objetos tradicionales potenciada desde las ciudades y los centros 
turísticos. Fue el caso de los amates de Ameyaltepec, Guerrero, “artesanía” que 
se desarrolló desde la década de 1960 en función del mercado turístico de Cuer-
navaca, Morelos (Good, 1988). Fue el caso de las alfarerías de Patamban y Ocu-
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micho, en Michoacán, orientadas hacia los mercados urbanos de México y el 
extranjero (Moctezuma Yano, 2002). Pero las actividades que se han perdido son 
muchas más que las que pudieron permanecer y transformarse. 

IV

La diversificación agropecuaria, 1960-1980 

Como ha sido documentado, inmediatamente después de la administración de 
Lázaro Cárdenas se produjo un gran cambio que inclinó la balanza de las prio-
ridades nacionales hacia el otro extremo: la política pública hacia el campo se 
orientó a favor de los productores agrícolas privados y a estimular la producción 
del campo en función de la industrialización y la demanda urbana (Hewitt de 
Alcántara, 1978; Mackinlay, 1996; Martínez Borrego et al., 2003). Desde enton-
ces, la “vía campesina”, como la ha llamado Horacio Mackinlay, coexistió, aun-
que de manera subordinada con la “vía empresarial”. En ese nuevo contexto, 
las obras públicas que tanto habían beneficiado a las zonas rurales apoyaron la 
reaparición de viejos establecimientos así como la aparición de nuevas empresas 
y formas de trabajo en el campo. 

Las grandes obras de irrigación financiadas por el presupuesto agrícola ya 
no fueron entregadas a los campesinos sino que fueron vendidas como propie-
dad privada a políticos, comerciantes y empleados de los organismos federales 
(Mackinley, 1996). Después de Cárdenas, dice Hewitt de Alcántara (1978) la 
política agrícola dejó a los agricultores de subsistencia sin ayuda federal, de-
dicados a producir alimentos, en tierras de temporal u “oasis irrigados” pero 
controlados por el Estado y dominados, cada vez más, por el sector privado. El 
financiamiento a los pequeños productores se contrajo y el crédito se orientó a 
los grandes agricultores dedicados a los cultivos comerciales. A partir de 1940 
hubo mucho apoyo para la mecanización de las labores en el campo: tractores, 
accesorios, arados de hierro, bombas, cosechadoras, silos. Si bien en un primer 
momento la tecnificación de la agricultura, que supuso la apertura de nuevas 
áreas de cultivo, incrementó el número de trabajadores agrícolas, en la década 
de 1960 estos habían sido desplazados por la maquinaria y disminuyó mucho el 
empleo en el campo.

Los ejidatarios empezaron a perder tierras y agua a favor de esos nuevos 
empresarios y de antiguos latifundistas que pudieron, de nueva cuenta, expan-
dir sus propiedades rurales. Aunque en términos formales podía existir cierto 
equilibrio en la proporción de propiedad social y privada, lo cierto fue que mu-
chas tierras ejidales pasaron, mediante rentas y ventas, al control de los empre-
sarios privados (Hewitt de Alcántara, 1978).
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Las empresas estatales

Al mismo tiempo, hay que recordar que el Estado se echó a cuestas la tarea 
de construir obras de infraestructura –termoeléctricas, refinerías– y, en ca-
lidad de propietario o socio mayoritario, de hacer producir empresas agroin-
dustriales donde participaban los campesinos: ingenios cañeros, fábricas de pa-
pel, procesadoras de tabaco, empacadoras de frutas (Aguirre Beltrán, 1982; C.  
de Grammont, 1982; Echánove y Steffen, 2005; Jáuregui et al., 1980; De la Peña 
et al., 1977; Salmerón, 1989). Las empresas estatales asumían una serie de costos 
y riesgos de la producción agrícola o forestal y mantenían precios de garantía 
para los productos de tal manera que los campesinos estaban “protegidos de 
los vaivenes del mercado” (Echánove y Steffen, 2005: 101). Al mismo tiempo, 
a las empresas se les aseguraban zonas de abastecimiento que incluían ejidos 
de varios municipios (De la Peña et al., 1977; Powell, 1995). De esa manera, se 
mantenían o incrementaban las extensiones de tierra dedicadas a los cultivos o 
productos industrializables. El Estado como empresario dejó mucho que desear 
y a él le debemos la difusión de prácticas ilegales e ineficiencias que afectaron la 
viabilidad de las empresas y permitieron el florecimiento de líderes legendaria-
mente corruptos, muchos de los cuales se convirtieron, ellos sí, en empresarios 
privados exitosos. 

Como quiera que haya sido, lo cierto es que los campesinos se incorporaron 
masivamente a las diferentes formas de empleo que se ofrecían in situ o en las 
cercanías de sus terruños, además de aceptar los empleos colaterales en la in-
dustria, las actividades comerciales y de servicios que potenció la llegada de las 
grandes compañías. Las empresas estatales en el campo generaron empleo so-
bre todo para los hombres. De esa manera, los campesinos contaban con tierra 
y, además, con empleos seguros, salarios regulares y acceso a la seguridad social: 
atención médica, prestaciones de ley, jubilación. Los ingenios y las plantaciones 
de caña proporcionaban trabajo no sólo a los ejidatarios del lugar y sus descen-
dientes, sino también a los de poblaciones vecinas que convirtieron en rutina y 
fuente de ingreso la migración estacional a las labores agrícolas e industriales en 
las empresas. Durante la temporada de cosecha los ingenios Santa Clara y San 
Sebastián, en Los Reyes, Michoacán, recibían jornaleros estacionales de Cotija, 
Sahuayo y Jiquilpan; flujo que desde la década de 1980 empezó a descender 
en la medida en que comenzó a incrementarse la migración a Estados Unidos 
(Powell, 1995). 

La venta de las empresas estatales modificó de manera dramática la situa-
ción de los campesinos vinculados con ellas. Entre 1988 y 1993, dicen Singel-
mann y Otero (1995), la privatización se dejó sentir no tanto en incrementos 
de la productividad y los beneficios en las empresas, sino en una significativa 
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reducción de ingresos para los productores de caña. Echánove y Steffen (2005) 
dan cuenta de este cambio en el ejido de San Francisco Peribán, en Michoacán. 
Aparte de los beneficios directos por la venta de la caña y sus subproductos, los 
ejidatarios contaban con seguro social y derecho a la jubilación cuando com-
pletaban 500 semanas como productores de caña. Con la venta del ingenio, 
los campesinos perdieron una serie de conquistas que habían logrado respecto a 
la caña, pero también las prestaciones disminuyeron de manera drástica: el in-
greso que percibían les impedía pagar el seguro social y para contar con el de-
recho a la jubilación, debían “demostrar haber procesado caña durante 25 años 
y tener más de 65 años de edad”. Esto, antes de que el propietario del ingenio 
amenazara con cerrarlo.

A pesar de sus ineficiencias, las empresas estatales proporcionaron trabajo 
e ingresos monetarios regulares a los campesinos de numerosas microrregiones. 
Proporcionaron, además, prestaciones que la gente del campo recuerda y añora, 
sobre todo, ahora, cuando el mundo rural se ha poblado de ancianos pobres y 
desprotegidos.

Así las cosas, el incremento en la necesidad de dinero en efectivo por par-
te de las familias campesinas coincidió con cambios profundos en el empleo 
y la producción agropecuaria que redujeron el empleo de mano de obra en 
el campo. En el transcurso de la década de 1970, dicen Appendini y De Luca 
(2006), los cambios tecnológicos asociados a la Revolución Verde disminuyeron 
las tareas agrícolas manuales que eran, precisamente, las que realizaban las mu-
jeres. De esa manera, se redujo la “ayuda” femenina, es decir, la proporción de 
trabajo no pagado en las labores agropecuarias. En ese contexto, dicen, la mujer 
“perdió un espacio laboral y las actividades agropecuarias pasaron a ser domi-
nio exclusivo del hombre”. Todo esto en medio de una crisis de varias de las 
actividades tradicionales a las que se habían dedicado las mujeres campesinas: 
el jornalerismo de corta distancia, la cría de animales, el empleo en las grandes 
empresas, la producción independiente de pequeña escala y el comercio. Quizá 
la única opción que mantenía su vigencia para generar dinero que podía ser 
controlado por las familias era la migración femenina. 

Aunque no se puede generalizar, hay que tomar en cuenta también que la 
necesidad de mayores ingresos coincidió con una disminución de la carga de 
trabajo doméstica femenina: poco a poco las casas empezaron a disponer de una 
serie de servicios básicos (agua, gas); a pesar de las quejas masculinas, las torti-
llas se podían comprar hechas; las parejas tenían menos hijos y estos se iban a 
la escuela la mitad del día; la ropa se compraba hecha; gracias a la proliferación 
de autobuses podía ser más rápido y barato hacer las compras en alguna ciudad 
cercana. Las mujeres jóvenes eran menos proclives a tener animales como pollos 
o puercos y tampoco gustaban de los animales de ornato que tanto habían entre-
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tenido las tardes de sus madres y abuelas. Coincidió también con el incremento 
de la educación femenina en el campo (Estrada, 2007). 

Así las cosas, la crisis de las actividades agropecuarias campesinas, la mo-
dernización de la agricultura y la reestructuración de la industria estimularon la 
expansión del empleo femenino en el campo por dos vías en especial: una, co-
nocida pero que fue renovada por la modernización e internacionalización de la 
producción hortícola: el jornalerismo y el empleo en las empacadoras. La otra, 
fue una vía novedosa pero que no duró demasiado: la manufactura rural. 

Las empresas hortícolas: la expansión del jornalerismo

Las grandes obras hidráulicas que transformaron antiguos desiertos en planicies 
fértiles se concentraron en el norte y noreste de México (Baja California, Sinaloa, 
Sonora y Tamaulipas) y dieron lugar a una serie de proyectos privados de desarro-
llo agrícola eficiente y moderno: el jitomate en Sinaloa, el algodón, más tarde, los 
forrajes y la producción de leche en La Laguna, Coahuila, el trigo y otros cultivos 
en Hermosillo y el Valle del Yaqui, en Sonora (Hewitt de Alcántara, 1978; Martínez 
Borrego et al., 2003). No es necesario repetir lo que han dicho excelentes investi-
gaciones al respecto. Sólo un caso ejemplar. En Sonora, dice Hewitt de Alcántara 
(1978), los promotores y beneficiarios de esos proyectos fueron empresarios de 
diversa índole –antiguos porfiristas, políticos de nuevo cuño, comerciantes, indus-
triales, especuladores urbanos- que entraron a la compra de tierras y a la actividad 
agrícola en la medida en que esta última aparecía como una empresa rentable, 
muy bien apalancada en los apoyos del estado que, ahí sí, fluían con eficacia y 
generosidad. En esas condiciones, los colonos que habían logrado obtener tierras 
tuvieron, a fin de cuentas, que venderlas. En la década de 1950, los campesinos 
de la región habían perdido tierras y los que todavía las tenían, carecían de ayuda 
técnica, estaban desorganizados y endeudados de tal manera que les resultaba 
imposible competir con el sector privado (Hewitt de Alcántara, 1978). 

La geografía de la exportación de hortalizas y frutas se ha concentrado, 
cada vez más, en los estados del norte. De acuerdo con Stanford (1996), algunos 
estados que eran exportadores, como Durango y Querétaro, han dejado de ser-
lo; otros, como Aguascalientes, Chiapas, Hidalgo, México, Morelos, Puebla, San 
Luis Potosí y Zacatecas han reducido su participación. Esto se ha dado incluso 
en estados, como Guanajuato, Jalisco y Michoacán, entidades tradicionalmente 
exportadoras. Además, se han suscitado profundos cambios en las empresas de-
dicadas a la agricultura de exportación (Lara Flores, 1998; Sandoval Godoy et 
al., 1996). Se han mencionado tres grandes transformaciones: cambios en el pa-
trón de cultivos, inversión de grandes capitales internacionales y concentración  
de la producción en grandes empresas (C. de Grammont, 1999; Sandoval Godoy 
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et al., 1996). Las empresas se han orientado, cada vez más, hacia la horticultura, 
que es el rubro que ofrece mayor rentabilidad y competitividad y las inversiones 
extranjeras han aportado elementos tecnológicos y organizativos: invernaderos, 
sistemas de riego, preparación de suelos, plasticultura, corte y empaque me-
canizado, selección y empaque, transporte y comercialización. Son los nuevos 
complejos agroindustriales de exportación (Sandoval Godoy et al., 1996). 

La transformación de productos agrícolas sobre todo en el norte del país 
demandó, desde el principio, muchos trabajadores y un tipo peculiar de obre-
ras: las empacadoras. La posibilidad de exportar hortalizas a Estados Unidos, 
donde operaban normas de calidad muy estrictas, obligó a los horticultores si-
naloenses a mejorar la calidad y la presentación de sus productos. De esa ma-
nera, las tareas de seleccionar, empacar, almacenar y refrigerar las hortalizas se 
volvieron cruciales y el trabajo femenino indispensable (C. de Grammont, 1990; 
Lara Flores, 1995). La ampliación del mercado de trabajo para las mujeres en 
la horticultura se asoció, siempre, a la noción de que se trataba de un trabajo no 
calificado. La asociación tuvo tal éxito que las mismas trabajadoras lo conside-
ran de esa manera. Pero, no lo es. Lara Flores (1995) ha demostrado que se trata 
de un oficio que requiere de una serie de saberes, habilidades y éticas del trabajo 
que han sido enseñados y transmitidos por las mismas trabajadoras. Definirlo 
como no calificado ha sido una manera de mantener la desigualdad respecto 
al trabajo masculino y, de ese modo, abaratar esa forma de trabajo femenino, 
una de las que emplea más trabajadoras. En la década de 1970 las compañías 
manejaban un cuadro básico de 24 productos. A principios de la década de 1990 
la gama se había ampliado a 90 variedades, lo que ha significado el empleo de mu-
chas más obreras y la adaptación de las trabajadoras a las nuevas condiciones de 
trabajo en la horticultura. El empleo en las empresas hortícolas ha sido una de las 
alternativas laborales femeninas que más se ha expandido en los últimos años 
y, de acuerdo con lo señalado por Lara Flores, ha generado una mano de obra 
local, que no necesariamente permanente.

La investigación de Lara Flores en las empresas hortícolas de Sinaloa hizo 
otro importante hallazgo. A principios de la década de 1990 las obreras de esa 
industria ya no eran migrantes. Todo lo contrario. Se trataba de a lo menos cua-
tro generaciones de trabajadoras que vivían de manera permanente en Sinaloa 
y eran asalariadas de tiempo completo. Muchas de ellas eran las principales 
proveedoras de sus hogares, vivían sin pareja estable y abundaban las madres 
solteras, hijas de obreras hortícolas. Se trataba, dice Lara Flores, de una nueva 
identidad como trabajadoras. 

Eso sucedió en las tierras irrigadas del norte. Pero también hubo procesos de 
modernización agrícola, quizá no tan extensos, en otras regiones, en especial en 
el centro-occidente, sobre todo en microrregiones de planicies bajas, irrigadas y 
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bien comunicadas con los grandes centros urbanos. Fue el caso de Zamora, en el 
Bajío michoacano. Allí, como han señalado Verduzco y Calleja (1982), el reparto 
agrario dejó a los ejidatarios en posesión de tierras irrigadas de primera calidad 
pero, al mismo tiempo, sin instrumentos ni capital para financiar los ciclos agrí-
colas de la producción comercial más importante de esos años: la papa. 

Muy pronto se desató la venta y renta de parcelas ejidales en beneficio de 
una nueva élite, formada por prestamistas, comerciantes, acaparadores, locales 
y foráneos, que se enriquecieron como proveedores de insumos para el campo: 
maquinaria y equipo agrícolas, venta de semillas e insumos para la producción 
agrícola: fertilizantes, insecticidas, fungicidas, herbicidas. Algo similar sucedió 
en Irapuato, otro espacio microrregional de excelentes tierras enclavadas en el 
corazón del Bajío guanajuatense (Arias, 1994). En todos los casos, los comer-
ciantes se insertaron en el nicho donde eran más débiles los ejidatarios: el crédi-
to y los insumos para la producción. Esa nueva élite comenzó a aceptar parcelas 
como forma de pago y a comprar más y más tierras que sacaban al mercado, 
entonces ilegal, los ejidatarios que no podían seguir el ritmo de inversión que 
requerían los cultivos. Las parcelas de los ejidatarios, fueron pasando, poco a 
poco, a manos de nuevos agricultores (Verduzco y Calleja, 1982).

A partir de 1945 los nuevos empresarios zamoranos, ya en posesión de bue-
nas tierras, comenzaron a diversificar los cultivos (además de la papa, sembra-
ron jitomate, hortalizas, cereales, cebolla) para descubrir, en la década de 1960, 
la especialización más próspera: la fresa. El control de las inundaciones hizo 
posible ampliar las zonas de cultivo lo que incrementó la demanda de trabaja-
dores temporales para las tareas de la fresa y los demás cultivos. Fue también el 
momento en que empezaron a llegar grandes empresas procesadoras de pro-
ductos del campo. A finales de la década de 1950 se instalaron en el Bajío gua-
najuatense, en las cercanías de Irapuato y Celaya, las compañías enlatadoras de 
verduras de capitales estadounidenses: Campbell’s, Del Monte, Gerber, Heinz 
y tantas más. Todas ellas estimularon la modernización y especialización de la 
agricultura en productos alimenticios de alta rentabilidad; proceso que deman-
dó mano de obra, masculina pero también femenina, en las labores agrícolas así 
como en procesadoras, congeladoras, enlatadoras, deshidratadoras (Steffen y 
Echánove, 2003; Arias, 1994). 

Las mujeres de la microrregión de Zamora entraron a participar cada vez 
más en el jornalerismo agrícola y en las empacadoras. Según Barón (1995) la 
Revolución Verde, aplicada al cultivo del jitomate, habría intensificado el uso de 
mano de obra asalariada femenina para las labores del corte. Entre 1960 y 1975, 
las mujeres fueron contratadas sólo para las labores temporales de siembra y re-
colección de la fresa y el jitomate. A partir de 1980 las mujeres se incorporaron a 
las actividades hortícolas, pero éstas resultaron menos dinámicas de lo esperado 
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de manera que a finales de la década ellas trabajaban directamente en los cam-
pos, en tareas anteriormente masculinas (Barón, 1995). 

La segmentación del mercado de trabajo dejó a las mujeres con las tareas 
donde se pagaba a destajo y a los hombres por jornal. Las mujeres fueron co-
pando también los puestos de trabajo en las empacadoras de fresas, aunque en 
las labores peor retribuidas, como el despate de la fresa (Barón, 1995). 

En general, el jornalerismo y el empleo en las empacadoras se ha convertido 
en una de las principales, si no es que la principal actividad económica para las 
mujeres de comunidades rurales más o menos cercanas a algún epicentro hortí-
cola. A pesar de la tendencia a la gran empresa, en los estados de Guanajuato, 
Jalisco y Michoacán, han persistido y aparecido explotaciones hortícolas moder-
nas, incluso de pequeña escala, que requieren de jornaleros y empacadores. A 
principios de la década de 1990, había más de 200 mujeres de Quiringuicharo, 
Michoacán, que trabajaban en las empacadoras de fresa de Zamora, Michoacán 
(Mummert, 2003). A la Congeladora Don José, propiedad de la familia Fox, 
localizada en el rancho San Cristóbal, en el municipio de San Francisco del 
Rincón, acudían, cada día, en transporte de la empresa, 35 mujeres del ejido 
El Tejamanil, ubicado en los municipios de Romita e Irapuato, es decir, a más 
de una hora de camino de la congeladora (Briseño Roa, 2007). En cada tur-
no, decían las trabajadoras, llegaban “otros tres camiones de otros ranchos con 
trabajadoras para cortar, más la gente del mismo rancho San Cristóbal”. Las 
jornaleras trabajaban en los dos turnos de la congeladora picando diferentes 
verduras por lo cual ganaban entre 900 y 1,200 pesos a la semana. Cuando no 
había mucha verdura, las descansaban por “días o semanas” y luego las volvían 
a llamar. En otro lugar del Bajío, Tarrío García (2001) encontró una compañía 
de jóvenes empresarios de origen chino que, mediante diferentes formas de 
contrato con los ejidatarios de San Vicente, lograba cultivar 2,000 hectáreas 
de productos hortícolas que se exportaban al mercado de productos orientales de 
Nueva York.

En Guanajuato, las viejas y nuevas empresas hortícolas del Bajío, desde San 
Francisco del Rincón hasta Celaya, contratan y trasladan jornaleras y obreras 
desde lugares cada vez más alejados de los cultivos y las empacadoras. Todas 
las mañanas, muy temprano, se las ve pasar en los camiones de redilas que 
atraviesan a toda velocidad las carreteras, caminos y brechas del estado. Para 
trasladarse y trabajar las mujeres se cubren el pelo con gorras y el rostro con 
paliacates. Por lo regular, usan pantalón, falda, calcetines gruesos y delantal. 
Se visten así porque a pesar del calor no les gusta quemarse con el sol, dicen, y 
además se protegen de los productos nocivos de los cultivos. “Ninjas” las llaman 
en Guanajuato porque a alguien se le ocurrió que se parecían a esas figuras de 
las caricaturas. 
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El ocaso de la horticultura tradicional

El auge de la horticultura moderna ha significado el ocaso de la horticultura 
tradicional de pequeña escala donde las mujeres tenían un papel central no 
sólo como trabajadoras sino como propietarias. Varios pueblos de lo que hoy 
constituye la Zona Metropolitana de Guadalajara se habían especializado, desde 
tiempos coloniales, en el abasto de hortalizas y flores a la ciudad de Guadalajara 
(Rueda Ruvalcaba, 2005). Pero desde la década de 1990 las huertas han comen-
zado a desaparecer una tras otra. Los productos de la horticultura moderna han 
afectado la producción de pequeña escala que se comercializaba a través de los 
mercados municipales de las ciudades, que también han comenzado a declinar 
y transformarse. Eso por una parte. 

Por otra, la venta incontrolada de tierras para fines urbanos ha dejado a las 
huertas en calidad de islotes, rodeados y asediados por casas y terrenos en cons-
trucción. Para los nuevos vecinos las huertas son baldíos, lugares de tránsito, don-
de las plantas pueden ser destruidas o robadas, donde se puede tirar basura. El 
abuso del agua para usos urbanos ha hecho que comience a escasear ese líquido, 
antes tan abundante y clave para la producción hortícola. Así las cosas no resulta 
extraño que en San Gaspar, Jalisco, por ejemplo, las horticultoras sean mujeres 
de más de 70 años que no tendrán relevo. Sus hijas no han aprendido el oficio ni 
quieren ser horticultoras, aunque podrían tener acceso a la tierra. 

La agonía de una tradición 

Doña Margarita, una viuda de 73 años, trabajaba en 2007 su huerta de propiedad 
privada donde cultivaba hortalizas y flores que regaba con las aguas de un generoso ma-
nantial que existía en su terreno. Le ayudaba su hijo mayor con retraso mental; pero ella 
era la que seleccionaba las semillas, la que decidía el momento y la cantidad de surcos que 
había que sembrar de cada producto. Ella conocía las hortalizas y flores que debía cose-
char cada semana para enviar al mercado Felipe Ángeles de Guadalajara. También tenía 
clientes que llegaban a la huerta a comprarle flores para vender en diferentes colonias 
de la Zona Metropolitana de Guadalajara. Últimamente, con “tantas nuevas colonias” 
hasta podría dedicarse sólo al “negocio de las flores”, reflexionaba doña Margarita. Pero 
ya se sentía cansada para hacer innovaciones y, sobre todo, ¿para qué?

Doña Margarita mantenía los gastos de su casa en el pueblo, la atención médica y los 
medicamentos de su hijo y ayudaba a sus tres hijas casadas, siempre en apuros. Ninguna 
de sus hijas quiso aprender nada de lo que ella hace, no le ayudaban e incluso se avergon-
zaban un poco de los conocimientos de su madre respecto a semillas y plantas. ¿Para qué 
sirve eso?, dijo una de ellas. Las tres hijas terminaron la educación secundaria pero no 
quisieron seguir estudiando, aunque doña Margarita y su difunto marido les ofrecieron 
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esa posibilidad. Las tres se casaron con hombres que no tienen tierras en el pueblo y traba-
jaban como peones en construcciones y mercados de Guadalajara. Aunque sabían que la 
huerta “dejaba”, ninguna de ellas consideraba la posibilidad de dedicarse a la horticultu-
ra. Les parecía un trabajo “muy sucio” y muy “pesado”. Además, ellas saben muy bien que 
la huerta puede venderse de inmediato para terminar de urbanizar esa zona del pueblo, 
de modo que es sólo cuestión de esperar. 

Lo expresado por las hijas de doña Margarita no es inusual. El trabajo agrí-
cola está muy depreciado entre las y los jóvenes, al menos en Guanajuato y 
Jalisco. En Guanajuato, por ejemplo, muchas jóvenes campesinas dicen que ese 
trabajo es para las del “rancho”, es decir, para las mujeres de localidades rurales 
muy pobres, por lo regular también muy alejadas, del estado. Había incluso una 
connotación étnica: ese trabajo es para “los inditos”. Quizá porque la comuni-
dad de Misión de Chichimecas, donde viven los únicos indígenas originarios del 
estado, se ha convertido en el principal proveedor de mano de obra, masculina 
y femenina, para las empresas hortícolas de la zona de Celaya. Las jóvenes de 
Apaseo El Alto y Salvatierra, Guanajuato, rechazaban el trabajo en la parcela, 
dice Rosa Aurora Espinosa, porque allí “no encuentran estímulo… no hay paga 
de ninguna especie, es agotador, no resuelve la problemática de la familia y no 
hay reconocimiento a su participación” (2007: 256). 

En 2007 el salario como jornalera agrícola era más elevado que en las ma-
quilas rurales en Guanajuato y Jalisco. Incluso podía ser más elevado que el 
trabajo doméstico en las ciudades. Con todo, muchas mujeres preferían migrar 
y trabajar en las ciudades. 

Los espacios no modernizados

En el resto del país, donde hubo escasa diversificación de actividades, la falta de par-
ticipación de la agricultura de temporal en los programas de modernización agríco-
la dejó en 1960 “al 83 por ciento de todos los agricultores de México en un nivel de 
subsistencia o inferior” (Hewitt de Alcántara, 1978: 111). Esa situación sigue siendo 
la predominante en casi todo el sur del país, donde la producción se basa en peque-
ñas extensiones en condiciones agronómicas desfavorables (Delalande y Paquette, 
2007). Las comunidades campesinas han resentido el alto crecimiento de su pobla-
ción y la escasez –dotación escasa, fragmentación, herencia– de la propiedad ejidal 
(Arizpe, 1980; De Teresa, 1996). La situación económica de los grupos domésticos 
era una bomba de tiempo. ¿Qué hicieron los campesinos e indígenas? 

Se puede decir que en esa etapa se difundieron y generalizaron dos mecanis-
mos, mediante los cuales los campesinos tuvieron acceso a dinero en efectivo sin sa-
lir de las comunidades. Por una parte, un mecanismo del que poco se habla aunque 
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muchas etnografías aluden a él: la aparición y difusión en toda la geografía ejidal 
de fenómenos, en ocasiones muy intensos, de venta, renta, traspasos, acuerdos entre 
ejidatarios, campesinos sin tierra y otras figuras para trabajar las parcelas ejidales. 
Como esto, dice Hoffmann, “resquebrajaba el mito del campesino-ejidatario”, las 
autoridades y los analistas, aunque siempre lo han sabido, han preferido borrarlo 
de los análisis “para mantener cierta coherencia en el discurso agrarista” (1996: 56). 
Esa era una manera a través de la cual los campesinos podían reducir gastos mone-
tarios en la producción agrícola, conseguir liquidez o ingresos en efectivo. 

El otro mecanismo, del que también se habla poco es que los campesinos, 
cobijados por funcionarios y líderes ejidales corruptos, aprendieron a no inver-
tir ni reembolsar el dinero de los créditos, los subsidios, el seguro agrícola, sino 
a utilizarlos como fuente de liquidez o como dinero para el consumo (Mackinlay 
y De la Fuente, 1996; Reyes Morales y Gijón Cruz, 2007). Esta es una práctica 
que, aunque disminuida, sigue existiendo en el campo. Muchos de los proyectos 
recientes de diversificación de la agricultura que han promovido las agencias 
gubernamentales federales y estatales siguen siendo a fondo perdido. Un ejem-
plo reciente en ese sentido, que ha sido estudiado por Marisela Rivera (2009), 
es el de las granjas acuícolas de Tlajomulco, Jalisco. 

La retirada del Estado respecto al campo y los campesinos tradicionales alcan-
zó la producción y distribución de insumos, el acopio y procesamiento de cultivos 
agroindustriales, como el café, la caña de azúcar, tabaco, maíz (Appendini y De 
Luca, 2006). En varios casos, esas funciones fueron asumidas por oligopolios pri-
vados (Burstein, 2007). La apertura comercial y la modernización de la agricultura 
en ciertas regiones y para ciertos productos, afectaron el precio y, a fin de cuentas, 
la viabilidad de muchas actividades agrícolas comerciales que se llevaban a cabo en 
diferentes microrregiones rurales (Delalande y Paquette, 2007). 

A pesar de todo, en la geografía rural han persistido productores y pequeñas 
empresas agroindustriales de pequeña escala: congeladoras de hortalizas y fru-
tas, plantas de procesamiento de productos hortícolas y frutícolas, producción 
de flores de pequeña escala (Echánove y Steffen, 2005; Lara Flores, 1998; Neira, 
2005; Stanford, 1996). Se trata, en muchos casos, de actividades vinculadas con 
asociaciones de ejidatarios, con estructuras financieras mediadas por el Estado 
y mecanismos de mercado débiles, que han resentido la apertura comercial y la 
competencia, externa e interna, de los últimos años. En Bahía de Banderas, Na-
yarit, los productores de mango sostuvieron durante 12 años una empacadora 
que exportaba esa fruta a Estados Unidos, pero, finalmente, la situación cambió 
cuando Nayarit y México empezaron a competir con otras regiones y países por 
el mercado de exportación. De cualquier modo, en la región han seguido ope-
rando otras empacadoras que se encargan de procesar la fruta de los ejidatarios 
de ese valle (Echánove y Steffen, 2005). 
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A pesar de sus limitaciones y problemas, ese tipo de empresas ayuda a co-
mercializar la producción comercial de los pequeños productores y ejidatarios y 
representa una fuente de empleo local para hombres y mujeres, como jornaleros  
y obreros en las empacadoras. De todos modos, Echánove y Steffen (2005), encon-
traron que a los jóvenes de Bahía de Banderas no les interesaban esas actividades: 
eran difíciles y mal pagadas, decían. Ellos preferían buscar trabajo en los servicios 
turísticos muy cerca de allí, en Puerto Vallarta o migrar a Estados Unidos. 

En los últimos años, las empresas agroexportadoras han difundido una forma 
especial de uso del suelo: la renta de tierras, por lo regular, ejidos completos, para 
dedicarlas a un solo cultivo de manera intensiva. Eso ha sucedido en distintas re-
giones del país: Valle de Sayula y Autlán en Jalisco; Valle de Arista, en slp; Tierra 
Caliente, Guerrero; valle de San Quintín, Baja California; valles de Apatzingán 
y Zamora en Michoacán; en Hermosillo, Sonora (González Chávez y Macías Ma-
cías, 2007). Macías las ha llamado zonas de coyuntura agrícola porque “en ellas 
los cultivos se desarrollan por un tiempo y cuando las empresas advierten que 
los problemas de degradación ambiental se vuelven críticos y demandan mayor 
inversión o conducen a una disminución de la productividad reducen sensible-
mente su producción en el área o la abandonan para iniciar un nuevo ciclo en 
otra región “virgen”, donde aún no se han sembrado hortalizas en gran mag-
nitud e intensidad”. En la Sierra del Tigre, por ejemplo, varios ejidos rentaron 
las parcelas a una compañía abastecedora de papa para una fábrica de botanas; 
parcelas que, en pocos años, se deterioraron. El resultado no se hizo esperar. La 
renta y el deterioro de la tierra intensificaron, aún más, la emigración, ya de por 
sí crítica, de la gente de esa región a Estados Unidos. 

El balance de los últimos años arroja muchos saldos negativos para el sector 
agropecuario tradicional: se ha profundizado la vulnerabilidad alimenticia de 
México, se han incrementado los precios de los productos básicos, se ha dete-
riorado el consumo de la población rural, se han resquebrajado los sistemas de 
producción campesina y se ha reducido y precarizado el empleo en el campo. 
Así las cosas, no resulta extraño que la gente del campo haya buscado opciones 
fuera de la agricultura. 

V

La diversificación no agrícola

La manufactura rural

Quizá por todas esas circunstancias que se sumaron hasta dibujar un panorama 
desolador para la agricultura de pequeña escala y para otras actividades locales, 
comenzó a darse un proceso de diversificación y especialización de las econo-
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mías rurales que buscó eludir los quehaceres agropecuarios. A partir de la dé-
cada de 1980 comenzaron a aparecer en los espacios rurales una gran cantidad 
y variedad de actividades de transformación que grosso modo compartían cuatro 
características: se trataba de ramas industriales dedicadas a la fabricación de 
bienes de consumo básicos, que se elaboraban en establecimientos de pequeña 
y medianas escalas, donde las condiciones de trabajo y salarios se definían al 
margen del sistema formal que regía las relaciones obrero-patronales y donde 
solía recurrirse al trabajo femenino en talleres y en el trabajo a domicilio. La 
industrialización rural de pequeña escala prefería reclutar trabajadoras que, 
en una primera etapa al menos, eran jóvenes y solteras (Arias, 1988; Wilson, 
1990). 

Esa búsqueda local coincidió con cambios drásticos en las dinámicas espa-
ciales y laborales de las actividades agropecuarias y manufactureras tradicional-
mente ubicadas en las grandes ciudades. En el contexto de una incipiente rees-
tructuración productiva la producción de bienes de consumo básicos comenzó 
a hacer crisis en las grandes urbes; crisis que fue aprovechada por ciudades 
pequeñas y espacios rurales para echar a andar actividades manufactureras que 
conformaron una nueva geografía industrial de México basada, en buena parte, 
en el empleo femenino. Porque una cosa era clara: los empresarios manufactu-
reros rurales preferían mujeres en el trabajo a domicilio, en la maquila, en los 
talleres y fábricas de todo tipo (Arias y Wilson, 1997). 

La aparición o el desplazamiento de la manufactura hacia espacios rurales 
formó parte de una tendencia mundial de reestructuración productiva en la in-
dustria que se expandió como la humedad en países y regiones que compartían 
tres características: crecimientos demográficos elevados, proporción significativa 
de la población residiendo en espacios rurales y elevados niveles de pobreza. 
En un principio la industrialización rural se desarrolló en países asiáticos como 
Bangladesh, China, India, Indonesia, Malasia, Taiwán; en América Latina en 
México, Paraguay, Perú, Puerto Rico, República Dominicana y en Europa en Gre-
cia, Portugal, Turquía, en menor medida, en España e Italia (Arias, 2001). En 
los últimos años, se han sumado países como Camboya, Magadascar, Sri Lanka, 
Tailandia y Vietnam y se han restado algunos, como México. La competencia de 
China y otros países asiáticos ha resultado devastadora. 

En el proceso de reestructuración productiva y reorganización espacial de 
la producción que antecedió a la apertura comercial, el mundo rural aceptó 
actividades y formas de empleo que anunciaron lo que iba a suceder en toda 
la industria: fragmentación de los procesos productivos, flexibilización y pre-
carización del empleo: eventualidad y fluctuación en el trabajo, pago a destajo, 
escasez o ausencia de prestaciones, carencia de responsabilidades con los traba-
jadores cuando disminuyen o desaparecen los contratos. A pesar de eso y ante 



101De las actividades agropecuarias a la diversificación

la crisis de los ingresos masculinos en México y la irregularidad en la llegada 
de las remesas desde Estados Unidos, el trabajo femenino en fábricas, talleres y 
trabajo a domicilio se convirtió en una fuente de ingresos indispensables para 
las familias campesinas. 

¿Qué hizo posible el surgimiento y la proliferación, bastante exitosa, de 
fenómenos de diversificación-especialización en el mundo rural? En general, 
puede decirse que la nueva rusticidad, es decir, la búsqueda de opciones no 
agropecuarias en el campo, fue el resultado de tres procesos muy interrela-
cionados que lograron surgir y prosperar en las postrimerías del proceso de 
sustitución de importaciones. En primer lugar, de la manera en que los actores 
locales de muchas comunidades entendieron las transformaciones asociadas a 
la globalización, dinámica en la que sus sociedades se encontraban irremedia-
blemente inmersas. El objetivo fue diversificar y, al mismo tiempo, especializar 
sus actividades económicas, pero eludiendo los quehaceres agropecuarios. En 
segundo lugar, de la habilidad de los actores locales para reelaborar y reade-
cuar las trayectorias productivas locales e insertarlas en las tendencias moder-
nas de la economía y el trabajo. Finalmente, de la manera en que los actores 
locales redefinieron su espacialidad y rediseñaron sus articulaciones espaciales. 
De esa manera, puede decirse que la nueva rusticidad fue el resultado de pro-
cesos locales intensos y complejos de búsqueda de alternativas económicas y 
de sistemas de trabajo que permitieron, durante algún tiempo, mitigar la pér-
dida de actividades y empleos agropecuarios en sus localidades (Arias, 1992). 
Aunque en varios casos existía alguna tradición manufacturera o pecuaria que 
sirvió de base y antecedente, la especialización fue el resultado de la búsqueda 
de opciones económicas frente a la pérdida de viabilidad y rentabilidad de los 
negocios agropecuarios tradicionales. 

La actividad manufacturera que más se difundió por la geografía rural 
mexicana fue la producción especializada de alguna prenda de vestir o artículo 
para el hogar. En México se difundió mucho la confección de pantalones de 
mezclilla, prendas de tejido de punto o de confección sobre todo femenina, 
ajuares de bebé, vestidos de novia y de fiesta, trajes, blancos y enseres domésticos. 
En segundo lugar, la fabricación de calzado de hombre, mujer y de niño, tenis. En 
menor escala, hubo localidades que se especializaron en la fabricación de muebles 
de madera o de metal, esferas navideñas de vidrio soplado, balones de futbol, glo-
bos, guantes industriales. También se incrementó la especialización de muchas 
comunidades en la producción de botanas y lácteos, en especial, quesos. Final-
mente, hay que incluir algunas actividades artesanales, en especial, la alfarería 
y la producción de diferentes artículos y prendas de vestir, que han modificado 
sus sistemas tradicionales de diseño, producción y comercialización y se han 
convertido en pequeñas empresas modernas.
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La bibliografía ha documentado la existencia de una amplia y consisten-
te especialización manufacturera en localidades rurales de a lo menos 12 en-
tidades del país. En Aguascalientes, Guanajuato, Jalisco, México, Michoacán, 
Morelos, Oaxaca, Puebla, San Luis Potosí, Tlaxcala, Yucatán y Zacatecas se han 
identificado localidades rurales y ciudades pequeñas y medias tradicionalmente 
asociadas a actividades agropecuarias que en la década de 1980 se convirtieron 
en espacios eminentemente manufactureros (Abrahamer Rothstein, 2003; Ap-
pendini, 2007; Aranda, 1990; Arias y Wilson, 1997; Arias, 1988; Barrios Her-
nández et al., 2003; Bazán, 2007; Carrillo Flores y Ruiz Cuéllar, 1990; Estrada, 
2002; Guerrero, 1999; Marroni, 2001; Montoya, 1981; Peña y Gamboa, 1989; 
Robichaux, 2007a; Saraví, 2003; Sierra, 2003; Treviño, 1988; Vangstrup, 1995 y 
1999; Wilson, 1990). En 1990 en Irapuato, microrregión de una vieja pero siem-
pre renovada tradición de producción de pantalón de hombre, había registrados 
más de 100 establecimientos de prendas de vestir, un número similar de talleres 
no registrados, que daban empleo a alrededor de 2,000 mujeres, sin contar a las 
trabajadoras a domicilio (Arias, 1995). 

Algunas de las ciudades manufactureras más exitosas fueron San Francisco 
del Rincón, Guanajuato y San Mateo Atenco en la producción de zapatos y tenis; 
en prendas de vestir Aguascalientes, en Aguascalientes; Irapuato, Moroleón y 
Uriangato en Guanajuato; Zapotlanejo y Villa Hidalgo, en Jalisco; en muebles 
Ocotlán, Jalisco; San José de Gracia en la confección de yogures y quesos. Cada 
una de esas localidades organizó un entorno microrregional que le daba acceso 
a mano de obra rural y al cual solía desplazar talleres y trabajo a domicilio. 

En varios casos, la actividad especializada se convirtió en la principal acti-
vidad económica de la comunidad, lo que supuso el desarrollo de una serie de 
actividades conexas y articuladas que potenciaron aún más la especialización 
productiva y el empleo. Fue el caso del calzado en San Francisco del Rincón, 
donde, además de las fábricas y talleres de zapatos y tenis se desarrollaron una 
gran variedad de establecimientos industriales y de servicio: fábricas de pintura, 
accesorios, publicidad, equipo (Arias, 1992). 

La especialización tuvo tres características que la hicieron viable, atractiva, re-
producible: se trataba de actividades donde mucha gente podía insertarse a diferen-
tes niveles, en distintos momentos; los empresarios eran gente de la localidad que 
habían emergido de trayectorias reconocidas que podían repetirse y las principales 
vías de aprendizaje del oficio y del negocio eran la imitación y la práctica. 

Los iniciadores de los procesos de especialización fueron familias y grupos 
locales, anteriormente dedicados a una amplia variedad de actividades: agro-
pecuarias, comerciales, manufactureras de pequeña escala que poco a poco in-
ventaron o recrearon actividades que probaron ser rentables y se expandieron 
como la humedad por las casas y comunidades rurales. Hacia ellas fluyeron 
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recursos y habilidades de los migrantes en Estados Unidos y en las grandes 
ciudades (Arias, 1992; Durand, 1994). La especialización exitosa fue el resulta-
do de la acción de personas y familias que sobre la marcha se convirtieron en 
empresarios y propietarios de establecimientos de diferente talla y envergadu-
ra. Ellos controlaban y organizaban la actividad productiva: recibían pedidos 
o fabricaban por su cuenta, poseían los locales y la maquinaria necesaria, or-
ganizaban la producción o fabricación en sus establecimientos o se apoyaban, 
de manera estable o eventual, en la producción de otros talleres y el trabajo a 
domicilio; contaban con establecimientos comerciales en sus localidades y en 
otras poblaciones especializadas en giros afines; disponían de equipos y redes 
de distribución o sistemas informales y formales de mercadeo de larga distancia. 
Ellos organizaron sistemas de transporte para articularse, de manera rápida y 
eficiente, con las grandes vías de comunicación que vinculaban sus comunidades 
con los principales centros del consumo: las grandes ciudades, el norte del país, 
la frontera con Estados Unidos. 

La manufactura generó espacios y modalidades laborales acordes con los 
ritmos, las tendencias, continuidades y rupturas de cada especialidad. A partir 
de esas especificidades los empresarios crearon y recrearon redes rurales para 
asegurarse el abasto continuo de mano de obra y productos; así como para en-
viar trabajo en forma de subcontratación, maquila o trabajo a domicilio (Arias, 
1992). 

En muchos casos, la industrialización rural desató por primera vez, la po-
sibilidad del empleo femenino asalariado y el establecimiento de relaciones de 
trabajo fuera del ámbito del hogar, pero al interior del mundo rural. Hasta ese 
momento, el contacto de muchas mujeres campesinas con el trabajo asalariado 
y el empleo manufacturero solía darse cuando migraban a las ciudades. En poco 
tiempo, la especialización manufacturera conformó una mano de obra, sistemas 
y relaciones de trabajo que fueron asumidos e integrados por los trabajadores 
del espacio rural. Las mujeres, que fueron sin duda las principales reclutadas 
por la manufactura aprendieron a adecuar sus obligaciones y rutinas domésticas 
para estar disponibles en las temporadas de intenso trabajo de talleres, fábricas 
y trabajo a domicilio.

Los empleos ofrecidos por la manufactura rural resolvieron una necesidad 
crucial de las mujeres del campo: obtener ingresos regulares y en efectivo sin tener 
que migrar ni desplazarse largas distancias, es decir, permanecer en sus espacios 
habituales. Esa necesidad se acentuó en la medida en que se intensificó y prolon-
gó la migración masculina, que dejó cada vez más a las mujeres a cargo de bienes 
y personas. La estrategia femenina fue obtener ingresos en efectivo a los menores 
costos económico y social posibles. Así, se delineó una cultura laboral, basada en 
el trabajo femenino eventual y de bajo costo, que articuló espacios y prácticas que 
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garantizaron la viabilidad de las actividades manufactureras y, al mismo tiempo, la 
reproducción económica de las familias en las localidades rurales. 

Al principio, las sociedades rurales recibieron, no sin temores, la llegada de 
esas nuevas formas de empleo que se ofertaban sobre todo a las mujeres. Pero 
la situación económica era crítica y la segmentación del mercado de trabajo por 
estado civil resultó muy atinada: el empleo en las fábricas y talleres, es decir, 
el que exigía la salida de los hogares, se destinó a las solteras; en cambio, para 
las casadas, quedó el trabajo a domicilio. El trabajo a domicilio encontró mil 
maneras de reinventarse y perpetuarse: costura de partes de prendas de vestir, 
tejido y adorno de sombrero, costura manual de zapatos, empacado de prendas 
y alimentos, etc. Las redes laborales se creaban y organizaban con base en rela-
ciones de paisanaje y familiares pero el trabajo se distribuía de manera indivi-
dual entre las mujeres. Cada una se llevaba “las tareas” a su casa donde, sola o 
con sus hijos, elaboraba lo que había recibido, lo que se había comprometido a 
hacer en un tiempo establecido. Podían estar sentadas en la misma puerta, pero 
cada quien haciendo lo suyo. En su código, se trataba de un trabajo indepen-
diente, organizado y pautado por sus rutinas domésticas; de ninguna manera 
lo asumían como un empleo, menos aún como un trabajo asalariado que las 
vinculara o ligara con otras mujeres que hacían lo mismo; con las empresas que 
les enviaban el trabajo.

Las trabajadoras sabían muy bien que ganaban poco y que carecían de pres-
taciones legales, pero aceptaban las condiciones de trabajo por varias razones: no 
tenían que salir de sus hogares, lo que significaba que no tenían gastos de trans-
porte ni alimentación; podían trabajar acompañadas de parientas y vecinas lo que 
facilitaba el cuidado de los hijos de todas. Pero lo que más pesaba en su decisión 
era que podían combinar el trabajo con el cuidado de los hijos y la atención de las 
tareas domésticas, responsabilidades que no podían negociar ni compartir con los 
maridos. Finalmente, el ingreso, precario pero constante, les ayudaba a sobrevivir 
frente a la incertidumbre y la irregularidad de las remesas que les enviaban espo-
sos e hijos desde Estados Unidos o alguna ciudad del país. 

A pesar de sus limitaciones, la manufactura rural resultó un campo de entre-
namiento, fue un espacio donde muchas mujeres descubrieron sus habilidades 
como empresarias. En muchos casos, quizá la mayoría de los casos, se trató de 
actividades nuevas. 

De comerciante a fabricante

En 1980, Zulema, una joven originaria de una comunidad del municipio de Dolores 
Hidalgo comenzó a vender ropa en una pequeña tienda en la ciudad de Dolores. Tenía 
19 años, estaba soltera, tenía tiempo, quería dedicarse a “algún negocio” y una hermana 
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mayor, Elena, que vivía en Estados Unidos, le “ayudó mucho”, es decir, le prestó dinero 
para la renta del local, para la compra de ropa y le dio consejos comerciales importantes. 
Zulema resultó una excelente comerciante: en poco tiempo generó una amplia clientela a 
la que abastecía de prendas de vestir y accesorios que compraba en Zapotlanejo, Jalisco, 
Moroleón, Guanajuato, hasta a Aguascalientes llegó a ir algunas veces. Pero la mejor 
ropa, dice, hasta de fiesta, era la de Zapotlanejo. Para sus clientas, Zulema llegó a ser su 
“asesora de estilo”. Muchas señoras adineradas de Dolores no sabían qué ropa usar en los 
eventos sociales y a Zulema le encantaba ayudarlas a resolver esa incertidumbre. En poco 
tiempo, pudo comprar el local. 

En 1982 decidió incursionar en el negocio de la costura. Su padre, don Guillermo, 
la animó y ayudó. El también andaba en busca de opciones de inversión porque el “campo 
ya no daba”, todo lo “importado” estaba más barato y había que buscar de dónde salieran 
más ingresos para la familia. Él había sido productor de frijol, maíz y chile, pero esos 
cultivos cada vez dejaban menos. Con el financiamiento del padre y de Elena, su herma-
na, Zulema llevó cursos de capacitación en Moroleón, conoció fábricas y talleres, compró 
maquinaria que instaló en una antigua bodega del rancho de don Guillermo. Durante los 
siguientes cinco o seis años maquiló pants, playera tipo polo y camisa para talleres de Mo-
roleón y Celaya. Para una industria de Guadalajara, de las pocas marcas que quedaban 
en esa ciudad, fabricó playera y blusa de mujer que tenía que ir a entregar cada semana. 
Con todo, en esos años, le fue muy bien. Llegó a tener 40 trabajadores: 39 mujeres y un 
hombre. Los hombres rechazaban ese empleo: la costura era actividad de mujeres y ellos 
preferían irse a trabajar como todos los de esa comunidad: a las labores de jardinería en 
San Antonio, Texas. 

A partir de 1998 las cosas comenzaron a complicarse con la apertura comercial que 
afectó a fábricas, talleres y establecimientos comerciales. Disminuyeron los pedidos, le paga-
ban mal y con retraso: le daban cheques posfechados a 10 o 15 días e incluso así le hablaban 
para que no los cobrara. De esa manera, Zulema tuvo que asumir, muchas veces, el pago de 
las rayas semanales y el material. Se descapitalizó. En una ocasión en que ella se retrasó con 
una entrega, la empresa de Guadalajara la sancionó y le quitó varios centavos por prenda. 

En ese momento, Zulema decidió abandonar la maquila. Desde entonces, ha explo-
rado la confección de diferentes tipos de prendas creadas por ella y un diseñador de Mo-
roleón, que vende en la tienda de Dolores, que siempre conservó. La más rentable resultó 
ser la ropa deportiva y la playera institucional, es decir, la que lleva bordado el logo de 
las empresas. Pero la situación era muy complicada: la competencia de productos con el 
libre comercio y el contrabando hacían casi imposible seguir trabajando por su cuenta. 
Sin quererlo, tuvo que empezar a surtir la tienda con mercancía de otros fabricantes. En 
2004 sólo tenía siete trabajadores; cuatro mujeres y tres hombres. Dos trabajadoras eran 
solteras, una era abandonada (su marido, migrante en Estados Unidos, “la dejó”) y una 
era viuda. Los muchachos eran de Misión de Chichimecas. Zulema les pagaba a destajo y 
podían ganar alrededor de 700 pesos a la semana. 
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Ejemplos como el de Zulema hay muchos. Hay menos, pero los hay, de re-
invención de actividades artesanales tradicionales. 

La reinvención de una tradición alfarera

Matilde nació en un pueblo de San Luis Potosí, pero a los 19 años se casó con Javier. 
Ella había estudiado bachillerato técnico en contabilidad y su esposo sólo la primaria, pero él 
era de una familia de alfareros “de toda la vida” en Dolores Hidalgo. Cuando se casaron, su 
marido y su suegro tenían un taller donde elaboraban piezas utilitarias de barro tradicional, 
con mucha greta, es decir, barniz con plomo, como se había hecho siempre, para que las pie-
zas brillaran. Pero en 1990, “con lo del comercio internacional”, dice, las cosas cambiaron: 
los mayoristas ya no querían piezas engretadas por su contenido de plomo que resulta nocivo 
para la salud. Esa fue una situación muy complicada para la loza utilitaria como la de Do-
lores. Ante esa situación y para ver qué podían hacer, empezaron a salir a exposiciones, en 
especial, a la frontera norte: Ensenada, Mexicali, Rosarito, Tijuana. En esos viajes Matilde 
se dio cuenta de dos cosas: que Javier era malo para las ventas: aceptaba cheques que luego 
resultaba que no tenían fondos, daba rebajas importantes, en fin, no sabía negociar con los 
clientes. Pero descubrió que ella sí podía hacerlo.

En una ocasión, Javier, que era muy hábil para el dibujo y la pintura, diseñó unos 
pájaros de tres tamaños y dos colores para colgar en las paredes. Eran sólo para decoración, 
pero fueron un éxito. En 1986 ganaron el primer premio en ventas y originalidad en una 
exposición. Ese diseño fue copiado por muchos alfareros en todo México. Un conocido les dijo 
que incursionaran en el otro lado, que esas piezas tan bonitas se podían vender muy bien en 
Estados Unidos. Y así fue como empezaron a pensar en tener un local y vender directamente 
allá, en dólares. 

Para hacerlo tenían que fabricar productos sin greta. En la frontera, dice, tienen unos 
detectores que miden la proporción de greta y si sale rojo destruyen las piezas, ni siquiera se 
las regresan. Hicieron el cambio hacia la cerámica de “Talavera” con productos puramente 
decorativos. Ese fue una gran transformación en la cerámica de Dolores Hidalgo. Aunque 
casi todos los talleres iniciaron esa transición, el de Matilde y Javier, en sociedad con Alberto, 
un hermano de Javier, fue particularmente exitoso. Matilde, como buena contadora, hizo 
cálculos muy precisos de costos y beneficios que les permitieron obtener buenas ganancias 
desde el principio. 

En una ocasión, Alberto, su cuñado, se accidentó en la carretera cuando llevaba loza 
a una exposición a la frontera y tuvo que dejar de viajar. Fue el momento y la ocasión para 
intentar el siguiente paso. Su cuñado era mejor vendedor y Javier era, sin duda, mejor pro-
ductor. De esa manera decidieron que Alberto se encargara de las ventas y se fuera a vivir 
a Estados Unidos y ellos de la producción en el taller en Dolores. Para ello, rentaron una 
bodega muy cerca de la frontera con Tijuana, en San Isidro, California, administrada por 
Alberto. Ellos se encargaban de surtirlo, cada mes, de un trailer de loza. Todo fue muy bien 
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hasta 2003. A partir de ese momento comenzaron a resentir la competencia, en precio, cali-
dad y cantidad, de las macetas chinas que, lo reconoce Matilde, son de excelente calidad. 

Para abaratar los costos y diversificar los productos de la bodega en San Isidro, pero 
también las tres tiendas que tienen en Dolores, Matilde diseñó dos estrategias: una, vender 
muebles y artículos de madera de Michoacán y, dos, comprar macetas en Oaxaca y otras 
comunidades alfareras de Guanajuato donde son más baratas, terminarlas en el taller y en-
viarlas a la tienda en San Isidro. Pero claro, dice, el “estilo” sigue siendo de Dolores. Sin pro-
ponérselo, Matilde ha transitado de la fabricación al comercio de “artesanías”. Esto ha tenido 
efectos contradictorios: por una parte, ha disminuido el número de trabajadores en el taller 
de Dolores, en especial, de hombres; pero ha incrementado la ocupación de mujeres que son 
las “decoradoras”. Por otra parte, Matilde suponía, porque no lo sabía a ciencia cierta, debía 
haberse incrementado el empleo alfarero en las comunidades rurales de Oaxaca y Guanajuato 
donde ellas y otros fabricantes de Dolores compran las macetas en calidad de materia prima. 

La crisis de la manufactura rural 

Y así, están casi todos. La manufactura rural de pequeña escala ha dejado de 
proliferar, incluso ha comenzado a desaparecer de la geografía rural. Su auge y 
crisis abarcó 20 años: 1980-2000. A partir del año 2000 la situación cambió. Des-
de entonces, hemos visto decrecer, en muchos casos hasta desaparecer, varias de 
las actividades especializadas que habían aparecido y proliferado en el espacio 
rural. En un principio, las actividades manufactureras resintieron el impacto co-
mercial del atentado del 11 de septiembre de 2001. Las campesinas de los ejidos 
cercanos a León, Guanajuato, siguieron con mucha atención y preocupación los 
sucesos de Nueva York porque, además de la desgracia que todas vieron por la 
televisión, desde ese día dejaron de llegar las camionetas que cada semana les 
llevaban “tareas” de calzado para coser a domicilio. Ellas sabían que esas finas 
pantuflas de piel iban para Nueva York pero, en cambio, no tenían idea de con 
quién debían hablar en la vecina ciudad de León para averiguar si iban a enviar-
les más trabajo. Ellas pensaban que era un fenómeno transitorio. No fue así. 

La manufactura rural ha resentido los efectos combinados de la apertura 
comercial, los acuerdos del tlcan y el contrabando. Poco a poco, muchas fábri-
cas, talleres, maquiladoras de diversos productos comenzaron a cerrar o reducir 
sus operaciones, a eliminar trabajadores, a desarticular las redes de empleo que 
habían alcanzado hasta lugares remotos y muy empobrecidos de sus geografías 
rurales particulares. En algunos lugares como Moroleón, Guanajuato y Zapotla-
nejo, Jalisco, los fabricantes se han convertido en importadores de prendas de 
vestir muy similares a las que hasta hace poco tiempo fabricaban. Esta conver-
sión de industriales a comerciantes ha resentido el empleo rural: los estableci-
mientos comerciales requieren de pocos trabajadores y los puestos de trabajo 
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se han destinado a las jóvenes de las pequeñas ciudades, con más escolaridad y 
“prestancia” para atender clientes. No sólo eso. La crisis del empleo en las gran-
des ciudades, como Guadalajara, ha hecho que muchos jóvenes urbanos acudan 
a trabajar a esas ciudades medias y pequeñas (Cota, 2007). La pérdida de em-
pleo debido a la crisis de las actividades manufactureras de pequeña escala no 
ha sido compensada, en términos de cultura empresarial ni de empleo, por las 
pequeñas empresas que han aparecido en la última década, asociadas más bien 
a políticas de subsidio a las mujeres en el campo. 

La maquila a gran escala 

Si uno recorre las zonas rurales de Aguascalientes, Coahuila, Guanajuato, Ja-
lisco, San Luis Potosí, Zacatecas, se encontrará con un tipo de establecimiento 
manufacturero muy diferente a las pequeñas empresas de las que hemos habla-
do antes. Las grandes compañías maquiladoras, cobijadas por el tlcan y como 
parte de sus estrategias de relocalización han desplazado la fase de confección, 
la que requiere más mano de obra, a espacios rurales, por lo regular, pequeños, 
alejados, incomunicados. Se trata de plantas que forman parte de compañías 
maquiladoras a escala mundial de capitales norteamericanos y asiáticos que pro-
ducen prendas de vestir para el mercado internacional. En el 2000 en la Comar-
ca Lagunera había 217 empresas maquiladoras de ropa donde habían sido con-
tratados más de 75,000 trabajadores (Sierra, 2008). En Irapuato, donde siempre 
han existido empresas locales de fabricación de ropa de hombre, Briseño Roa 
(2007) constató la existencia de dos grandes maquiladoras de prendas de vestir, 
una de ellas al menos, ligada a la cadena comercial Wal-Mart de Estados Unidos. 
Allí empezaron a acudir las mujeres de El Tejamanil cuando se cerró la maquila 
de Romita, donde anteriormente trabajaban. En Irapuato también se encuentra 
el establecimiento que distribuye la maquila de disfraces y ropa de fantasía para 
los parques y tiendas Disney en Estados Unidos. Los talleres que trabajan para esa 
maquila son inspeccionados desde Estados Unidos con regularidad, deben contar 
con equipo y maquinaria modernos y tener una capacidad de producción de 
alrededor de 20,000 prendas semanales. Pero la temporada de trabajo sólo dura 
ocho meses al año. 

Las maquiladoras prefieren –y por lo tanto buscan– poblaciones que carez-
can de experiencias laborales y tradiciones organizativas lo que las ha llevado a 
insertarse en espacios cada vez más recónditos de la geografía rural. Las plantas 
maquiladoras se caracterizan por una notable movilidad espacial. Las instalaciones 
son muy sencillas y fáciles de construir y desarmar. Las maquiladoras dependen, en 
alto grado, de los cambios globales, lo que repercute de manera inmediata en las 
condiciones y relaciones laborales, por lo que requieren de enorme libertad para 
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modificar los sistemas de trabajo y son extremadamente sensibles y renuentes a 
cualquier demanda que modifique las precarias relaciones laborales en que operan 
y prosperan (Guerrero, 1999). A diferencia de la actividad especializada endógena, 
el impacto de la maquila sobre la comunidad se restringe a los salarios directos que, 
como bien han aprendido muchas mujeres del campo, no suelen ser a largo plazo. En 
la maquiladora internacional de gran escala, resulta imposible que las trabajadoras 
suban de categoría o adquieran habilidades, conocimientos, relaciones que les 
permitan, como antes, establecer pequeñas empresas independientes. 

En 2004 las maquiladoras ubicadas en el mundo rural guanajuatense em-
pleaban entre 100 y 600 obreros, hombres y mujeres, con salarios muy bajos y 
extensas horas de trabajo. Las grandes maquiladoras fueron atraídas por las 
autoridades estatales y locales que les ofrecieron infraestructura y costos de ins-
talación gratis o de muy bajo costo y, sobre todo, disponibilidad de trabajadores 
abundantes y baratos. Pero, aunque no lo crea, me dijo el gerente de una planta 
en el municipio de San Felipe, en el norte de Guanajuato, hay escasez de mano 
de obra. Una queja generalizada entre los encargados de las maquiladoras es 
la alta rotación de personal. Los jóvenes trabajan un mes y ya no regresan co-
mentó, molesto, el gerente mencionado. Cada lunes ingresaban 20 o más tra-
bajadoras que correspondían a la misma cantidad que había abandonado el 
trabajo el sábado anterior. Para conseguir trabajadores, la maquiladora de San 
Felipe había reducido los requisitos al mínimo y aceptaba hombres y mujeres, 
por igual. En ese momento, la maquiladora tenía que ir a recoger trabajadores 
a 90 kilómetros de distancia, es decir, a comunidades rurales de San Luis Potosí 
porque las muchachas de San Felipe ya no querían acudir a la planta. Con ironía 
dijo que quizá no necesitaban trabajar porque tenían “mucho dinero” que les 
llegaba de Estados Unidos. 

Lo que nunca se cuestionaban los encargados y gerentes eran los salarios. En 
2004 el salario mínimo semanal era de 450-500 pesos, menor al de los jornaleros 
agrícolas de la región (700 pesos). Las grandes maquiladoras, aunque emplean 
mucha gente, han reducido al mínimo posible los salarios. En julio-agosto de 
2004 era inferior al que se pagaba en el jornalerismo, las empacadoras y en el 
trabajo doméstico en las ciudades. Y, aunque el trabajo como jornalero es más 
pesado y sucio, ellos pueden terminar la jornada laboral más temprano, algo 
imposible en la maquiladora, donde hay hora de entrada pero no de salida. Por 
si fuera poco, como bien decía el gerente, siempre tenían la posibilidad de irse 
al otro lado. Las jóvenes de San Felipe tienen parientes en Estados Unidos que 
pueden colocarlas de inmediato en los talleres de costura en Los Ángeles donde, 
ellas lo saben muy bien, pueden ganar 10 veces más que en la maquiladora local. 
De hecho, varias jóvenes estaban ahorrando para organizar su salida a Estados 
Unidos. 
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El trabajo en la maquiladora se ha convertido en una opción laboral de 
tránsito: se emplean en ellas cuando han dejado algún otro trabajo, tienen al-
guna urgencia de dinero, acaban de regresar de algún ciclo migratorio, planean 
nuevas estrategias de salida. De cualquier manera, lo que resulta evidente es que 
las mujeres no pueden dejar de trabajar. 

El taller subsidiado

Por otra parte, se advierte la difusión de una modalidad de establecimiento ma-
nufacturero de pequeña escala que, a falta de mejor nombre, se podría definir 
como “taller de sobrevivencia”. Durante la administración de Vicente Fox (2000-
2006), los gobiernos federal y estatal fueron muy eficaces y generosos para “ba-
jar recursos” a las comunidades rurales guanajuatenses, en especial para las 
mujeres. En ese sexenio los funcionarios de todos los niveles descubrieron las 
enormes habilidades y potencialidades de las mujeres de Guanajuato. Con el 
propósito de apoyarlas para que iniciaran algún tipo de actividad les regalaron 
o subsidiaron a fondo perdido la maquinaria y les dieron cursos de capacita-
ción; ellas, a cambio, consiguieron los locales y el material para trabajar. Se trata 
de pequeños talleres, en locales inverosímiles –haciendas abandonadas o cuar-
tos pequeñísimos y obscuros en casas viejas– donde las mujeres confeccionan 
prendas de vestir, hacen muñecas, elaboran pan. Los talleres se iniciaron con 
alrededor de 20 socias pero como “no era negocio para todas”, la mayoría tuvo 
que salir. En general, ahí se encuentran mujeres de más de 40 años, casi todas 
casadas, algunas con ejidatarios; las más con jornaleros o migrantes en Estados 
Unidos. Ese escenario laboral no resultaba nada atractivo para los jóvenes: era 
“para señoras”. 

Las “socias” acuden en algún momento del día al local del taller, por lo regu-
lar después de sus compromisos domésticos. Allí esperan que caiga algún pedi-
do o confeccionan algunas prendas. Ante la falta de articulación con el mercado 
se han dedicado a atender pedidos de uniformes para algún kinder, delantales 
para escuelas, prendas especiales para eventos sociales, culturales, deportivos. 
Esos talleres sustituyen lo que hacían las modistas digamos. Otros talleres fabri-
can productos más sofisticados como muñecas “típicas”, es decir, vestidas con 
trajes emblemáticos de los diferentes estados de México que a algún funcionario 
se le ocurrió que podía ser negocio y regaló las máquinas para instalarlos. Pero 
sólo para eso: eran recursos “atados” recuerdan. Aunque la calidad del trabajo 
es excelente, como empresas habían resultado un fracaso. 

En uno de ellos, las socias lo reconocían: a las niñas no les gustaban esas 
muñecas, por más que las madres quisieran comprárselas. De todos modos, ahí 
estaban las máquinas y ellas siempre estaban a la espera de que alguna depen-
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dencia del estado las invitara a alguna exposición “artesanal” donde ofrecerlas. 
Pero solían pasar meses sin que eso sucediera y ellas seguían esperando. De 
repente, llegaba algún subsidio, una invitación, un pedido y ellas volvían a tra-
bajar, a tener un ingreso, una esperanza. Esos talleres de pequeña escala se han 
convertido en una vía para gestionar y conseguir subsidios, no para tener ingre-
sos ni capacitación para oficios rentables ni reproducibles, como antes. 

VI

En síntesis

Así las cosas, se puede decir que existen diferencias importantes en las trayecto-
rias laborales de hombres y mujeres en el campo. El reparto agrario concentró 
el empleo y centró la dedicación de los hombres en la agricultura. En términos 
de sus obligaciones familiares, la campesinización y agriculturización los afirmó 
en su papel de proveedores de alimentos básicos. Por lo general, los hombres 
fueron recuentes a modificar su compromiso fundamental como proveedores de 
alimentos y a aceptar la necesidad creciente de ingresos monetarios constantes 
y en efectivo como parte de su obligación como proveedores. Los hombres in-
sisten, todavía, en la agricultura como actividad y en la alimentación como los 
objetivos últimos de sus afanes y compromisos con sus unidades domésticas. 
Sierra recuperó un testimonio ejemplar: “Nosotros somos la cabeza, nosotros 
somos los jefes de la casa…yo creo que nada falta en la casa. Ahí está el maíz, ahí 
está la leña que se va a necesitar” (1995: 115). 

Cuando la situación de la agricultura se deterioró de manera imparable 
y los campesinos perdieron apoyos y protagonismo en la vida nacional, ellos 
siguieron, durante mucho tiempo, intensificando las tareas agrícolas en sus par-
celas. Cuando la agricultura fue irremediablemente insuficiente, ellos tuvieron 
que aceptar, en la práctica, que no en la ideología, otras actividades económicas. 
En general, los campesinos reaccionaron mediante dos estrategias laborales: el 
jornalerismo de corta y larga distancia y la migración a las ciudades o a Estados 
Unidos. Una y otra solían alejarlos de sus terruños, pero ellos siempre pensa-
ban volver y tenían motivos para hacerlo: en algún momento, por lo regular, 
cuando se casaran, iban a recibir tierras para trabajar; un solar donde vivir y 
conservaban todos sus derechos comunitarios. Las esposas se quedaban cobija-
das y vigiladas por toda la parentela y el dinero ahorrado les permitía, a ellos 
sí, lograr sus objetivos para un mejor retorno. La búsqueda de ingresos fuera 
de las comunidades les permitió a los hombres eludir los trabajos mal pagados, 
los mercados de trabajo locales de bajo costo que existían o surgían en sus co-
munidades. 
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No así las mujeres. La trayectoria laboral femenina es muy diferente. El re-
gistro de quehaceres femeninos ha sido siempre más amplio, diverso y flexible 
que el de los hombres. En general, ellas han tendido a eludir la actividad agríco-
la, controlada a fin de cuentas, por los hombres. Para ellas el trabajo en la parcela 
familiar ha sido una actividad que no les ha generado ingresos, sino sólo trabajo 
adicional. Ellas han orientado sus esfuerzos hacia la diversificación, es decir, ha-
cia el desempeño de actividades productivas, comerciales y de servicio, que les 
ofrecieran lo que no garantizaba el quehacer agropecuario: ingresos regulares 
y en efectivo. Las mujeres entendieron mucho más o, si se quiere, mucho antes 
que los hombres, la necesidad de obtener ingresos en efectivo, de manera regu-
lar y permanente. Ellas necesitaban dinero para las necesidades cotidianas de 
los hogares y, sobre todo, de los hijos; también para hacer frente, tantas veces, a 
la irregularidad de las remesas que enviaban maridos e hijos desde las ciudades 
y Estados Unidos. La necesidad de dinero en efectivo y de manera continua am-
plió la agenda de actividades y empleos femeninos. En el modelo de desarrollo 
y las modalidades actuales de trabajo –fragmentado, eventual, subcontratado– se 
ha ampliado la oferta de empleo femenino rural fuera del hogar. Pero también 
se ha estrechado el rango de actividades. Hemos visto desaparecer, una tras otra, 
un sinfín de artesanías, de actividades comerciales, de manufacturas de pequeña 
escala. La actividad que hoy por hoy ofrece más empleo a las mujeres del campo 
es la horticultura, tanto en las tareas agrícolas, es decir, el jornalerismo, como en 
la actividades de transformación, o sea, en las plantas procesadoras. 

En la medida en que las mujeres no podían negociar cambios en las tareas 
ni jerarquías domésticas tradicionales quedaban fatalmente expuestas a acep-
tar condiciones laborales desfavorables, pero que les permitían tener acceso a 
dinero, a cualquier dinero. Las mujeres son preferidas como trabajadoras, dice 
Deere (2005) porque su socialización les permite ser trabajadoras flexibles: ellas 
aceptan trabajos de corto plazo y empleos eventuales pero que les permitan 
combinar la producción y la reproducción. 

Inmersas en las nociones de la “ayuda” y la “complementareidad” ellas 
aprendieron a buscar, reconocer, aceptar, transformar, maximizar cualquier acti-
vidad u oferta de trabajo que se ofreciera en sus microrregiones y que represen-
tara un ingreso, de preferencia en efectivo y regular, para sus unidades domésti-
cas. Como para ellas sí existían restricciones para salir y trabajar fuera del hogar 
y para desligarse de las obligaciones domésticas desarrollaron dos habilidades: 
una, la capacidad de aceptar y adaptar sistemas de trabajo que pudieran des-
empeñar en sus casas y, dos, la combinación, en el tiempo y en el espacio, del 
quehacer doméstico y el trabajo remunerado. 

De allí que ellas hayan aprovechado cualquier nicho que se abría en su en-
torno para convertirlo en una actividad remunerada o en un empleo que les 
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ofreciera dinero. Durante mucho tiempo lo hicieron sin cuestionar las activida-
des e ingresos de los hombres de sus hogares, de sus padres, esposos, hermanos, 
hijos. Las mujeres aceptaban la subordinación de su trabajo y la exclusión de una 
serie de derechos conyugales, familiares y sociales en tanto estaban convencidas 
de que los hombres, a través de las actividades agropecuarias, eran efectiva-
mente los proveedores indispensables de recursos básicos para la sobrevivencia 
de las familias. A pesar de que con el paso del tiempo resultó evidente que los 
ingresos agropecuarios resultaban insuficientes para cubrir las necesidades eco-
nómicas de las unidades domésticas, ellas preferían buscar opciones que poner 
en duda el papel de proveedor de los hombres. El trabajo realizado a domicilio 
que podía realizarse y combinarse con las obligaciones domésticas, ayudó a per-
petuar las conceptualizaciones y jerarquías de género tradicionales. Las mujeres 
valoraban lo que significaba el trabajo a domicilio como estrategia que se podía 
combinar con lo doméstico más que como ingreso. El ingreso se subordinaba a 
la flexibilidad doméstica. Eso ya no sucede así, en todos los casos al menos. 

A partir de la década de 1980, con la crisis irremediable de las actividades 
agropecuarias, la opción femenina fue diversificar sus actividades y flexibilizar 
al máximo sus demandas. Ellas han sabido siempre que los ingresos que obtie-
nen son bajos y precarios. Pero han aprendido a aceptarlos y valorarlos porque 
les han permitido resolver lo que durante décadas no pudieron enfrentar en sus 
relaciones conyugales: valorizar su contribución al presupuesto familiar y com-
partir las tareas domésticas. 

Así las cosas, puede decirse que en el proceso de buscar, descubrir, inventar, 
combinar, readaptar quehaceres que les proporcionaran ingresos en efectivo las 
mujeres aprendieron a desarrollar cuatro habilidades que se han convertido en 
características de la condición laboral femenina: diversidad, flexibilidad, adap-
tación, combinación de actividades intra y extra hogar. Esas habilidades, apren-
didas en la práctica y reproducidas generación tras generación forman parte de 
la socialización, de los activos femeninos, que les han permitido adaptarse a las 
nuevas situaciones y espacios de vida y trabajo a los que han llegado a vivir. La 
diversidad, la flexibilidad, el cambio, el uso laboral-doméstico de la casa son ac-
tivos culturales con los que las mujeres han enfrentado los desafíos de su salida 
de las comunidades y les han sacado partido en sus lugares de destino. 





III

Fotografía de Beatriz Núñez.





El epígrafe del libro Más allá de la línea (Durand, 1994) expresa lo que durante 
muchos años, casi un siglo, fue el sentimiento más profundo de los migrantes 
en Estados Unidos: “Todos mis piensos son volver para atrás.” Y es que hasta 
la década de 1990 los migrantes querían regresar a los terruños de donde ha-
bían salido con la certeza de que el trabajo duro en las ciudades o en Estados 
Unidos era la llave para generar los recursos, tan escasos en sus pueblos, que 
hicieran posible una mejor vida, para ellos y sus familias, en el anhelado retor-
no a casa. Aunque hubo quienes irremediablemente se quedaron del otro lado, 
el retorno a México era el principio que organizaba y pautaba la estrategia 
migratoria. Para eso estaban las redes sociales y el capital social que permitían 
el desplazamiento, el logro de los objetivos y el retorno más o menos exitoso a 
las comunidades. 

Los recursos y mecanismos para hacerlo posible se convirtieron en una au-
téntica cultura migratoria, donde todos sabían lo que había que hacer –y lo que 
no había que hacer- para que la migración cumpliera los objetivos familiares y 
personales que la impulsaban. Hoy ya no es así. Las etnografías recientes aluden 
a la migración como uno de los fenómenos más trastornadores de la vida rural 
en México. 

A partir de la década de 1990, coinciden todos los autores, la migración 
rural comenzó a ampliar sus espacios habituales, a cambiar sus rutinas, a tran-
sitar y confrontar situaciones inéditas que han tocado, quizá por primera vez o 
de manera tan reiterada, los ámbitos más profundos de la vida y la organización 
social campesinas. 

Una primera caracterización de la migración rural tradicional diría que 
hasta la década de 1990 existieron tres grandes corrientes migratorias más 
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o menos bien diferenciadas en términos de sus orígenes y destinos: la mi-
gración rural-internacional, lo que en la práctica siempre ha significado  
ir a Estados Unidos; la migración rural-urbana, es decir, el desplazamiento de 
la gente del campo a las grandes urbes del país, en especial a las ciuda-
des de México, Guadalajara y Monterrey, y un flujo migratorio rural-rural 
de jornaleros que recorrían el mundo agrícola de acuerdo con el ritmo y 
rumbo de los cultivos comerciales. Esos flujos migratorios, repetidos ge-
neración tras generación, elaboraron estrategias, prácticas y códigos que 
lograron infiltrar y adecuarse a las normas culturales de las comunidades. 
Se trataba, a fin de cuentas, de que la migración contribuyera al bienestar 
de las familias y de las comunidades y que los otros impactos que podía 
acarrear resultaran lo menos disruptivos posibles. Durante mucho tiempo, 
la migración se integró a las prácticas de las familias campesinas en ciertas 
etapas de los ciclos de vida de los grupos domésticos y a la vida particular 
de sus diferentes miembros. Eso ha cambiado. Lo que se constata en la ac-
tualidad es que no existen fronteras nítidas entre los flujos migratorios y 
que los códigos y prácticas tradicionales han dejado de servir como pauta  
y modelos de acción para las situaciones que enfrentan las sociedades ru-
rales hoy. 

Refiriéndose a la migración México-Estados Unidos Massey, Durand y 
Riosmena han mostrado cómo a partir de 1998 las transiciones económicas en 
México y los cambios en las políticas de inmigración en Estados Unidos dieron 
lugar a un nuevo patrón migratorio: el flujo circular de trabajadores de sexo 
masculino que procedía de los estados del occidente de México y se dirigía a tres 
estados de la Unión Americana, se ha transformado, dicen, en “una población 
de familias de todas partes de México viviendo en cincuenta estados de Estados 
Unidos” (2006: 100). 

Si la migración se ha convertido en un desplazamiento familiar e indefinido 
hay que aceptar que ese cambio ha afectado la trama y el sentido de las obliga-
ciones y compromisos familiares y sociales de los migrantes con sus comunida-
des de origen. Se trata, sin duda alguna, de un cambio imprevisible y drástico 
cuyas consecuencias apenas estamos empezando a reconocer y entender. Insistir 
en que los migrantes quieren regresar a sus terruños para dedicarse a las activi-
dades agropecuarias o financiar proyectos productivos asociados a las activida-
des agrícolas es reiterar una imagen que no corresponde al patrón migratorio 
actual. Frente al nuevo patrón migratorio hay que aceptar que los migrantes han 
empezado a transitar por un camino muy intenso de redefinición de sus relacio-
nes, obligaciones y derechos familiares y sociales en ambos lados de la frontera, 
situación que afecta, de manera muy especial, la vinculación con sus familias y 
sus comunidades de origen. 
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La información etnográfica reciente –todavía dispersa, quizá poco sistema-
tizada, pero muy evidente– da cuenta de la emergencia de situaciones y prácti-
cas inéditas de los migrantes y sus familias, que parecen ser maneras, todavía 
en proceso, de entender y adecuarse al nuevo patrón migratorio. Cuando ciertas 
prácticas, ciertas maneras de enfrentar una situación comienzan a aparecer una 
y otra vez, a repetirse en diferentes lugares, quiere decir que estamos ante un 
fenómeno social que hay que analizar. En ese sentido, para captar las nuevas 
situaciones hay que tratar de ver y analizar las prácticas más que los discursos. 
Los migrantes reconocen que ellos insisten, e insistirán siempre, –me dijo una 
migrante– en que quieren regresar a México, aunque ya no saben cuándo ni si 
podrán hacerlo algún día. 

El fenómeno migratorio más estudiado en los últimos diez años ha sido la 
migración a Estados Unidos. Esto no es casual. Sin exagerar, se puede decir que 
hoy por hoy no hay investigación sobre el campo que no se haya topado con 
migrantes y con los impactos de la migración internacional en las comunidades. 
Sin embargo, es necesario distinguir los escenarios, características y consecuen-
cias de la migración a Estados Unidos en dos momentos, en dos regiones: la mi-
gración de la región histórica y la migración de las nuevas regiones migratorias 
(Durand y Massey, 2003). 

II

La migración internacional en la región histórica

Como es sabido, la migración a Estados Unidos se inició y concentró, durante 
mucho tiempo, en los estados de Aguascalientes, Colima, Durango, Guanajuato, 
Jalisco, Michoacán, Nayarit, San Luis Potosí, Zacatecas. Esa es, de acuerdo, con 
Durand y Massey (2003), la región histórica de la migración mexicana a Estados 
Unidos. Los campesinos de esos estados comenzaron a irse desde fines del siglo 
xix atraídos por los empleos en los ferrocarriles y la agricultura estadounidenses 
(Durand, 1994; 1996). En esos pueblos se anclaron y tejieron los entramados 
de redes sociales más antiguos, complejos y dinámicos de la migración y arti-
culación con los mercados de trabajo en Estados Unidos. Entre 1917 y 1921, 
tiempo de posguerra, Estados Unidos estableció un Primer Programa Bracero 
que incluyó a 70,000 trabajadores para el campo (Durand, 1994). Aunque, como 
en todo proceso migratorio, hubo quienes permanecieron en Estados Unidos, el 
objetivo de los que se fueron era regresar a sus terruños. 

En ese tiempo, la mayor parte de los migrantes eran hombres solos. De 
acuerdo con lo que le dijeron a Robert Redfield cuando estudió la comunidad 
mexicana de Chicago en 1924-1925, quizá una décima parte de los que llegaban 
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lo hacían en familia (Arias y Durand, 2008). La información del Mexican Mi-
gration Project (mmp), muestra que la proporción puede haber sido menor aún: 
entre 1910 y 1939 el 94.7 por ciento de los migrantes eran hombres y sólo 5.3 
por ciento eran mujeres (Durand, 1994: 123). 

La década de 1930 transcurrió en claroscuros: deportaciones, tensiones 
sociales, conflicto religioso, reparto agrario. Frente a las calamidades e in-
certidumbres locales los campesinos de la región histórica ya contaban con 
la migración como un recurso alternativo, siempre disponible. Ellos habían 
aprendido el camino hacia el norte y habían tejido la red que los llevaba e in-
sertaba en la economía agrícola estadounidense, que muy pronto los volvió a 
demandar. Y ellos sabían que de esa manera podían, con facilidad, conseguir 
dinero en efectivo para mejorar su calidad de vida en su retorno a México 
(Durand, 1994). 

La participación de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial abrió 
la puerta, de nueva cuenta, a los trabajadores mexicanos, pero sólo para los 
trabajos de la agricultura. Así se iniciaron y renovaron los convenios braceros 
que estuvieron vigentes entre 1942 y 1964, es decir, durante 22 años (Durand, 
1994; 2007). Los contratos braceros eran temporales, sectoriales, es decir, sólo 
para la agricultura y nada más para los hombres, en especial, para los jóvenes. 
En esta ocasión, Estados Unidos “se cuidó muy bien de excluir de los visados la 
posibilidad de que viajaran los familiares” (Durand, 1994: 133). De esa mane-
ra, durante el periodo bracero se mantuvo el sesgo predominantemente mas-
culino, temporal y de retorno de la migración internacional. De acuerdo con 
el mmp, entre los años 1940 y 1964, el 92.6 por ciento de los migrantes fueron 
hombres y 7.4 por ciento mujeres. De ellos, el 60.2 por ciento tenía entre 15 y 
34 años (Durand, 1994). 

Los contratos braceros fueron aprovechados sobre todo por campesinos de 
tres estados de la región histórica: 1o. Guanajuato, 2o. Jalisco, 4o. Michoacán, 
5o. Durango y 6o. Zacatecas. Sólo un estado fronterizo, Chihuahua, ocupó el 
tercer lugar (Durand, 1994). Hoy sabemos que hubo gente de otros estados, de 
comunidades indígenas del centro-sur que formaron parte del contingente bra-
cero, pero ese flujo cesó y se reorientó hacia la ciudad de México (D’Aubeterre, 
1995). Incluso en comunidades indígenas de la “región histórica” después de 
los contratos braceros el flujo migratorio a Estados Unidos se interrumpió por 
algún tiempo. En Zipiajo, Michoacán, los ancianos recordaban “sus aventuras 
cuando iban a trabajar como jornaleros al cultivo del algodón en Texas y Ciudad 
Obregón” en los años cuarenta (Moctezuma Yano, 2002). Sin embargo, señala la 
autora, en la década de 1960 los zipiajeños preferían migrar a las ciudades de 
México y Guadalajara y fue hasta la década de 1980 cuando reiniciaron, esta vez 
imparable, el camino al norte. 
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III

La migración indocumentada, 1964-1986 

En general, los campesinos de la región histórica continuaron migrando a Esta-
dos Unidos después de la cancelación de los convenios braceros. La experiencia 
acumulada como trabajadores documentados parece haber mitigado los efectos 
negativos de su condición como indocumentados. Con ellos se inició la fase in-
documentada de la migración, iniciada en 1964 que se prolongó hasta 1986, es 
decir, otros 22 años. Y desde entonces empezó a intensificarse el flujo migratorio 
hacia Estados Unidos. Las redes tendidas para trabajar y vivir en Estados Unidos 
fueron usadas y reforzadas por la sucesión de situaciones nacionales y locales que 
los obligaban a migrar: devaluaciones, deterioro de las actividades agropecuarias, 
pérdida de actividades y clausura de opciones laborales en las comunidades y, 
siempre, en todas partes, la falta de crédito. Los campesinos de comunidades muy 
pobres y de larga tradición migratoria tendían a migrar de manera recurrente, 
lo que da cuenta, a fin de cuentas, de la carencia de opciones laborales locales 
(Durand, 1994).

Los flujos migratorios se dirigían fundamentalmente a California y Texas, 
estados fronterizos de gran dinamismo económico donde se requerían muchos 
trabajadores. Más de la mitad de los migrantes de la era indocumentada (63.6 
por ciento) realizaba viajes de menos de un año a Estados Unidos; una cuarta 
parte (24.2 por ciento) eran migrantes que permanecían entre uno y menos de 
cinco años en el otro lado, aunque muchos optaban por una estancia de dos 
años y, finalmente, estaban los que llevaban más de cinco años y decidían esta-
blecerse en Estados Unidos: 12.1 por ciento. Era la minoría y su decisión tenía 
que ver con que tenían empleos mejor remunerados, habían aprendido inglés y 
tenían ciertos derechos por antigüedad (Durand, 1994). Aunque predominaba 
la migración temporal, de pocos viajes y temporadas cortas, se advertía ya una 
tendencia a la migración de largo plazo y al establecimiento en Estados Unidos. 
La migración indocumentada siguió siendo predominantemente masculina, 
pero poco a poco se incrementó la migración femenina: 9.8 por ciento (Massey 
et al., 1991). La migración femenina tenía que ver sobre todo con procesos de 
reunificación familiar, aunque también había mujeres solas que migraban. 

Con todo, la migración siguió siendo un fenómeno básicamente laboral, de 
retorno y donde predominaban los hombres solos. Para ellos, la ilegalidad de su 
estancia no era un problema porque querían regresar a México. Los hombres 
migraban cuando eran solteros o bien a los pocos años de casados y tenían claros 
los objetivos por los que migraban: dinero. La práctica incesante de la migra-
ción se convirtió en una estrategia familiar con códigos reconocibles e imitables: 
el padre, un día, regresaba de manera definitiva y eso daba el banderazo de 
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salida a los hijos mayores, más tarde, a los menores de una casa: era el ciclo de 
vida migrante (Massey et al., 1991).

Para los migrantes la migración tenía que cumplir dos propósitos a lo menos: 
ayudar a los padres a sufragar las actividades agropecuarias y lograr los objetivos 
propios. Niños y niñas crecían en el aprendizaje de la migración, de lo que se 
tenía que hacer y cómo hacerlo para lograr los objetivos deseados. También de 
lo que no había que hacer para desviarse del camino probado. De ese modo, la 
migración permitía que todos, con mayores o menores habilidades y recursos, 
tuvieran una ruta clara, de ida y de regreso, por donde transitar para lograr 
objetivos básicos. 

La migración reiteró la cultura del trabajo, la certeza de que el esfuerzo 
duro y constante, en lo que fuera, era lo que daba resultados, mucho más rápido 
que otros mecanismos como la educación, por ejemplo. Un migrante exitoso se 
notaba y su ejemplo reiteraba que ese camino era el adecuado, el más accesible 
y expedito para la gente del campo. A pesar de la fuerza del retorno, el flujo mi-
gratorio había conformado pequeñas comunidades en diversas microrregiones 
de Estados Unidos, lo que facilitaba el flujo de información y noticias, así como 
el control familiar y social de hombres y mujeres. Para que todo funcionara era 
preciso que el migrante cumpliera con normas y deberes comunitarios y fami-
liares que daban señales claras de retorno. Estaba en juego su acceso a recursos 
básicos, su retorno, a fin de cuentas. Con la práctica, las comunidades rurales 
de la región histórica de la migración desarrollaron indicadores claros y reco-
nocibles que evaluaban las posibilidades del retorno exitoso: el envío regular 
de remesas a sus grupos domésticos; la compra de solares y la construcción de 
la casa; el regreso y la participación en las actividades festivas; el matrimonio 
con una muchacha del pueblo asociada, por lo regular, a la permanencia de las 
esposas en el lugar de origen. 

El envío regular de remesas a las familias era no sólo parte importante de 
las responsabilidades del migrante, sino también la medida en que era evaluado 
su comportamiento en la comunidad. Durand (1994) recogió un testimonio en 
ese sentido. De regreso en Estados Unidos, un migrante recriminó, indignado, 
a los hijos de una anciana que recibía comida de sus vecinos en el pueblo, lo cual 
indicaba que ellos no le enviaban dinero. Uno de los hijos, dice, se sintió tan mal 
que regresó al pueblo a pedirle perdón a su madre y comprometerse a enviarle 
dinero de manera regular. 

Un tema viejo, pero que ha cobrado vigencia en los últimos años se refiere 
al destino del dinero de los migrantes, de los migradólares, es decir, de esa 
combinación de salario y privaciones en Estados Unidos que se convierte en 
remesas para aliviar la situación de las familias en México (Durand, 1988). Una 
revisión de la literatura al respecto se encuentra en Massey et al. (1991). En 
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muchas investigaciones predomina la idea de que aunque las remesas permiten 
una mejoría en el nivel de vida de las familias, los migrantes gastan “el dinero 
en forma poco productiva” (Massey et al., 1991: 256; Durand, 1988). De alguna 
manera se filtra la impresión de que los campesinos deberían invertir en capi-
talizar negocios o aumentar la producción agrícola. La literatura centrada en 
la inversión agropecuaria de los migrantes ha llegado a conclusiones bastante 
pesimistas acerca de los impactos económicos locales de la migración a Estados 
Unidos (Durand, Parrado y Massey, 1996). Pero si se amplía la mirada hacia la 
inversión predominante de los migrantes entonces tenemos otra perspectiva.

La importancia de la casa

La investigación de Massey et al. (1991) constató, con información precisa y 
comparativa de cuatro comunidades, tres de ellas rurales que, efectivamente, 
el dinero de la migración se destinaba principalmente al consumo y no a la 
inversión productiva en actividades agropecuarias. En general, más de la mitad 
del dinero ahorrado en Estados Unidos se destinó al consumo. Pero constató 
también que el segundo rubro en importancia eran la compra de vivienda o 
lote y la construcción o reparación de viviendas. Y eso marcaba una diferencia 
importante con los no migrantes. Los emigrantes habían “tenido más éxito en 
la adquisición de casas que los no emigrantes” y hasta los más pobres tenían “la 
oportunidad de tener casa” (Massey et al., 1991: 260). 

De hecho, en la etapa indocumentada se incrementó mucho la venta de 
terrenos y la construcción de casas (Durand, 1988). Esto se debió quizá a la 
combinación del deterioro de la agricultura y la falta de vivienda en el campo. 
Hay que recordar que los campesinos no eran, no han sido, no son sujetos de 
crédito para préstamos que no estén atados a las actividades agropecuarias y con 
los salarios locales resulta prácticamente imposible lograr ese objetivo. Tampoco 
solían tener documentos para solicitar un crédito y los campesinos siempre han 
tenido un enorme temor de que “el banco” se quede con la prenda. La vivienda 
ha sido un ámbito que siempre ha tenido que ser resuelto exclusivamente por los 
que la necesitan. O, dicho de otro modo, los campesinos nunca han tenido apo-
yos para generar espacio habitacional en sus comunidades ni para la construc-
ción de sus casas. Y el ejemplo estaba ahí: el hermano, el vecino, casi todos los 
que migraban conseguían, en pocos años, levantar su casa, con gusto discutible y 
ostentación excesiva si se quiere, lo que ratificaba, en cualquier caso, la certeza de 
que era posible. Lo demás, como dicen siempre, de algún modo iría saliendo. 

Para los hombres, la casa propia era una prioridad. La casa propia marcaba 
el inicio de la residencia neolocal, es decir, la posibilidad de vivir aparte e iniciar 
un grupo doméstico independiente (Robichaux, 1997). De esa manera, además, 
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se mitigaban o eliminaban un sinfín de tensiones que estaban muy presentes en 
la residencia patrivirilocal entre suegras y nueras, entre hermanos, entre hijos y 
padres. La migración a Estados Unidos se convirtió en la clave para conseguir la 
casa propia, lo que incluía en verdad una serie de objetivos. 

 La construcción de la casa tenía efectos multiplicadores: daba empleo a 
hermanos, cuñados y otros familiares. Como los padres de repente se gastaban 
el dinero en borracheras –o esa fue la excusa–, se convirtió casi en una norma 
que los hijos enviaran las remesas a las madres, mucho más férreas cuidadoras 
de ese dinero que tanto trabajo y privaciones costaba generarlo. Esto reforzó 
la relación de las madres con los hijos ausentes y el poder de ellas frente a sus 
maridos y, por supuesto, respecto a las nueras. 

El compromiso comunitario

Eso por una parte. Por otra, hay que decir que hasta la Ley de 1992 y la titula-
ción individual de los predios, la propiedad social, es decir, el ejido y las tierras 
comunales, representaban una garantía de acceso a la tierra para los campesi-
nos, tanto de parcela para trabajar como de un solar donde construir una casa 
propia. Hasta ese momento y a pesar del fraccionamiento de la propiedad ejidal 
y la presión sobre los solares urbanos, los campesinos sabían que tenían derechos 
comunitarios respecto a la tierra, los solares, las tierras comunales; derechos que 
se defendían de manera férrea en las asambleas. Hasta la década de 1990 el 
mecanismo fundamental que garantizaba el acceso a la tierra, aunque cada vez 
fuera menos tierra era la redistribución de la propiedad ejidal. La tierra, a fin 
de cuentas, era un derecho, los ejidatarios y comuneros la tenían asegurada, 
aunque rindiera cada vez menos, aunque los productos del campo resultaran 
menos competitivos. Esto operaba, claro, en el contexto de que la tierra y las 
actividades agropecuarias jugaban todavía un papel importante en la economía 
de las familias. 

Pero ese acceso a la tierra, que significaba el derecho adicional al usufructo 
de otros recursos comunitarios, a las redes de trabajo, al financiamiento público, 
pasaba por la pertenencia, permanencia y participación de la población, en espe-
cial de los hombres, en las estructuras creadas para administrar y redistribuir la 
tierra: las organizaciones ejidal y comunal. También la transmisión de los derechos 
agrarios, que por lo regular favorecía a los hombres, suponía la presencia y el cum-
plimiento de deberes que obligaban a los vecinos a mantenerse ligados y dispuestos 
a aceptar responsabilidades comunitarias en sus lugares de origen. Los migran-
tes tenían que manifestar su arraigo y para eso tenían que trabajar y colaborar 
en las tareas comunitarias, aceptar cargos y comisiones de índole cívico-religiosa 
(D’Aubeterre, 1995; Good, 1988; Oehmichen, 2002; Velasco, 2004). 
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El regreso a la fiesta

Que tenía que regresar al pueblo para la fiesta lo supo siempre don Antonio, un migrante 
de un pueblo de la Sierra del Tigre. Él empezó a migrar a Estados Unidos, como tantos, 
cuando era soltero, a mediados de la década de 1970. Pensaba que con sus ahorros podría 
comprar un rancho y animales para dedicarse a las actividades ganaderas. Aunque le iba 
a costar mucho esfuerzo, creía que lo podía lograr. Durante todo el tiempo que fue migran-
te, sólo tuvo una distracción: nunca dejó de acudir a la fiesta de su pueblo. En su trabajo 
cerca de Los Ángeles, California, donde se convirtió en el hombre de confianza y mecánico 
de una granja, consiguió que le dieran permiso para ausentarse casi tres semanas durante 
el mes de enero. Era su único periodo de vacaciones al año. 

Sin perder un minuto, viajaba a su pueblo para asistir a los preparativos y estar 
presente durante toda la fiesta. No se perdía las corridas de toros, los jaripeos, contribuía 
al pago de misas, compraba boletos para escoger a la reina, iba a paseos a los ranchos, 
financiaba cervezas y carnitas a amigos, parientes, encargados del ejido, hacía la visita 
a los parientes enfermos, se comprometía a colaborar con el dinero que se necesitara para 
alguna obra en el ejido, en la colonia donde había comprado un terreno. Todos lo veían 
y tenían la seguridad de que iba a regresar. Don Antonio aprovechaba esos encuentros 
para enterarse de los negocios, los precios de la compra-venta de terrenos y ranchos, los 
movimientos y decisiones del ejido. 

En una de esas visitas conoció o, más bien dicho, volvió a ver y se hicieron novios con 
doña Alicia. Al enero siguiente, se casaron. Después de un tiempo, don Antonio le planteó 
a doña Alicia que se fuera con él a Estados Unidos: quería que sus hijos nacieran del otro 
lado. Eso hacían ya varios paisanos. Doña Alicia no tenía deseos de irse, pero no tuvo 
opción. De cualquier manera, le prometió don Antonio, cada año volverían a la fiesta. Y 
así fue. Doña Alicia comenzó a trabajar como obrera en una fábrica y durante algunos 
años el dinero y las preocupaciones de ambos se orientaron a la construcción de su casa en 
el terreno que había comprado don Antonio en las afueras del pueblo. Pero en verdad no la 
usaban. En los días de fiesta cada quien se quedaba con los suyos. Doña Alicia disfrutaba 
la compañía de sus padres, hermanas, primas, otras migrantes con las que se reencontraba 
en el pueblo y platicaba más que en Estados Unidos. Asistía a misas, celebraciones, visitas 
que la ocupaban todo el día. Don Antonio se divertía con hermanos, parientes, amigos, 
conocidos, visitantes y migrantes como él. Los niños, felices, iban de casa en casa. 

Muchos años después, cuando finalmente regresaron, don Antonio y doña Alicia no 
tuvieron problemas para reinsertarse, en mejores condiciones y con mejores relaciones, en 
la trama social y económica locales: no hubo “envidias” y todos les ayudaron a emprender 
sus nuevas actividades económicas. Don Antonio instaló un taller mecánico, doña Alicia 
una tienda de ropa y, para cumplir con el sueño que lo había impulsado a migrar, don 
Antonio compró un pequeño “rancho” donde sembró frutales. Pero ya era sólo una entre-
tención. Cada enero recuerdan los años en que regresaban a la fiesta: eran más bonitas, 
aseguran con un dejo de nostalgia. 
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Como es sabido, la fiesta patronal fue, durante mucho tiempo, la ocasión 
para el retorno anual de los migrantes. Tanto, que el calendario festivo se aco-
modó a los meses en que ellos regresaban a México, es decir, durante los me-
ses de invierno, cuando disminuye el trabajo en Estados Unidos (Massey et al., 
1991). Las fiestas, como han mostrado Durand, Parrado y Massey (1996) tenían 
una serie de sentidos. Quizá se pueda añadir otro. Don Antonio, como tantos 
migrantes, había salido del pueblo sin tener nada propio y doña Alicia tampoco 
iba a recibir nada en herencia. Los migrantes exitosos, como ellos, regresaban 
con un nivel socio-económico distinto al que tenían cuando habían salido, lo 
cual podía suscitar “envidias”, como lo suelen llamar, que les escatimaran los 
apoyos que necesitaban para reinsertarse en los tejidos económico, laboral, so-
cial de su comunidad. El retorno anual, la disponibilidad para asumir gastos, la 
participación activa en las fiestas eran indicadores de que el migrante iba, efecti-
vamente, a regresar y ayudaban a generar y mantener la vigencia de vínculos lo-
cales a diferentes niveles. Era una forma de controlar “la envidia”, tan frecuente 
en los casos de migración exitosa.  

El no regreso de un migrante a la fiesta prendía las luces de alerta y desata-
ba todo tipo de conjeturas en las familias, en el pueblo: ¿tendría una novia en el 
otro lado?, ¿se habría metido en algún problema?, ¿habría peleado con alguien 
de su familia? En los años en que fueron migrantes y regresaban a la fiesta, doña 
Alicia y don Antonio participaban activamente en esas largas conversaciones 
donde se intercambiaba información, de acá y de allá, para tratar de escudriñar 
los motivos del ausente. Esas conversaciones, repetidas una y otra vez, permitían 
saber si las familias estaban a tiempo o no de desplegar las estrategias de control 
tradicionales sobre el ausente.  

Las familias habían desarrollado mecanismos para mantener acotados los 
peligros y elementos disruptivos de la migración. De los hombres solteros se 
esperaba que regresaran para casarse con una muchacha del pueblo. Eso ga-
rantizaba su retorno y la permanencia de compromisos, valores y solidaridades 
tradicionales. La noticia de que un muchacho noviaba en el otro lado ponía en 
acción los mecanismos de control y, muy pronto, este solía estar de regreso y se 
“hacía” de una novia en el pueblo con la que no tardaba en casarse, aunque al 
poco tiempo volviera a irse a Estados Unidos. 

El papel de las esposas

La estrategia del retorno pasaba por la permanencia de las mujeres en el campo 
o, en todo caso, de su aceptación de las condiciones de residencia que definieran 
los maridos. Si el migrante era casado la esposa tenía que permanecer en casa 
de los suegros, trabajando y atendiéndolos, o bien, como era más común en la 
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Sierra del Tigre, irse a casa de sus padres. Muchas esposas dependían del dinero 
que las suegras, como administradoras de las remesas de los hijos, quisieran dar-
les. Esta situación generaba muchas tensiones entre las parejas y entre suegras y 
nueras. Las mujeres resintieron siempre que los maridos enviaran el dinero a sus 
madres y no a ellas. Esto además, del control de los suegros, cuñados y cuñadas 
sobre sus movimientos y la educación de los hijos. Pero poco podían hacer. 

La llegada regular de remesas era argumento más que suficiente para que 
las esposas tuvieran que someterse a las condiciones impuestas por maridos y 
suegras: quedarse donde ellos decidían, irse a donde el marido dijera, aceptar 
las condiciones y situaciones que ellos imponían. Incluso si dejaban de recibir 
dinero, se esperaba –y valoraba– la actitud resignada de las mujeres. 

Sin embargo, con los años y la práctica, los migrantes se dieron cuenta 
de que un factor crucial para el retorno exitoso podía ser la participación fe-
menina en la trayectoria migratoria. La colaboración de la pareja, tanto en el 
trabajo formal como en proyectos alternativos de generación de ingresos en 
Estados Unidos, podía ser una excelente estrategia para acelerar el retorno. Y 
comenzaron a llevárselas. Aunque hay que decir también que ante la ausencia 
prolongada de los maridos ya había mujeres que preferían acompañarlos en la 
aventura migratoria. De la combinación de quehaceres e ingresos dependía, en 
buena medida, la posibilidad de llegar lo más pronto posible al momento del 
retorno definitivo con los ahorros necesarios para echar a andar los proyectos 
largamente elaborados. El retorno podía ser construido por la pareja a través 
de múltiples y pequeñas decisiones a lo largo del tiempo y no como un evento 
personal aislado. 

La construcción del retorno 

Uno de los retornos más exitosos fue el de don Fermín y doña Lucía. Doña Lucía, 
originaria de una ranchería de Aguascalientes, conoció a don Fermín, su marido, en 
Los Ángeles, California. Cada quien había llegado por su cuenta pero la familia de ella 
había legalizado su estancia en Estados Unidos. Doña Lucía trabajaba como obrera en 
una fábrica donde permaneció 12 años, es decir, casi hasta el momento de regresar a 
México. En las noches, después de salir de la fábrica, estudiaba inglés en una academia. 
Allí conoció a don Fermín, su marido. Don Fermín había salido de 13 años de su pueblo en 
la Sierra del Tigre a la ciudad de México y después a Los Ángeles, donde trabajaba en un 
restaurante.

Se casaron cuando doña Lucía tenía 19 años y ella siguió en la fábrica, él en el 
restaurante. Poco después, al constatar que con los salarios respectivos iba a ser imposible 
ahorrar para el retorno que ambos juzgaban necesario, empezaron su primera aventura 
de trabajo independiente, sin abandonar sus respectivos empleos. Se asociaron con un 
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puertorriqueño en una cafetería pero la sociedad no funcionó. Doña Lucía quería ayudar 
a don Fermín, pero el puertorriqueño no lo permitió. Para él, se trataba de un negocio 
entre don Fermín y él y no de una empresa con ayuda familiar no pagada. 

La experiencia les dejó dos enseñanzas: una, que con un trabajo común extra era 
posible generar ahorros importantes y, dos, que era mejor tratar con compatriotas. Se 
asociaron entonces con una pareja de León, Guanajuato, para instalar una zapatería 
donde iban a vender calzado de esa ciudad donde el socio, como todo leonés, tenía pa-
rientes zapateros. Andaban en busca de local en un “Shopping Center”, cuando les ofre-
cieron en venta una tienda de discos. Aunque no conocían ese giro, estaba barato y se los 
traspasaron con todo el equipo. Sobre la marcha aprendieron a vender discos y cuando se 
separaron de los de León ya tenían los recursos y conocimientos para instalarse de manera 
independiente. Y lo hicieron. La combinación de salarios para vivir y ganancias para 
invertir les permitió comprar la casa donde vivían en Estados Unidos, dos carros y varios 
terrenos en el pueblo de don Fermín. 

En verdad tenían que trabajar así para poder acelerar el retorno a México. Tenían 
cuatro hijos que comenzaban a ir a la escuela y constataban, en la experiencia de otras 
familias, que ese momento era el definitivo: si los niños traspasaban el umbral de la edu-
cación primaria en Estados Unidos ya no querían regresar a México, se educaban y ac-
tuaban como “gringos”, algo que ambos rechazaban. Doña Marta era muy sensible a esa 
cuestión que era motivo de tensión y conflictos interminables en las familias migrantes de 
su entorno. Don Fermín, por su parte, ya estaba cansado de vivir separado de su familia. 
Sin mayor discusión, se decidió que el retorno sería a la tierra de don Fermín. Seguramen-
te fue una decisión acertada porque la comunidad de don Fermín es mucho más dinámica 
y próspera que el pueblo de doña Lucía. Pero en esto subyace quizá una regla residencial 
más general: las parejas de diferente lugar de origen que se formaban en Estados Unidos 
solían regresar a la tierra del marido. 

Decidido el retorno pusieron en venta la tienda de discos, la casa y uno de los carros. 
Con ese dinero regresaron al pueblo. Con todo, el retorno fue complicado y costoso. Pasa-
ron seis meses antes de decidir el tipo de negocio que podían instalar porque don Fermín  
no quería seguir en lo del restaurante, a pesar de que esa era, a fin de cuentas, la activi-
dad que mejor conocía. Lo que sí tenían claro era que el dinero ahorrado por distintas vías 
iba a ser para el negocio y no para construir la casa. El dinero para la vivienda tenía que 
salir, insistía doña Lucía, del negocio que instalaran, no de los ahorros. En Los Ángeles 
habían conocido muchos migrantes que al llegar a México no resistían la tentación de 
vender lo que habían acumulado y usar ese ahorro para hacerse la gran casa, con lo cual, 
al poco tiempo, debían regresar a trabajar a Estados Unidos. Finalmente, don Fermín 
aceptó su destino e instalaron lo que fue el primer restaurante que hubo en el pueblo y el 
pionero en instalarse a pie de carretera, algo inimaginable en ese momento, pero que se 
convirtió en un modelo infinitamente imitado en toda la Sierra del Tigre, aunque sin los 
mismos buenos resultados. 
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Don Fermín y doña Lucía fueron pioneros en otro sentido. Hasta ese momento, la 
participación femenina en los negocios, aunque existía, se entendía como complementa-
ria, fruto de la casualidad más que de la voluntad femenina, de tal modo que podía ser 
omitida. Pero debido a la presencia activa y decisiva de doña Lucía en el restaurante, 
hubo que empezar a aceptar la visibilidad de la mujer en la vida económica local. Desde 
luego que doña Lucía no fue la primera ni la única en hacer la diferencia entre la esposa 
que “ayuda” y la esposa como socia de los negocios, pero su presencia cotidiana nutrió y 
apoyó la corriente de cambio femenino que se suscitó a partir de la década de los ochenta 
en muchas microrregiones rurales de México. 

Así las cosas, la estrategia conyugal del retorno se basaba en tres principios: 
en primer lugar, el empleo asalariado estable de ambos cónyuges en Estados 
Unidos. Las esposas apenas dejaban de trabajar cuando nacían sus hijos que 
solían quedar a cargo de alguna pariente llegada ex profeso desde México para 
esa tarea. En segundo lugar, de una combinación de empleo formal y actividades 
informales en Estados Unidos. El empleo asalariado daba acceso a salarios y servi-
cios sociales, lo que era crucial cuando los hijos eran pequeños. Las actividades 
independientes generaban ganancias que se transformaban en ahorros. A ellas 
dedicaban las familias todo su tiempo “libre”: después de la salida del trabajo, 
los días de descanso de cada quien, los fines de semana de todos. En verdad, 
una compleja organización doméstica mantenía la actividad independiente de 
pequeñas tiendas, venta de comida y artículos diversos, locales en tianguis do-
mingueros, elaboración de productos especiales que sólo las mexicanas sabían 
confeccionar. La combinación de actividades era lo que permitía hacer distintas 
y sucesivas inversiones a lo largo del tiempo. 

En tercer lugar, las inversiones en ambos lados de la frontera. De acuerdo 
con los recursos económicos y culturales de los migrantes, lo más accesible para 
ellos en Estados Unidos era la compra de una casa a crédito. Esto permitía algo 
muy simple pero muy valorado por los rancheros de la Sierra del Tigre: no 
gastar en renta y hacer de la vivienda una inversión a largo plazo. En muchos 
casos esto tuvo la ventaja adicional de que con el paso del tiempo y los cambios 
urbanos las casas se revalorizaron o hubo modificaciones en el uso del suelo que 
les permitieron venderlas a buen precio en Estados Unidos. 

Hay que decir que en el caso de las parejas con hijos la estrategia del retorno 
iba contra reloj: contaban a lo sumo con 10 o 12 años para lograr su objetivo,  
es decir, mientras los hijos estaban pequeños y los padres podían tomar decisiones 
indiscutibles sobre el futuro y la ubicación del grupo doméstico. La estrategia del 
retorno requería llegar a ese momento crucial con la mayor cantidad de recursos 
económicos, aunque estuvieran dispersos en el espacio, pero sobre todo en el tiem-
po adecuado y con el mayor nivel de consenso conyugal y familiar.
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El regreso a las comunidades tenía que ver, a fin de cuentas, con una carac-
terística fundamental de la migración hasta 1986: se trataba de un fenómeno 
indocumentado, lo que significaba que la mayor parte de los migrantes carecía 
de derechos laborales, sociales, políticos en Estados Unidos. Salvo excepcio-
nes, como doña Lucía y don Fermín, los migrantes indocumentados no podían 
hacer mayores inversiones en el otro lado. Lo que compraban y ahorraban 
tenía que ver con su regreso a México. Por razones de seguridad y afinidad, 
los migrantes solían ir y permanecer en los lugares de Estados Unidos donde 
se sabían necesarios y se sentían seguros, donde podían interactuar con los 
paisanos que poco a poco se habían ido quedando. Sus derechos estaban en 
México, en especial, en sus comunidades de origen. La migración indocu-
mentada estimulaba desplazamientos de ida y vuelta o, si se quiere, inhibía el 
establecimiento definitivo de los migrantes en el otro lado. De la mayoría al 
menos.

Pero las cosas habían empezado a cambiar también en México. Nuevas si-
tuaciones en el campo iban a detonar nuevas oportunidades de trabajo para los 
grupos domésticos basados en la migración laboral hacia Estados Unidos.

El comienzo de los cambios 

La decisión de Martha

A finales de la década de 1970 la instalación del primer taller de esfera navideña 
de vidrio soplado en un pequeño pueblo de los Altos de Jalisco fue todo un acontecimiento 
pero también un desafío: ¿cómo iban a conseguir operarias si las mujeres no podían salir 
a trabajar? A través de los sacerdotes la empresa negoció el ingreso, en principio, sólo de 
muchachas, es decir, jóvenes solteras, al taller. Muy pronto se vio que las trabajadoras 
“traían dinero”, vestían mejor y estaban contentas, a pesar de lo arduo y peligroso que era 
confeccionar las esferas de vidrio. 

Martha estaba casada con Ricardo y, desde que él se había ido a Estados Unidos, 
hacía tres años, ella vivía con sus dos hijos pequeños en casa de los padres de ella. Pero 
cada mes tenía problemas por el dinero que le entregaba, a regañadientes, su suegra. 
Martha odiaba tener que pedirle y la suegra al parecer odiaba tener que entregarle parte 
del dinero que enviaba Ricardo. Tampoco estaba a gusto en casa de sus padres donde sus 
hermanos la hacían sentir como “arrimada”. En todos lados se sentía humillada. Dos pri-
mas que trabajaban en el taller le comentaron que necesitaban trabajadoras porque iba a 
empezar la temporada más intensa de labores. Martha, sin pensarlo, decidió ingresar. Su 
madre se opuso tenazmente pero Martha logró, finalmente, que aceptara ayudarle con sus 
hijos pequeños. Martha estaba encantada pero duró menos de una semana en el empleo. 
¿quién le avisó por teléfono a Ricardo lo que había sucedido? No se sabe, pero este regresó 
de inmediato al pueblo. 



131Del retorno al regreso festivo

Después de una agria discusión, la decisión fue que Martha y los niños se irían con 
él a Estados Unidos; algo que Martha nunca había considerado ni quería hacer. La mi-
gración de Martha y sus hijos fue la salida a una situación que en el esquema cultural 
de Ricardo no tenía salida. Ricardo no podía soportar que Martha trabajara porque en 
el pueblo iban a pensar que él no “podía mantenerla”, es decir, que no estaba cumpliendo 
con su papel de proveedor, pero tampoco estaba dispuesto a dejar de enviarle el dinero a 
su madre, que tanto velaba por sus intereses.

 
Aunque el ejemplo de Martha resultó fallido ya habían comenzado a darse 

las condiciones que podían desatar cambios en la situación de las mujeres en 
el campo. La llegada de nuevas oportunidades de trabajo con un claro sesgo a 
favor de la mujer, fue el detonante para que ellas comenzaran a cuestionarlas y 
modificarlas. Fue el caso de doña Consuelo.

Las habilidades de doña Consuelo 

Su casa, en medio de un enorme solar en una ranchería y la ausencia de su esposo, 
migrante indocumentado en Estados Unidos, le permitieron a doña Consuelo pensar en 
usar esas instalaciones para instalar un taller de tejido de mueble de jardín, actividad 
que había comenzado a desarrollarse con gran éxito muy cerca de ahí, en San Francisco 
del Rincón, Guanajuato a principios de la década de 1980. Ella tenía conocidos allí que 
no dudaron en enviarle las armazones de muebles de metal que requerían ser tejidos a 
mano. En ese momento, doña Consuelo descubrió que tenía una enorme habilidad para 
organizar el trabajo. En un santiamén, enseñó y coordinó a unas 30 muchachas de las 
cercanías para tejer los sofás, sillones y mesas que formaban los juegos de jardín. Cada se-
mana iban al rancho las camionetas cargadas de armazones y, poco después, regresaban a 
San Francisco con los juegos de jardín perfectamente bien tejidos. Doña Consuelo empezó 
a ganar “buen dinero” con el que cambió los pisos de su casa y compró una serie de arte-
factos modernos, entre ellos un gran refrigerador. Quería comprar una camioneta, tenía 
el dinero para hacerlo, pero no se atrevió. Porque nada de esto había comentado con don 
Francisco, su marido, que siguió enviando dinero que ella guardó de manera cuidadosa. 
Todo el gasto de la casa salía del taller y lo de él se ahorraba. 

Seguramente don Francisco se enteró de lo que estaba haciendo doña Consuelo pero 
prefirió no decir nada. Hubiera tenido que cuestionarla. Pero cuando regresó fue exigente: 
quería que doña Consuelo se encargara de él, que lo atendiera, que le hiciera de comer todo 
lo que a él le gustaba, lo que extrañaba en Estados Unidos. Doña Consuelo piensa que 
más bien quería que los de la ranchería, en especial su familia, vieran que a ella “no se le 
habían subido los humos a la cabeza” por el hecho de ganar dinero y que él seguía siendo el 
que mandaba en su casa. Doña Consuelo, captó de inmediato la señal de peligro y decidió que 
era mejor cerrar el taller durante la estancia de don Francisco. Al cabo, él no duraba más 
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de dos meses en el rancho, tiempo que ella se podía tomar de vacaciones. Pero apenas don 
Francisco se iba, regresaban las máquinas, las muchachas, los muebles de jardín. 

Ese fue el trato a fin de cuentas: cada año, cuando don Francisco regresaba, el taller 
se cerraba y doña Consuelo se dedicaba a atenderlo con esmero y paciencia. Pero el ahorro 
de las remesas, gracias al dinero del taller, permitió que se lograran en menos tiempo los 
propósitos de la migración: la compra de una camioneta para dedicarse a hacer trans-
portes; puercos e instalaciones para iniciar una granja de engorda; una huerta y, para 
doña Consuelo, financiar la educación de sus hijos en San Francisco del Rincón. Don 
Francisco regresó al rancho a dedicarse a esas labores y doña Consuelo cerró de manera 
definitiva el taller. Aunque el día que lo hizo ya no estaba convencida de que esa era la 
mejor decisión.

 
Del ejemplo de doña Consuelo, que no es aislado ni único, surge una cons-

tatación. Cuando la manufactura rural encabezada por mujeres pudo combinar-
se de manera más o menos armónica con la migración masculina a Estados Uni-
dos, se logró reducir el tiempo de migración de los esposos. Aunque no hubiera 
acuerdos explícitos en las parejas, la combinación de esfuerzos permitió cumplir 
los objetivos de la migración en menos tiempo y mejorar las condiciones de vida 
familiares, pero por lo regular, ya no en las actividades agropecuarias. 

IV

Los impactos de irca 

El deterioro imparable e irreparable de las condiciones de vida y trabajo basados 
en las actividades agropecuarias se conjuntó, en 1986, con la puesta en marcha 
de Inmigration Reform and Control Act (irca), ley de amnistía promovida por 
Estados Unidos que buscó legalizar y ordenar el flujo migratorio indocumen-
tado en el país vecino. irca legalizó la estancia de 2.3 millones de trabajadores 
migrantes mexicanos (Durand y Massey, 2003) e incluyó un programa especial 
de amnistía para trabajadores agrícolas. Gracias a ese programa 750,000 traba-
jadores provenientes del campo mexicano pudieron legalizar su situación mi-
gratoria y convertirse en residentes legales en Estados Unidos. 

Como se ha señalado, los migrantes de la región histórica fueron los que 
mejor pudieron legalizar su situación en Estados Unidos. Ellos, como migran-
tes recurrentes, contaban con las credenciales para optar por la regularización 
y, más tarde, por la ciudadanía en el país vecino. Más de la mitad (63.30 por 
ciento) de las personas que fueron legalizados por irca provenía del occidente 
del país. Jalisco ocupó el primer lugar en cuanto a la proporción de trabajadores 
legalizados: 20 por ciento; Guanajuato, con 7.4 por ciento, ocupó el tercer lugar 
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(Durand, 1998; Durand y Massey, 2003). En esos estados, como en todos los de 
la región histórica de la migración, los impactos de irca fueron inmediatos y 
avasalladores. Los migrantes comenzaron, poco a poco, después de manera ace-
lerada, a legalizar su estancia en Estados Unidos y a convertirse en ciudadanos 
estadounidenses. La posibilidad de mantener la nacionalidad mexicana rompió 
las últimas barreras de la duda y el sentimiento de traición que muchos tenían 
respecto a la legalización en Estados Unidos. 

La legalización de los migrantes de la región histórica tuvo enormes e insos-
pechadas consecuencias. Al convertirse en residentes con derechos, aprendieron 
lo que era ser sujeto de crédito y consumidores. De inmediato, comenzaron a 
comprar casas y a establecer negocios por su cuenta. Y, quizá por primera vez 
se convirtieron en consumidores en Estados Unidos. Hay que recordar que la 
estrategia del retorno suponía ahorro y privaciones infinitas que dejaron de tener 
sentido cuando compraron casas que había que habilitar. 

Al mismo tiempo, los migrantes legalizados empezaron a salir de los espa-
cios y actividades tradicionales de la etapa indocumentada: las zonas rurales y las 
pequeñas ciudades de California y Texas, los enclaves urbanos de Los Ángeles y 
Chicago; las actividades agrícolas, las industrias clandestinas. Con documentos 
en mano, los migrantes ampliaron el ámbito geográfico de sus empleos y el 
espectro de sus actividades, incursionaron en estados y poblaciones hasta enton-
ces desconocidos. La migración mexicana legalizada se expandió y urbanizó en 
Estados Unidos (Durand y Massey, 2003). 

Con documentos y acceso al crédito, los migrantes empezaron a estable-
cer pequeñas empresas independientes, en especial, en el comercio y los servi-
cios; es decir, comenzaron a hacer inversiones en Estados Unidos. El auge de 
la subcontratación para un sinfín de servicios les abrió oportunidades de nego-
cios insospechadas y dio inicio a una inesperada segmentación del mercado de 
trabajo entre documentados e indocumentados de la misma región histórica 
de la migración. Los migrantes legales han generado una nueva corriente de 
indocumentados. Las familias legalizadas, donde ahora tiene que trabajar la 
pareja para pagar créditos y “billes”, requieren de servicio doméstico, por lo 
cual han promovido la migración indocumentada de alguna pariente del lugar 
de origen. Este fenómeno ha intensificado la migración de mujeres que migran, 
en principio, para ayudar a otras, pero que no tardan en buscar trabajo por su 
cuenta o combinar dos tipos de empleo. Los trabajadores indocumentados han 
llegado, a través de las mismas redes sociales, a cubrir las plazas que dejan o 
incluso generan los legalizados (Durand y Massey, 2003). No sólo eso. Muchos 
residentes han estimulado la migración de paisanos indocumentados para la 
operación y expansión de sus negocios en el otro lado. La impresionante difu-
sión de los restaurantes mexicanos en la geografía norteamericana tiene mucho 
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que ver con esa nueva lógica que corresponde al proceso de inmigración de los 
mexicanos en Estados Unidos. 

Explorando nuevos espacios

En 1995, Emilio y Vicente, dos jóvenes migrantes legales originarios de un pueblo de la 
Sierra del Tigre abrieron un pequeño restaurante en Miami, muy lejos del territorio migran-
te tradicional de su comunidad de origen. Y les fue muy bien. Para la apertura y atención de 
nuevos locales invitaron a hermanos, primos y paisanos. En 2006 consideraron que habían 
saturado Miami y abrieron sucursales en otras ciudades del estado de Florida, a cargo de 
uno o dos hermanos entrenados en los establecimientos de Miami. El resultado ha sido que 
en una década todos los hermanos y hermanas, salvo una, migraron a Estados Unidos. De 
paso, se han llevado alrededor de 30 trabajadores del pueblo. Muchachos jóvenes pasan, 
una y otra vez, a casa de los padres de Emilio y Vicente en el pueblo a saber si se pueden ir 
a trabajar con ellos en algunos de sus restaurantes de “La Florida”. 

Pero, a diferencia de lo que sucedía en las generaciones anteriores, Emilio y Vicente 
no han dado indicios de que vayan a regresar: no se han casado con ninguna muchacha 
del pueblo, no han comprado terrenos, no han construido casas. Cuando vuelven, lo que 
sucede cada vez menos, llegan a la casa de sus padres, pero sólo permanecen unos cuan-
tos días, porque prefieren viajar a otras partes de México o se regresan pronto a Estados 
Unidos, donde siempre tienen mucho trabajo. “Ya no se hallan”, reflexiona su madre. Las 
hermanas que están allá, tampoco han regresado. Una de ellas, que se fue cuando terminó 
la preparatoria, trabaja en uno de los restaurantes de Miami y se preparaba para ingresar 
a la universidad. La ausencia de los hijos terminó por empujar a los padres. Ellos pasan 
ahora la mayor parte del año en “La Florida”, se queja la única hija casada que perma-
nece en el pueblo. Ya ni para las fiestas quieren venir, señala. Finalmente, sucedió lo que 
tenía que suceder: el rancho, uno de los objetivos por lo que tanto trabajaron los padres 
cuando fueron migrantes, empezó a perder razón de ser en términos de ingresos y arraigos. 
En 2006 lo rentaron por tres años. 

Los escenarios post irca

La legalización dio lugar de inmediato a procesos de reunificación familiar lo que 
catapultó la migración de esposas e hijos. Una necesidad de los migrantes legaliza-
dos que no sabían cuándo iban a regresar a México fue, sin duda, que sus familias 
se reunieran con ellos. Después de muchos y largos trámites, muchas esposas e 
hijos ingresaron a Estados Unidos por la vía legal; pero muchas otras lo hicieron 
por la vía indocumentada. Pero también los migrantes indocumentados, al pro-
longar de manera indefinida su retorno a México, procuraron que sus esposas 
e hijos los alcanzaran, a como diera lugar, en Estados Unidos. Las redes mi-



135Del retorno al regreso festivo

gratorias lograron verdaderos milagros al hacer llegar sanos y salvos a mujeres 
embarazadas, niños y bebés a los barrios, pueblos y ciudades de Estados Unidos 
donde los esperaban maridos y padres que se consumieron muchos meses de 
trabajo en ese enorme esfuerzo de reunificación familiar. 

De esa manera, la reunificación familiar intensificó la migración legal y la 
migración indocumentada. En Estados Unidos dio lugar a un fenómeno inespe-
rado: muchos migrantes se reencontraron, después de años, con hermanas y so-
brinas que habían llegado a vivir a Estados Unidos reclamadas por sus esposos y 
padres. La reunificación, que todavía está en marcha, ha facilitado el reencuen-
tro no sólo de las parejas e hijos sino además la reconstitución de las familias 
y las comunidades en Estados Unidos. Y allá se han generado nuevas redes de 
trabajo, solidaridad, también de tensión y conflicto entre parientes y paisanos. 
Esto último ha sorprendido a muchos. La solidaridad incluso entre familiares en 
Estados Unidos “ya no es como antes” advierten en los pueblos. 

Un migrante tardío

Don Víctor, un campesino de una comunidad del municipio de San Miguel Allende, Gua-
najuato, había ido una sola vez, en la década de 1970, a trabajar a Estados Unidos. Aun-
que logró ahorrar algo de dinero, prefirió regresar y trabajó, durante unos 20 años, en un 
pequeño rancho ganadero donde le prestaron una casa para vivir. Pero en el año 2000 
el rancho se cerró y don Víctor no pudo conseguir otro trabajo ni en el pueblo ni en San 
Miguel. Además, no tenía tierras ni casa propia. Su esposa empezó a vender diferentes 
productos, pero tenían cinco hijos que estudiaban. Se endeudó hasta el punto en que no 
le quedó más salida que migrar a Estados Unidos. Pensaba que allá todo iba a estar bien 
e iba a poder empezar a enviar dinero a su esposa de inmediato. Tenía 45 años. Se fue a 
Carolina del Norte, donde estaban dos cuñados y varios sobrinos de parte de su esposa. 
Uno de sus cuñados, don Pablo, le tuvo que prestar para los gastos del viaje. Don Víctor 
llegó a trabajar con ellos en el mantenimiento de carreteras. Aunque todos sus parientes 
políticos son indocumentados llevan años trabajando en Estados Unidos y mantienen muy 
buenas relaciones con los contratistas por lo cual nunca les falta empleo. 

Para don Víctor la estadía en Estados Unidos ha sido un infierno: el trabajo es muy 
duro y él no está acostumbrado a eso, además de que ya no es joven. Pero lo que más le 
sorprendió y desconcertó fueron las actitudes de sus cuñados y sobrinos. Don Víctor creyó 
que don Pedro no iba a ser tan estricto con el pago del préstamo para cruzar la frontera: 
él sabía que tenía que enviar dinero a su esposa, la hermana de don Pedro. Don Víctor y 
su esposa siempre lo habían atendido muy bien en sus visitas al pueblo y le habían hecho 
muchos favores: pagos, atención a visitas, cuidado de la casa. Pero en Estados Unidos todo 
resultó diferente y tuvo que destinar el monto de los primeros salarios al pago de la deuda 
del viaje. Don Pablo, le dijo, tenía muchos compromisos y no lo podía esperar. Además, de 
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inmediato tuvo que empezar a compartir los gastos del alojamiento con sus dos cuñados, 
seis sobrinos y otros muchachos del pueblo. 

A don Víctor le molesta que sus sobrinos y paisanos jóvenes le pidan dinero para 
comprar licor y se queden platicando y bebiendo cerveza hasta tarde en las noches y, peor, 
durante los fines de semana; que fueran descuidados y sucios con las tareas domésticas 
que tenían que compartir. De algún modo, percibe que no le tienen respeto ni como fami-
liar ni como persona mayor. Al contrario. Sus sobrinos se enojan porque no entiende las 
instrucciones en inglés y les pregunta lo que tiene que hacer. Nadie estaba a gusto. Pero 
tampoco podía hacer nada: tenía que permanecer con ellos en Estados Unidos porque no 
había trabajo para él en el pueblo ni en San Miguel, necesitaba construir una casa, un 
cuarto al menos, en el solar de su suegra, enviarle dinero a su esposa y a sus hijos. En su 
desesperación, estaba pensando que quizá lo mejor sería que lo alcanzara su esposa en Es-
tados Unidos. Quizá entre los dos podrían salir adelante. De hecho, había varias parejas 
del pueblo en ese lugar de Carolina del Norte.

 
La situación de don Víctor no es única ni inusual. Steffen y Echánove (2003) 

comentaron el caso de un ejidatario de Charco de Pantoja, Guanajuato, de 60 
años que tuvo que regresar a Estados Unidos después de 18 años de no hacerlo. 
El trabajo en la parcela y el ganado no eran suficientes. En Estados Unidos había 
tenido que reingresar al trabajo agrícola en jornadas de 10-12 horas y tenía que 
compartir vivienda y alimentos con otros cuatro trabajadores. 

Esa combinación de escenarios ha suscitado la prolongación indefinida de 
la estancia de los migrantes, legales e indocumentados, de la región histórica en 
Estados Unidos. Los migrantes legales se han dado cuenta que los créditos les 
han ayudado mucho, pero también les han atado en el otro lado: deben la casa, 
los carros, el negocio, las tarjetas, los viajes de los padres a visitarlos cada año. 
Cualquier enfermedad, accidente, muerte, supone endeudarse más y más. 

Eso por una parte. Por otra, como han señalado Massey, Durand y Riosmena 
(2006), mientras más tiempo permanece un migrante en el otro lado, mayores 
son los vínculos sociales y económicos que establece en Estados Unidos, lo cual 
disminuye sus posibilidades de regresar a México. En El Tejamanil, Guanajuato, 
Briseño Roa (2007) encontró que muchos hombres, entre 25 y 40 años, hacía 
más de seis años que no habían regresado al rancho. En verdad, la legalización 
sorprendió a muchos con decisiones a medias con consecuencias inesperadas. 

Entrampados entre dos países

Fue el caso de doña Inés y don Manuel. Ellos migraron juntos, muy jóvenes y recién casa-
dos desde su tierra de origen, una pequeña ciudad de los Altos de Jalisco, a Los Ángeles, 
California y se acogieron a la amnistía en 1986. Desde el principio se dieron cuenta de que 
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doña Inés era una estupenda empresaria, a la que se le ocurrían mil negocios en Estados 
Unidos; don Manuel, por su parte, era un excelente trabajador y un compañero solidario 
de todas las iniciativas de su mujer. Él trabajaba como obrero en una fábrica mientras doña 
Inés estudiaba y hacía y deshacía empresas, casi todas con éxito, y criaba a sus seis hijos. 
Cuando decidieron regresar, el hijo mayor tenía 13 años, tenían dos casas en Estados Uni-
dos, una camioneta y carro, casa y muchos terrenos en su ciudad natal. Para organizar el 
regreso don Manuel renunció a su empleo, vendieron una de las casas en Estados Unidos y 
él se trasladó a su ciudad para vender varias propiedades y comprar un pequeño centro co-
mercial donde iban a instalar diferentes negocios y a rentar los locales que no utilizaran. 

En ese momento, doña Inés tenía un taller de maquila de ropa en Los Ángeles donde 
le iba muy bien. Tanto, que no se resignaba a dejarlo. Una y otra vez pospuso la decisión 
de venderlo siempre por buenas razones: un contrato importante, un gran pedido impos-
tergable, la necesidad de acreditar el taller para venderlo a mejor precio. Como los boxea-
dores, pero por distintas razones, doña Inés no supo retirarse a tiempo. Cuando de veras 
quiso hacerlo ya era demasiado tarde. Los hijos mayores, que habían dejado de estudiar, 
no estaban dispuestos a irse a vivir al pueblo, ni siquiera a Guadalajara, y a doña Inés le 
preocupaba dejarlos solos y sin trabajo en Estados Unidos. Los pequeños, en cambio, ya se 
habían acostumbrado a vivir en México, donde los habían mandado con los abuelos. 

Allí se rompió la estrategia del retorno. A partir de ese momento, doña Inés y don 
Manuel tuvieron que aceptar que no iban a poder regresar a México, pero tampoco están 
contentos en Estados Unidos, como antes. Ellos reconocen que han perdido la capacidad 
de organizar su vida, que ahora más bien reaccionan a las vicisitudes familiares que se 
suceden sin cesar en uno y otro lado de la frontera. Lo que más se ha resentido son las 
inversiones en su ciudad de origen. La compra del centro comercial se pospuso de manera 
indefinida: la venta de las propiedades se ha estancado y las condiciones locales no los 
convencen de que el centro comercial vaya a resultar rentable. Uno de los locales iba a ser 
una estética con todo tipo de servicios de la que se encargaría doña Inés, pero ella tiene 
todavía el taller en Los Ángeles. A don Manuel le molesta mucho que no haya crédito para 
nada y que todo lo tenga que hacer con su propio dinero. En Estados Unidos no es así.

Así las cosas, en la región histórica de la migración los migrantes se han 
convertido, casi sin saberlo, en inmigrantes en Estados Unidos. Sus prácticas 
apuntan en ese sentido. Pero se han suscitado nuevas situaciones que los man-
tienen en dos mundos de obligaciones, donde han comenzado a aparecer los 
efectos negativos del capital social. 

Demandas excesivas

Don Pedro, un ranchero de la Sierra del Tigre, fue migrante durante muchos años en 
Estados Unidos. Tanto que pudo obtener una jubilación y aprovechar la amnistía de 1986 
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para legalizar la estancia de todos sus hijos e hijas en el país vecino. Era como un segu-
ro, dice. El hijo que quisiera podía usarlo. Así fue. Cuando la situación de la ganadería 
empeoró, cuatro de sus hijos partieron rumbo a Los Ángeles, California. Tres de ellos con-
siguieron trabajo como empleados. El menor, don Jesús, decidió incursionar en el comercio 
e instaló un pequeño restaurante de comida mexicana. La decisión, aunque arriesgada, 
no era inusual. Los hermanos de su esposa se dedicaban a ese giro en Estados Unidos y 
ella misma era una excelente cocinera. Cuando necesitaron más personal no dudaron en 
pedirles a dos hermanas de don Jesús que se reunieran con ellos en Los Ángeles. Carla y 
Jennifer tenían documentos de residencia de modo que no tuvieron problemas para pasar 
la frontera. La novedad fue que Carla, antes de viajar, decidió casarse con Alfredo y hubo 
que hacerlo ingresar a Estados Unidos como indocumentado, travesía costosa que tuvo que 
pagar don Jesús. 

Alfredo no tenía tierras, trabajaba como peón de albañil y no proviene de una familia 
de tradición migratoria como Carla. Pero se adaptó muy bien a su nueva vida en Los 
Ángeles. Es trabajador, servicial y se lleva muy bien con sus cuñados y cuñadas. Apenas 
pudo, canceló la deuda del viaje y él, con Carla y Jennifer, muy pronto instalaron una vi-
vienda independiente. Alfredo enviaba remesas con regularidad para ayudar a sus padres 
en el pueblo. Tres años más tarde, Carla y Jennifer decidieron que era tiempo de dejar el 
restaurante de su hermano e incursionar en el negocio por cuenta propia. Esto molestó 
mucho a don Jesús porque iba a perder tres buenos trabajadores. Pero a fin de cuentas 
lo entendió y aceptó. Tampoco era nada raro. Así lo hacían casi todos los del pueblo en 
Estados Unidos. 

El nuevo restaurante fue un éxito desde el principio. Carla y Jennifer habían llegado 
a ser tan buenas cocineras como su cuñada. Al parecer, fue la noticia de que a Alfredo le 
estaba yendo bien lo que detonó el incremento de demandas por parte de su familia. La 
madre de Alfredo se encargó de trasmitirle, una y otra vez, las necesidades inacabables de 
sus hermanos en el pueblo y de recordarle el compromiso de ayudarlos a todos: así, Alfre-
do tuvo que enviar dinero para comprar la camioneta que necesitaba un hermano para 
iniciar una actividad comercial; le pidieron que pusiera dinero en un negocio de venta 
de carros usados de Estados Unidos que iba a iniciar otro hermano con unos amigos; le 
propusieron, casi le exigieron, que comprara unos terrenos “campestres” que vendía, por 
comisión, un cuñado; le ofrecieron la venta de un lote y le pidieron que se comprometiera 
a construir una casa, etcétera. No faltaba semana en que no le hablaran para solicitarle 
dinero u ofrecerle algún negocio. Por si fuera poco, en algún momento llegó a vivir con 
ellos en Los Ángeles un sobrino de Alfredo. Pero no lograron ponerlo a trabajar y, después 
de un tiempo de no hacer nada y meterse en más de un problema, se regresó al pueblo 
enojado porque su tío Alfredo “no lo había ayudado”. 

Como Alfredo no tenía papeles, fue Carla la que regresó al pueblo para darse cuenta 
de que la mayor parte de las ayudas e inversiones eran más o menos fraudulentas y que el 
dinero enviado había servido básicamente para el consumo de los familiares de Alfredo. Se 
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regresó muy enojada a Los Ángeles. Alfredo entendió la situación pero decidió que, a pesar 
de todo, él tenía que seguir enviando dinero a sus padres y hermanos, siempre en apuros. 
Carla también envía dinero a sus padres de manera regular. Para no tener problemas 
entre ellos y no afectar el negocio, decidieron llevar cuentas separadas, algo que nunca 
habían hecho antes. 

A la que de todos modos no le gustó el arreglo fue a Jennifer. Desde su punto de vista 
las exigencias y las visitas de la familia de Alfredo iban a continuar y ella “no quería tra-
bajar para nadie más que para ella”. Decidió separarse de Carla pero no para volver con 
don Jesús, sino para trasladarse al estado de Oregon, donde han migrado varias familias 
del pueblo, a instalar un restaurante por su cuenta. No hubo manera de disuadirla. Jen-
nifer envía dinero a sus padres, aunque no de manera regular, y no ha regresado a México 
en 12 años. Ya no quiere volver, dice Carla.

 
Así las cosas, lo que se advierte una y otra vez es la incertidumbre respecto 

al retorno o, más bien dicho, la transformación, casi sin notarlo, de los migran-
tes en inmigrantes en Estados Unidos, lo que ha dado lugar a una redefinición 
silenciosa, no explícita, de las obligaciones con sus familias en México; redefini-
ción que ha dado lugar a la emergencia de nuevas figuras y relaciones sociales 
que articulan las necesidades entre los que están en Estados Unidos y los que 
permanecen en los lugares de origen.

 La redefinición silenciosa

Don Anselmo salió de su pequeña y pobre comunidad rural en el norte de Guanajuato 
como todos los de su pueblo: con la esperanza de volver en mejores condiciones. Su esposa y 
sus dos hijos permanecieron en la comunidad y él regresaba cada año durante el invierno. 
En Estados Unidos don Anselmo se ganó la confianza de sus patrones y se convirtió en 
mecánico de maquinaria agrícola, por lo cual “ganaba buen dinero”. Así, al poco tiempo 
pudo comprar un solar y construir una casa para el regreso en el pueblo. Como sabía que 
la situación en su comunidad era mala para los negocios y además la actividad agrícola 
empeoraba día con día, decidió, como tantos paisanos suyos, comprar varios terrenos. De 
esa manera, pensaba, ganaría la plusvalía de los terrenos y tendría dinero para establecer 
el negocio al que quería dedicarse cuando regresara: un taller de reparación de maqui-
naria agrícola. Para la compra de los terrenos dudó entre la ciudad de San Luis Potosí, 
porque su comunidad está en el límite de los dos estados, y Dolores Hidalgo, la ciudad más 
próspera de esa porción de Guanajuato. Optó por Dolores Hidalgo porque pensó que allí, 
en esa urbe comercial, artesanal y turística, los terrenos podrían venderse rápido cuando 
llegara el momento de hacerlo. 

En eso estaba, cuando surgió lo de irca y él, como tantos de Guanajuato, tenía los 
documentos necesarios para solicitar la amnistía y contaba con el apoyo de sus patrones 
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para lograrlo. Después de mucho papeleo, don Anselmo se convirtió en residente legal en 
Estados Unidos, con la posibilidad de que su esposa e hijos también lo fueran. Ingresó la 
documentación para la reunificación familiar y así llegaron, a principios de la década de 
1990, doña Celia y sus cuatro hijos. Doña Celia no había pensado que ese sería su destino, 
ella estaba contenta en su comunidad, pero ya que estaba en Estados Unidos, comenzó a 
trabajar y los hijos a estudiar. En ese tiempo tuvieron dos hijos más. Cuando doña Celia 
aprendió inglés empezó a trabajar en un restaurante en un pequeño centro comercial 
cerca de su casa. Ahora los dos trabajaban y podían iniciar nuevos proyectos. Por lo 
pronto, decidieron que había que comprar una casa más grande y otro carro. Que doña 
Celia aprendiera a manejar y tuviera carro resultaba indispensable para ir a su trabajo 
y para atender las necesidades de los hijos. Había que recoger a los niños de la escuela y 
participar activamente en las muchas actividades escolares que se organizaban en torno 
a ellos. Y así, poco a poco, se fueron sumando los compromisos laborales y económicos, las 
relaciones sociales en Estados Unidos. 

Don Anselmo, más que doña Celia, todavía pensaba en el regreso a México. Pero las 
señales que recibía lo desanimaban. Sus padres envejecían y uno de sus hermanos, el único 
que había permanecido en la comunidad, se había quedado con la parcela ejidal del padre. 
Cuando llegó Procede, el padre le heredó las tierras a ese hermano, decisión con la que don 
Anselmo estuvo totalmente de acuerdo. Pero el hermano no podía vivir de la agricultura 
y trabajaba como albañil en diferentes lugares. Don Anselmo solía prestarle dinero pero, 
sobre todo, le enviaba regularmente remesas para ayudar a sus padres, es decir, para que 
su hermano pudiera hacer frente a los gastos médicos que eran cada día más imprescindi-
bles. Don Anselmo terminó por regalarle a su hermano una camioneta que había dejado 
en el pueblo. Estaba ahí parada y a su hermano podía servirle para desplazarse a las 
obras donde trabajaba y para llevar a los padres al médico y comprarles medicinas en San 
Luis Potosí. También doña Celia comenzó a enviar dinero para sus padres ancianos. La 
hermana que permanecía en el pueblo se encargaba de ellos, pero doña Celia y sus otras 
dos hermanas que viven en Estados Unidos la apoyaban con dinero y equipo para hacer 
más llevadera y cómoda la vida de los padres. 

Debido a los trabajos de ambos y la escuela de los niños, don Anselmo y doña Celia 
comenzaron a espaciar sus retornos a la comunidad: dejaron de regresar cada año en di-
ciembre por una temporada larga, para hacer una visita de dos semanas en julio, durante 
las vacaciones escolares de los hijos. Pero a los hijos ya no les gusta estar todo el tiempo en 
el pueblo; les gusta salir a conocer, en especial, ir a las playas. Eso ha reducido más aún el 
tiempo de estancia en la comunidad. Eso sí, don Anselmo y doña Celia procuran viajar, 
cada quien, cuando sus respectivos padres se han enfermado para acompañarlos y también 
para ayudar en esa tarea a los hermanos, sobre todo hermanas, que se han quedado. Pero 
permanecen pocos días. 

Ellos mantienen la casa en el pueblo, pero ahora representa más bien un problema: 
han tenido que pedirles a las hermanas de ambos que viven en la comunidad que se encar-
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guen de ella, que la limpien y estén al pendiente de las descomposturas y de que no se pier-
dan las cosas que habían acumulado para el retorno. En verdad, la usan muy poco. Cuan-
do están de visita se pasan el día, a veces también las noches, en las casas de sus respectivos 
padres y hermanos aprovechando el poco tiempo para estar juntos, para platicar. En 2004 
se regresaron a Estados Unidos con una camioneta que habían dejado el año anterior en el 
garaje y cancelaron los planes de hacer reparaciones en la casa. El quiosco en el jardín, que 
tanta ilusión les había hecho construirlo, se había deteriorado mucho pero pensaron que no 
valía la pena arreglarlo. Nadie lo usa, ni los hermanos. Todavía conservan los terrenos en 
Dolores Hidalgo, pero porque no han subido de precio como para que convenga venderlos 
y no han necesitado el dinero. Pero eso también representa costos y atención. 

Don Anselmo y doña Celia están convencidos de dos cosas: que sus hijos no van a regre-
sar a vivir a México, pero que ellos, en principio, sí, pero cuando se hayan jubilado. Con la 
jubilación, la casa en el pueblo y los terrenos en Dolores, están seguros de que pueden tener 
una vejez agradable con sus parientes y amigos del pueblo. Pero también han comenzado a 
considerar lo que ha empezado a suceder con algunos paisanos: cuando, finalmente, han 
querido regresar a sus terruños a descansar, el cariño de los nietos se encarga de retenerlos 
en Estados Unidos. Se han dado cuenta también que la ausencia prolongada ha atenuado 
la fuerza de los afectos ligados al parentesco y la amistad en su comunidad. 

Las etnografías recientes, leídas con atención, dan cuenta una y otra vez, 
de la incertidumbre en que viven las familias de la región histórica debido al 
cambio del patrón migratorio y la salida generalizada de las parejas, de los 
jóvenes. Los compromisos, las responsabilidades, las rutinas de trabajo, los ca-
lendarios de descanso de muchos migrantes de la región histórica correspon-
den a los compromisos y responsabilidades que han asumido como inmigran-
tes en Estados Unidos. Este cambio se ha resentido en las fiestas patronales 
que eran la gran ocasión para el reencuentro de la comunidad, el momento 
para fortalecer amistades y establecer relaciones, para encontrar pareja, para 
casarse. En muchos pueblos de Guanajuato y Jalisco las fiestas “están tristes”, 
dice la gente, por la escasa afluencia de los que están del otro lado. Unos no 
vienen porque son legales y no pueden dejar el trabajo; los indocumentados 
tampoco porque no se atreven a cruzar una frontera ferozmente militarizada 
que haría incierto el retorno a trabajar en Estados Unidos, un riesgo que casi 
nadie quiere correr cuando no hay empleo ni actividades rentables en los pue-
blos. En El Tejamanil, Guanajuato, han sido más prácticos: la celebración de 
la Virgen de Guadalupe se ha trasladado del 12 de diciembre al 12 de enero 
“para que los norteños puedan venir a la fiesta ya que en diciembre todavía no 
tienen vacaciones” (Briseño Roa, 2007: 43). 

La prolongación de la ausencia ha acarreado otra consecuencia: sin preten-
derlo ni quererlo desde luego, la fuerza de las responsabilidades en el pueblo 
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han empezado a desdibujarse, los compromisos familiares a atenuarse, las re-
laciones sociales a restringirse. Lo que se observa por doquier es que los com-
promisos económicos que se mantienen con más intensidad son dos: en primer 
lugar, ayudar a mantener las actividades agrícolas de los padres, aunque sepan 
que son inviables. Para que se entretenga “dándose sus vueltas al ejido junto con 
otros viejitos” decía un migrante respecto al destino del dinero que le enviaba a 
su padre. Las remesas han servido incluso para recuperar parcelas que por deu-
das habían ido a parar a manos de agiotistas (Steffen y Echánove, 2003). 

En segundo lugar, para atender los quebrantos de salud de los padres an-
cianos hasta su muerte. Este último compromiso es el que define las relaciones 
de los migrantes con sus hermanos y hermanas que han permanecido en las 
comunidades. Los que están en Estados Unidos comparten la responsabilidad 
de enviar dinero a sus hermanos o hermanas para ayudar a la manutención, 
pero sobre todo, para cuidar la salud de los padres ancianos y enfermos. Podría 
decirse que las hijas son más proclives a enviar remesas de manera constante y 
sin restricciones; los hijos más bien cuando los padres se enferman. Las remesas 
de los hijos no llegan cada mes, sino sobre pedido y con propósitos definidos: 
hospitalizaciones, operaciones, tratamientos médicos, medicinas. Sólo cuando 
la situación es grave, los migrantes regresan a ayudar en el cuidado final, tam-
bién para despedirse de sus padres. Pero ni al novenario alcanzan a quedarse, 
dicen sorprendidos los parientes. En verdad, hay migrantes indocumentados 
que no han podido acudir a los funerales de sus padres. 

Los migrantes, en cada retorno, se encargan de traer instrumentos y apa-
ratos para tratar mejor los padecimientos y hacer más cómoda la cotidianeidad 
de los padres enfermos. Cuando surge alguna emergencia los ausentes se ponen 
rápidamente de acuerdo y envían lo que hace falta a la mayor brevedad posible. 
Las mismas camionetas –las “Ven”– que circulan de manera habitual para enviar 
dinero y objetos al pueblo y para trasladar productos, sobre todo productos “tí-
picos” a Estados Unidos, han comenzado a ser utilizadas para hacer llegar a los 
pueblos artículos muy específicos para los ancianos y enfermos: sillas de ruedas, 
andadoras, excusados y hasta camas especiales. Pero la remesa salud, que hoy en 
día es muy importante, desaparecerá con la muerte de los padres.

La preocupación centrada en los padres se manifiesta también de otra ma-
nera. Como cada vez la mayor parte de los hijos de una pareja están en el otro 
lado resulta más barato y conveniente que sus padres los visiten en Estados Uni-
dos. Para los indocumentados, además, es la única manera que tienen de volver 
a verlos. Entre todos los hijos e hijas migrantes acuerdan las modalidades para 
asumir el costo de las visas y los pasajes de avión y, para “que costee el viaje”, 
como dicen, los padres suelen permanecer hasta tres meses cada año en Estados 
Unidos. Los que tienen papeles se han quedado hasta un año en el otro lado. 
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Muchos padres han obtenido papeles a través de sus hijos establecidos en Esta-
dos Unidos lo cual ha hecho cada vez más frecuentes los desplazamientos. Los 
padres van de una casa a otra de sus hijos e hijas, donde son bienvenidos y bien 
tratados; su visita es el momento para el reencuentro entre todos los hermanos, 
para salir juntos a pasear y conocer algún nuevo lugar en Estados Unidos. 

Para los padres el momento del retorno a México ha dejado de estar definido 
por el calendario agrícola o las fiestas del pueblo. Hoy por hoy el regreso de los 
ancianos se asocia con alguna cita con el médico en México o con alguna descom-
pensación en la salud en Estados Unidos que los hace reemprender el regreso 
de inmediato. Ellos lo saben muy bien. Sus hijos pueden solventar sus gastos 
médicos en México, pero no en Estados Unidos. Las estancias prolongadas en 
el otro lado han resentido sus actividades económicas en las comunidades de 
origen. Dada la crisis del campo ya no les es difícil a los padres dejar de sembrar 
sus tierras un año, vender los animales, rentar los ranchos, introducir o rentar 
las tierras para cultivos de largo plazo y poco cuidado (agave, zarzamoras, fruta-
les). Incluso los negocios de servicios se han visto afectados: los dejan cerrados o 
“encargados” durante sus ausencias, cada vez más frecuentes y prolongadas. 

Un indicador de ese gran cambio, pero también de la persistencia de la es-
peranza del retorno al final de sus vidas laborales al menos, son las necesidades 
que expresan los migrantes respecto a sus comunidades. En un estudio realiza-
do a partir de los documentos del periodo 2000-2006 para la aplicación de los 
Programas 3 × 1 y Donaciones del Extranjero en Jalisco, Selene Aguilar (2007) 
encontró que las mujeres migrantes estaban muy preocupadas por la falta de 
servicios, en especial de atención a la salud en los pueblos. Ellas pensaban que 
las obras y donaciones deberían dirigirse a instalar asilos, consultorios y dotar 
a las comunidades de ambulancias para poder llegar a los hospitales; salas de 
velación para los difuntos como en Estados Unidos; parques donde pasear; ram-
blas donde caminar con facilidad. La gran mayoría de las demandas tenía que 
ver con la vejez. Los migrantes, por su parte, tenían demandas más festivas: ellos 
querían que hubiera más lugares para jaripeos, corridas de toros, cantinas. 

¿Y los jóvenes?

¿Qué ha sucedido con los jóvenes? En un contexto donde la migración a Estados 
Unidos ha formado parte de la vida local durante más un siglo los jóvenes saben 
que esa ha sido siempre una opción para ellos. Y la han seguido ejerciendo. En 
los últimos años, mediante el programa Oportunidades se ha apoyado que los 
jóvenes estudien hasta la preparatoria. Pero el incremento de la educación no 
ha logrado retenerlos porque no hay mercados de trabajo locales o microrre-
gionales que los recuperen como trabajadores. Las condiciones laborales son 
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precarias y los salarios bajos; en especial, para jóvenes que saben muy bien lo 
que se paga en Estados Unidos y tienen las redes sociales para irse e insertarse, 
de inmediato, en el mercado de trabajo de ese país. Las condiciones actuales de 
los mercados de trabajo rurales no pueden competir con esa alternativa, una 
y mil veces probada en la región histórica de la migración. En la comunidad 
de Charco de Pantoja, Guanajuato, los muchachos que egresan de la secunda-
ria prefieren no aceptar el empleo, estacional y mal pagado, que les ofrecen 
los productores de hortalizas y “prefieren emigrar a Estados Unidos” (Steffen y 
Echánove, 2003: 103). 

Las mujeres son quizá las que mejor han aprovechado los recursos de la 
migración y las becas de Oportunidades para estudiar. En una pequeña comu-
nidad guanajuatense de vieja tradición migratoria, Margarita Estrada (2007) 
descubrió que ante la salida de los hombres jóvenes, que preferían migrar, y la 
poca rentabilidad de las inversiones agrícolas, las jóvenes se habían convertido 
en las destinatarias de las remesas que habían utilizado para educarse mejor, 
hasta llegar a ser, varias de ellas, profesionales. Pero eran algo así como bene-
ficiarias residuales, es decir, que la posibilidad de educarse había surgido ante 
la ausencia de otras opciones respecto al uso de las remesas. Y seguramente en 
muchos lugares sigue siendo así. 

Pero también se advierte el empeño decidido de las jóvenes por educarse; 
empeño asociado a la posibilidad de mejorar sus condiciones de vida pero que, 
al parecer, no resulta posible sin migrar. Era el caso de dos hermanos: Verónica 
y Hernán. 

El estudio: la opción imposible 

El padre de Verónica y Hernán, un trabajador migrante indocumentado en Estados Uni-
dos, ha puesto todo su empeño para que sus cinco hijos, que viven en una comunidad 
rural del municipio de doctor Mora, Guanajuato, estudien. Los mayores, Verónica y Her-
nán, con la beca de Oportunidades, terminaron la preparatoria. A Hernán le ofrecieron 
trabajo en una maquiladora pero le pagaban tan poco que decidió esperar a que su papá 
regrese de Estados Unidos para irse con sus primos, que le han ofrecido colocarlo de inme-
diato en un “buen trabajo”. Por lo pronto, manejaba una camioneta recolectora de leche, 
porque ese trabajo le dejaba tiempo para estudiar inglés en las tardes. 

Verónica, en cambio, decidió trabajar para poder financiar sus estudios en una univer-
sidad privada de bajo costo, en Dolores Hidalgo. Universidades de ese tipo han aparecido 
por todos lados. Verónica estudió la carrera de técnico superior universitario (tsu). Traba-
jaba todo el día en la presidencia municipal de doctor Mora, pero por un acuerdo entre la 
universidad y la presidencia, no le pagaban. Esa actividad formaba parte de la “estadía” de 
cuatro meses que debía cumplir como créditos obligatorios en la universidad. Ella tenía que 
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pagar los créditos en la escuela, no tenía tiempo para trabajar donde le pagaran y tampoco 
iban a contratarla en la presidencia cuando terminara la “estadía”. ¿Para qué, si la univer-
sidad cada cuatrimestre enviaba estudiantes que trabajaban de manera gratuita? 

Verónica se había tenido que endeudar, no quería pedirle dinero a su papá que, sabía, 
estaba pasando por una mala racha laboral en Estados Unidos y percibió que como técnica 
no sabía si iba a conseguir trabajo y un salario adecuado. Con dos años más en la escuela, 
podía obtener el título de licenciada en administración de empresas, pero eso suponía, de 
nueva cuenta, pagar la universidad. Verónica no quería casarse todavía, por esa razón 
había cortado con un novio que se lo propuso. Ella quería, por lo pronto, estudiar y traba-
jar, pero había empezado a considerar seriamente la alternativa de migrar junto con Her-
nán a Estados Unidos. Allá, le decían sus tías y primas, “luego, luego”, conseguiría un 
trabajo bien remunerado que le permitiría pagar sus deudas y ayudar a sus padres; sobre 
todo, para que su padre pudiera regresar al pueblo. Hacía cinco años que no lo veían.

 
En contextos de empleo tan precarizado, la educación, como vía para dejar 

de migrar y labrar carreras profesionales independientes, parece un camino sin 
salida para los jóvenes y la migración sigue siendo la opción más cercana a sus 
posibilidades. En muchos espacios rurales se advierte que la educación ha dejado 
de ser un camino expedito para conseguir mejores trabajos (Mummert, 2003). Más 
aún en la región histórica de la migración donde siempre ha existido la opción de 
migrar. La diferencia ahora es que las jóvenes parecen mucho más determinadas a 
tomar decisiones personales, a dejar atrás esa larga etapa en que padres, maridos e 
hijos eran los que pautaban sus vidas, los que decidían sus desplazamientos. Y han 
decidido también irse a Estados Unidos. Eso ha llamado mucho la atención de las 
madres, acostumbradas a que las mujeres no tomaran ese tipo de decisiones. 

La recién casada

En 2000, Mauro viajó desde Chicago a la fiesta de su pueblo en la Sierra del Tigre. A pesar 
de ser indocumentado, se animó a regresar no tanto por asistir a la fiesta, sino porque ese año 
iba a casarse con Noemí, su novia desde hacía dos años. Tendría que quedarse un tiempo en 
el pueblo, recién casado, antes de volver a irse a Chicago, donde estaban sus tres hermanos 
con sus familias. Hasta ese momento, doña Edith, la madre de Noemí, estaba complacida. 
Noemí se iba a casar bien, no como tantas muchachas de ahora que “fracasaban”. Pero 
dejó de estarlo cuando Noemí anunció que inmediatamente después de la boda se iría con 
Mauro a Chicago. ¿Irse recién casada? Tampoco la madre de Mauro estuvo de acuerdo. 
Suegra y consuegra esperaban que Noemí hiciera lo acostumbrado, lo que tantas generacio-
nes de mujeres habían hecho: quedarse en el pueblo, en casa de los padres de Noemí, quizá 
embarazada, a la espera de las remesas que enviara Mauro. La permanencia de Noemí 
aseguraba el envío de remesas y, para los padres de Mauro, era una garantía de que él iba, 
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a fin de cuentas, a regresar al pueblo. Hablaron con Mauro al respecto y le “hicieron 
ver” lo peligroso que podía ser para Noemí el cruce clandestino de la frontera. Casi lo 
convencieron. 

Pero a la que no hubo manera de convencer fue a Noemí. Ella estaba decidida a irse 
con Mauro, para eso se iba a casar, para estar con él, dijo. Su argumento era que tal como 
estaban las cosas no era seguro que Mauro pudiera regresar con frecuencia a visitarla. 
Además, por lo pronto, no quería embarazarse. Aunque tuvieron que contratar un servicio 
muy costoso para asegurar el cruce fronterizo, Noemí llegó a Chicago, donde se reencontró 
con dos hermanos suyos a los que no había visto en muchos años. 

Los padres de Mauro quedaron muy disgustados con la salida de Noemí: ahora es-
tán seguros de que no habrá retorno. Quizá por ese disgusto, los hermanos de Mauro no 
quisieron recibirlos en sus casas, como era lo previsto. Pero los hermanos y cuñadas de 
Noemí les ayudaron a conseguir alojamiento y trabajo para Noemí. Ni ella ni Mauro 
han regresado a México y sólo tienen un hijo. Pero los padres de Noemí han comenzado 
a ir a visitarlos casi cada año. Ya tienen tres hijos y varios nietos que visitar en Chicago. 
Mauro y Noemí no han dado ninguna señal de regreso: Mauro no tiene tierras ni le in-
teresa tenerlas; tampoco han comprado algún solar para construir una casa. Pero eso sí: 
Noemí coopera sin dudarlo con sus hermanos para hacer posible los viajes de sus padres a 
Chicago y es la que se encarga de pasearlos en esa ciudad que ella también apenas ha ido 
conociendo, pero donde se siente muy contenta.

 
En síntesis, se puede decir que la migración de la región histórica a Estados 

Unidos se ha convertido en un fenómeno de emigración, de ausencia indefi-
nida, a largo plazo que recuperará, quizá a una parte de los migrantes, legales 
e indocumentados, en la etapa final de sus vidas. Que el flujo migratorio sea 
ahora familiar e indefinido ha supuesto a lo menos cinco cambios drásticos en 
las comunidades: en primer lugar, que las familias han empezado a experimen-
tar la certeza de que sus miembros viven separados a largo plazo; es decir, que 
algunos miembros pueden ir y venir, pero que no van a permanecer ni quedarse 
en la comunidad como antes. En segundo lugar, se ha dado un debilitamiento 
de los compromisos comunitarios. El reparto individual de las parcelas y solares 
significa que ya no es necesaria la presencia ni la participación de los hombres 
en las instancias comunitarias, que era lo que aseguraba el acceso a esos dos re-
cursos claves. En tercer lugar, los compromisos familiares han comenzado a ser 
específicos, especializados y explícitos. La relación entre los hermanos –y con las 
hermanas– ha cobrado una centralidad que no tenía antes y para la cual no exis-
ten mecanismos claros de responsabilidad y retribución. Entre los hermanos se 
ha inaugurado una nueva área de compromisos, pero también de tensiones. En 
cuarto lugar, los compromisos se han restringido a ciertas relaciones y con fecha 
límite: la principal preocupación de los migrantes se limita a los padres hasta 
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el día de su muerte. En quinto lugar, las remesas que han cobrado cada vez más 
importancia son las remesas salud y mantenimiento que se destinan al bienestar 
de los ancianos. Esto significa, al final del día, que ha disminuido el monto y la 
regularidad de las remesas enviadas a las comunidades y que, en cualquier caso, 
no se orientan a las actividades agropecuarias tradicionales.

Poco a poco, las comunidades rurales de la región histórica de la migración 
empiezan a parecerse a los pueblos de tantos países, como España y Francia, 
habitados por viejos que han regresado a vivir allí sus últimos años. Pero hay una 
gran diferencia. En esos países las necesidades efectivas de los migrantes forman 
parte de la agenda social actual y no una reiteración de esquemas viejos que no 
le sirve a las comunidades rurales, ni a los que se quedan ni a los migrantes que, 
algún día, quisieran retornar.  

V

Las nuevas regiones migratorias

La literatura ha constatado la generalización de un fenómeno antes regional-
mente acotado: a partir de la década de 1990 se advierte la ampliación del es-
pacio rural aportador de migrantes internacionales, es decir, el incremento de 
la migración indocumentada, campesina e indígena, a Estados Unidos. Son las 
“nuevas regiones migratorias”, es decir, básicamente, los estados del centro y sur 
de México que han incursionado en “nuevos destinos migratorios” en Estados 
Unidos (Durand y Massey, 2003). Esto representa un gran cambio en los flujos 
migratorios y en la situación de los migrantes en Estados Unidos. Pero además, 
en las nuevas regiones migratorias se ha acelerado el tránsito de la migración 
masculina a la migración femenina y familiar. En el transcurso de la década de 
1990 las mujeres de San Miguel Acuexcomac, Puebla, “casadas o amancebadas, 
solteras, adolescentes y niños” se habían incorporado a los flujos migratorios, 
dice D’Aubeterre (2002b: 52). 

Como ya se ha señalado, en la época de los convenios braceros hubo comuni-
dades rurales, muchas de ellas indígenas, de los estados de Oaxaca, Puebla, Tlax-
cala que se sumaron a esa corriente migratoria (Castañeda, 2007; D’Aubeterre, 
1996; Kemper, 1977; Pauli, 2007; Rivermar Pérez, 2002; Velasco, 2004). Como se 
trataba de contratos de trabajo temporales, los campesinos de San Miguel Acuex-
comac, por ejemplo, pudieron seguir cultivando sus tierras y la salida de los hom-
bres no alteró demasiado las rutinas, los ciclos de vida ni la división sexual del 
trabajo (D’Aubeterre, 1995). En San Miguel, como en tantos lugares, el dinero 
bracero sirvió para mejorar la calidad de las viviendas: en esos años aparecieron 
las primeras casas de “piedra con techo de tejamanil”. 
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Una vez concluidos los convenios braceros muchas de esas comunidades re-
tomaron la práctica de la migración interna (D’Aubeterre, 2000; Kemper, 1977). 
La interrupción de la migración a Estados Unidos y la opción por la migración 
interna podría atribuirse al efecto combinado del reparto agrario –que propició 
el fortalecimiento de una sociedad campesina anclada en el sistema ejidal– que 
suponía y requería la permanencia de los productores en las comunidades y su 
dedicación a las actividades agrícolas, situación que coincidió con la ampliación 
de la oferta de trabajo en las grandes ciudades, en especial, en la ciudad de 
México que vivía sus momentos más espectaculares de urbanización e industria-
lización. Cuatro horas en camión separaban a los habitantes de Pueblo Nuevo, 
Michoacán, de los empleos que se ofrecían en la capital del país (Pauli, 2007). La 
migración a la ciudad de México hacía posible alternar las temporadas de trabajo 
en la ciudad con las tareas agrícolas en los ejidos (Arizpe, 1978; Durand, 1988). 

Pero, el deterioro del empleo en las grandes ciudades, aunado a la crisis im-
parable de las actividades agropecuarias tradicionales, reorientaron los flujos mi-
gratorios rurales de esos estados que desde 1990 empezaron a confluir, como 
nunca antes, hacia Estados Unidos. En San María de la Encarnación, Xoyatla, 
una comunidad nahua del estado de Puebla, la migración a Estados Unidos ter-
minó por sustituir la migración a áreas urbanas –D.F., estado de México, Puebla, 
Tlaxcala– que habían practicado los nativos de esa localidad entre 1970-1980  
(Rivermar Pérez, 2002). En San Miguel Acuexcomac, D’Aubeterre (1995), los de-
tonadores de la reorientación del flujo migratorio fueron la escasez de tierras y 
su baja productividad, aunada a la falta de fuentes de trabajo en la comunidad  
y sus cercanías. De acuerdo con los datos de una encuesta aplicada en 1991, ya 
en esos años las unidades domésticas más jóvenes de San Miguel Acuexcomac 
disponían “de menos cantidad de tierras” (D’Aubeterre, 1995: 272). La crisis de 
la agricultura local hizo que los jóvenes casados de Tepeyanco, Tlaxcala, comen-
zaran a desplazarse, de nueva cuenta, a Estados Unidos, pero esta vez hacia Nueva 
York, donde encontraron trabajo en la industria de la construcción y los servicios y 
abrieron ese nicho laboral para sus paisanos solteros (Castañeda, 2007). 

Pero muchas comunidades rurales comenzaron a migrar a Estados Unidos 
por primera vez en su historia. La migración internacional se nutrió también de 
las dificultades que empezaron a experimentar las actividades agrícolas comer-
ciales. En la comunidad de El Cardal, Veracruz, por ejemplo, las fluctuaciones 
e inestabilidad en las producciones de café y caña de azúcar fueron los detona-
dores de la migración hacia Chicago y el estado de Indiana, en Estados Unidos. 
Frente a un escenario de endeudamiento y bajos salarios que les impedían pen-
sar en contar con casa propia, los cardaleños empezaron a migrar de manera 
imparable en la segunda mitad de la década de 1990 y hasta donde Carolina 
Rosas supo, no parecía que fueran a regresar de manera definitiva a El Cardal. 
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Más bien, decía, “las cardaleñas están aprendiendo a ser esposas de migran-
tes”. (Rosas, 2005: 44). Los vecinos de Pueblo Nuevo, Michoacán comenzaron 
a desplazarse a Estados Unidos en la década de 1990, en especial, a partir de 
1993 (Pauli, 2007). Entre 1997 y 2000 había aumentado el número de hombres 
ausentes en Pueblo Nuevo. Ellos se dirigían a Chicago y California pero también 
a “nuevos destinos migratorios” como Carolina del Norte.

En la década de 1990 llamó mucho la atención la llegada de los mexicanos, 
en especial, poblanos y tlaxcaltecas, a Nueva York, que comenzaron a insertar-
se en los nichos laborales generados por la nueva división mundial del trabajo, el 
renovado auge de esa ciudad y la salida de otros migrantes (Smith, 1992). A partir 
de 2000 se vio llegar a espacio inéditos de la geografía estadounidense a oaxa-
queños, poblanos, tlaxcaltecas, veracruzanos, chiapanecos, originarios de grupos 
indígenas bien definidos: nahuas, mixtecos, purépechas o zapotecos. Pero no sólo 
se han ampliado los orígenes geográficos y culturales de la migración. 

Se trata además de un migrante indocumentado diferente al de hace años, 
cuando los campesinos tenían razones y expectativas para volver al terruño: 
acceso a la tierra, a un solar, a desempeñar alguna actividad más o menos renta-
ble. En la actualidad, los migrantes de las nuevas regiones migratorias parecen 
ser, como los de San Miguel Acuexcomac, mayoritariamente, campesinos sin 
tierras que regresan al pueblo una vez al año, durante los meses de mayo o 
septiembre, para las fiestas patronales o cuando enfrentan alguna crisis familiar 
(D’Aubeterre, 1995). O como los de Pueblo Nuevo que emigraban “durante dos 
o tres años, luego regresan al pueblo algunos meses y vuelven a salir” (Pauli, 
2007: 95). Visto así, lo menos que se puede decir es que hay que aceptar que 
se ha desdibujado la imagen del campesino como productor agrícola y como 
migrante de retorno. 

Esto se advierte en las inversiones de los migrantes que tienen cada vez 
menos que ver con la tierra y la agricultura. En 2004, con base en una encuesta 
a hogares, Salas Alfaro y Pérez Morales constataron que los zapotecos de San 
Miguel de Valle, Oaxaca, destinaban las remesas a la “compra, construcción o 
reparación de sus casas; automóviles; educación; alimentos y compra de telares” 
(2007: 238). 

Los migrantes de las nuevas regiones migratorias son trabajadores de ori-
gen rural que prolongan de manera indefinida su estancia como migrantes 
indocumentados en Estados Unidos. Sus vidas laborales están allí y no pue-
den arriesgarlas por un retorno que les impida volver a cruzar la frontera. La 
militarización del espacio fronterizo ha incrementado los riesgos y costos de 
la migración indocumentada lo que los ha obligado a permanecer de manera 
indefinida en Estados Unidos (Massey, Durand y Malone, 2002). En 2006, los 
migrantes de la comunidad de Ignacio Allende, Puebla, llevaban trabajando 10 
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o 15 años en Nueva York (Ramos, 2007). Patricia Moctezuma (2002) encontró 
zipiajeños y patambeños que hacía más de 10 años que no habían regresado a 
sus pueblos en Michoacán. 

En las condiciones actuales, los migrantes indocumentados han tenido que 
prolongar su estancia en Estados Unidos aunque escasee el empleo. A partir de 
2006 ha habido un deterioro aún mayor en la situación de los migrantes, que 
han comenzado a ser perseguidos, asediados y deportados de manera sistemá-
tica por las autoridades locales de los lugares donde viven y trabajan en Estados 
Unidos. El acoso y el miedo han orillado a los migrantes a ocultarse y moverse 
por la geografía estadounidense lo que amplía los periodos de desempleo du-
rante los cuales no pueden generar ingresos, lo que repercute en la regularidad 
del envío de remesas a México. En este caso también, la prolongación de la 
estancia ha debilitado, de manera irremediable, las redes, los vínculos y compro-
misos de los migrantes con sus familias y sus comunidades de origen en México. 
También la solidaridad entre paisanos y familiares en Estados Unidos. 

¿En qué se usa el dinero de las remesas en las nuevas regiones migratorias? 
La etnografía ha documentado que el destino primordial de los migradólares es, 
como era tradicional en la región histórica, la construcción de la casa propia, de 
preferencia separada de los padres. Si la esposa y los hijos permanecen en Méxi-
co, los migradólares se destinan también al mantenimiento de los hogares en el 
pueblo. No se advierte que haya compra de tierras ni inversión en la agricultura 
pero los que poseen parcelas suelen mantenerlas en producción. 

Las mujeres que se quedan

La ausencia de los maridos ha generado interrogantes respecto a las actividades 
de las mujeres que se quedan. La etnografía ha documentado, una y otra vez, la 
ampliación del abanico de quehaceres que realizan las esposas de los migrantes. 
En Tepeyanco, Tlaxcala y en la colonia Ignacio Allende, Puebla, las mujeres 
cuyos maridos tenían tierras habían tenido que encargarse de sacar adelante 
la producción agrícola, lo que ha había significado para ellas “un reencuentro 
con el trabajo agrícola” (Castañeda, 2007; Ramos, 2007). La autora advierte 
también que se ha incrementado la actividad comercial de las hijas de migrantes 
(Castañeda, 2007). 

En El Cardal, Veracruz, las mujeres se habían convertido en depositarias o 
administradoras de las remesas y por eso mismo, de todo lo relacionado con la 
construcción de las casas, la educación de los hijos y habían incrementado su 
participación laboral. La ausencia de los maridos y la aleatoriedad en la llegada 
de remesas facilitaron que las mujeres usaran parte de las remesas para buscar 
alternativas de ingresos, rompiendo incluso con una larga tradición femenina: 
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varias cardaleñas no pidieron permiso, sólo le avisaron a sus maridos lo que ya 
estaban haciendo. Aunque los acuerdos no habían sido tersos ni fáciles la ausen-
cia impedía que los hombres recurrieran a regaños, violencia y prohibiciones 
para impedirlo (Rosas, 2005). 

En El Cardal lo anterior se había reflejado en una mayor autoestima feme-
nina. La ausencia masculina y las nuevas tareas de las que ellas se habían en-
cargado habían aflojado ciertos controles, ampliado la autonomía, en especial, 
en lo que se refiere a la movilidad: las mujeres salían de la comunidad a recibir 
las remesas, a comprar materiales, salidas que aprovechaban para abastecerse 
de productos para sus negocios; alguna había aprendido a manejar para usar 
el carro y de ese modo cumplir sus múltiples tareas; podían visitar con más fre-
cuencia a sus familias de origen (Rosas, 2005). 

Otros estudios han encontrado lo contrario: la ausencia masculina ha refor-
zado los controles tradicionales más arcaicos sobre las mujeres que tienen que 
permanecer o irse a vivir con los suegros, sometidas a los controles y abusos de 
su parentela política (Marroni, 2003). En los casos, muchos casos, en que los 
maridos enviaban el dinero a las madres, las esposas quedaban sujetas al con-
trol económico y a la mala o buena voluntad de las suegras para entregarles lo 
que necesitaban (Bekkers, 2004). Las madres de migrantes, dice D’Aubeterre 
(2002a) se habían convertido en las “guardianas” de recursos económicos –ca-
sas, terrenos– de sus hijos.

La salida de las jóvenes

Lo que la etnografía reciente ha constatado de manera reiterada es la ten-
dencia a la salida de mujeres jóvenes, casadas y solteras, de las comunidades. 
Desde luego que no ha sido fácil convencer a los hombres. Como ha seña-
lado Marroni (2000), a los nahuas de la región de Atlixco les desagrada la 
migración femenina a Estados Unidos. Esto ha sido documentado también 
por D’Aubeterre. La afirmación masculina de “...las cosas por allá andan al 
revés...” y acá “...estamos en México...” operaba como licencia para maltratar 
a las mujeres (1995: 70). 

A principios de 1990 en San Miguel Acuexcomac, de acuerdo con los datos de 
una encuesta aplicada a 51 grupos domésticos, la migración, dice D’Aubeterre, 
era ya un fenómeno masivo que involucraba no sólo a hombres “en las etapas 
centrales de su vida productiva” sino también a adolescentes, mujeres solteras 
y también casadas o unidas (2002a: 48). Las jóvenes solteras de San Miguel ha-
bían comenzado a involucrarse en una estrategia típica de la región histórica: 
el envío de mujeres que iban a sustituir en las labores domésticas a hermanas, 
primas y otras parientes en Estados Unidos. Pero, al igual que en esa región, las 
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jóvenes, una vez en el otro lado, buscaban la manera de realizar actividades por 
cuenta propia (D’Aubeterre, 2002b). 

El estudio de Marroni en cuatro comunidades rurales de raigambre indí-
gena del estado de Puebla –Huaquechula, San Juan Tejaluca, San Pedro Benito 
Juárez y Tezonteopan de Bonilla– descubrió que “los hombres jóvenes, solteros 
y casados, y cada vez más mujeres, también solteras y casadas, trabajan en el 
sector de servicios de la ciudad de Nueva York” (2003: 326). Otra migración re-
ciente, en principio masculina, pero que rápidamente cambió de perfil, es la de 
Xalpatláhuac, La Montaña, en Guerrero. Hacia Nueva York y, en menor medida 
a Phoenix, Arizona, se habían dirigido, en un principio, los hombres de media-
na edad, pero cada vez más los jóvenes, los adolescentes a partir de los 15 años 
y también las jóvenes de esa comunidad de tradición nahua (Nemecio Nemesio y 
Domínguez Lozano, 2004). 

La prolongación indefinida de la estancia de los jóvenes del otro lado ha 
dado pie a otro hecho trastornador: la exogamia. Como sabemos, las comuni-
dades campesinas solían ser muy celosas con los extraños y preferían los ma-
trimonios dentro de los límites físicos y sociales que ellas habían modelado. La 
nueva situación migratoria ha impactado las opciones matrimoniales de los 
jóvenes. En Estados Unidos han comenzado a convivir migrantes de las viejas 
y nuevas regiones de la migración y han empezado a darse encuentros y situa-
ciones sorprendentes. 

Una nuera bienvenida

Reyna, una muchacha originaria de una pequeña comunidad del norte de Guanajuato 
pero ciudadana norteamericana que vivía en San José, California, cumplió 30 años sin 
haberse casado. Para sus parientes Reyna ya se había quedado irremediablemente soltera, 
lo que les parecía injusto porque esa era la consecuencia, en buena medida, de que ella se 
había hecho cargo de mantener a sus padres en México, frente a la desobligación de sus 
hermanos, también ciudadanos estadounidenses gracias a irca. 

Pero un buen día Reyna conoció a Refugio, un migrante de Guerrero, con el que poco 
después se casó. Refugio era un trabajador indocumentado y por esa razón no había podi-
do regresar a su pueblo en ocho años. La boda civil se celebró en San José y eso les permitió 
iniciar los trámites para legalizar la estancia de Refugio en Estados Unidos. Finalmente, 
después de mucho tiempo y trámites, en 2006 pudieron regresar juntos por primera vez a 
México. Llegaron primero al pueblo de Reyna en Guanajuato a invitar a toda la familia 
a la boda religiosa, que habían decidido celebrar en el pueblo de Refugio, en Guerrero. Re-
fugio es el único hombre de su familia de modo que sus padres estaban realmente felices de 
volverlo a ver y organizaron una boda a la cual invitaron a todo el pueblo. Por supuesto 
que recibieron muy bien a Reyna que lo había hecho posible. 
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En 2007 Reyna y Refugio regresaron a pasar un mes de vacaciones en Guerrero. 
Los padres de Refugio han terminado por aceptar dos grandes cambios: que sólo tendrán 
un nieto de ese matrimonio y, cuando supieron que la pareja había comprado una casa en 
San José, entendieron que ya no iba a regresar su único hijo, el xocoyote, ni a Guerrero ni a 
México. Pero también comprendieron que ya no era posible pedírselo: en el pueblo no había 
condiciones para que volviera. De todos modos, estaban contentos de tener una nuera aun-
que no fuera del pueblo, pero que les había ayudado a recuperar a su hijo y así Refugio y 
su familia podrían regresar a visitarlos con frecuencia. 

VI

Indígenas en las ciudades

De acuerdo con Lorena Pérez Ruiz en las últimas dos décadas, la población 
indígena mexicana se ha urbanizado: en 1990 el 66.7 por ciento de los indíge-
nas vivía en localidades rurales, porcentaje que se redujo a 59.8 por ciento en 
2000. De esa manera, en 2000 había 3.6 millones de indígenas en zonas rurales 
y 2.4 millones en zonas urbanas. Pérez Ruiz identificó 106 rutas migratorias 
indígenas que incluyen numerosas ciudades. En el Distrito Federal la presencia 
de mujeres indígenas es superior a la de hombres: 123 mujeres por cada cien 
hombres (Pérez Ruiz, 2004). 

Estudios recientes han mostrado que la migración indígena a zonas urbanas 
se ha generalizado a casi todos los grupos étnicos, ha dejado de concentrarse en 
la ciudad de México y se ha extendido a un sinfín de espacios urbanos y metro-
politanos pero, en especial, hacia las urbes de la frontera norte y las ciudades 
turísticas: Cancún, Ciudad Juárez, Puerto Vallarta, Tijuana (Castellanos y París 
Pombo, 2002; Oehmichen Bazán, 2005; Pérez Ruiz, 2004; Velasco, 2004). En los 
espacios turísticos se ha ampliado la oferta de empleo en la industria de la cons-
trucción y los servicios y se ha desarrollado un mercado para las artesanías y el 
comercio indígenas; dinámica que combina la inserción laboral de los hombres 
y las mujeres.  

Otra novedad es que en las ciudades coexisten grupos étnicos, a veces de un 
mismo estado, a veces de distintas entidades, con diferentes estrategias de asen-
tamiento y maneras de insertarse en el tejido económico de las ciudades. En 
Tijuana, por ejemplo, aunque predominaban los mixtecos oaxaqueños también 
habían llegado mixtecos de Guerrero, triquis y zapotecos de Oaxaca (Velasco, 
2004). En 1995 en la zona metropolitana de Guadalajara había hablantes de 
siete grupos étnicos: nahuatl, purépecha, mixteco, zapoteco, otomí, maya y 
huichol (Martínez Casas, 2002). Pero también sucede que un grupo étnico se 
ha dispersado en diferentes ciudades y en diversos espacios dentro de un área 
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metropolitana sin que sus miembros dejen de reconocerse como paisanos y pa-
rientes (Bayona Escat, 2007). 

En la zona metropolitana de Guadalajara, por ejemplo, las familias de Pa-
matácuaro, Michoacán, residían en cinco colonias de dos municipios pero todas 
se mantenían en contacto estrecho y permanente. Los mazahuas, originarios de 
los estados de México y Michoacán, se han desplazado a distintas entidades y a 
Estados Unidos pero continúan sintiéndose parte de una colectividad cultural 
(Oehmichen, 2002). Era el caso también de los otomíes de Santiago Mexqui-
titlán, Querétaro, cuyos miembros vivían en el D.F., Monterrey, Guadalajara y 
otras ciudades y llegaban hasta zonas agrícolas del sur de Estados Unidos (Oeh-
michen, 2002). 

La migración indígena a las ciudades parece un verdadero éxodo. En la 
década de 1980, los primeros migrantes de Pamatácuaro a Guadalajara eran 
“hombres…junto con sus mujeres e hijos… Más tarde vinieron otros familiares 
por parte de los hombres y de las mujeres. En la década de 1990 llegaron hom-
bres que eran hermanos, primos, pero también sobrinos –cercanos o lejanos– de 
los primeros migrantes. También arribaron mujeres solas –hermanas, primas, 
sobrinas. Llegaron adolescentes y niños”. En 2003-2004 en una colonia del mu-
nicipio de Tlaquepaque, Jalisco, había alrededor de 400 vecinos de Pamatácua-
ro (Bayona Escat, 2007). 

Aunque de diverso origen geográfico y cultural, las migraciones indígenas 
actuales son de carácter familiar, de no retorno y cada vez más disociadas de las 
actividades agrícolas y de la tenencia de la tierra. Las remesas que se envían al 
campo garantizan “liquidez monetaria” y ayudan “al sostenimiento de las fami-
lias cuando no resulta suficiente la producción agrícola” (Martínez Casas, 2002: 
135). O más extremo aún. La migración de los purépechas de San Bartolo Co-
cucho, Michoacán a la Zona Metropolitana de Guadalajara estuvo asociada, pri-
mero, a la ausencia de tierra para cultivo y, más tarde, a la extinción del bosque 
comunal debido a la sobreexplotación de la madera. Cuando la explotación del 
bosque colapsó, la migración a Guadalajara se volvió imparable. Los hombres 
de San Bartolo se insertaron como peones en la industria de la construcción, 
actividad de enorme auge en la zona metropolitana de la ciudad de Guadala-
jara. Las mujeres se han convertido en trabajadoras nocturnas encargadas de 
arreglar las verduras en las bodegas del mercado de Abastos en Guadalajara 
(Ambriz Aguilar, 2007). 

Un indicador de que la migración se ha convertido en un fenómeno a largo 
plazo, que puede ser definitivo, es la compra de terrenos y casas en las zonas 
urbanas, situación que documentan, una y otra vez, las etnografías. Los maza-
huas de la zona de Temascalcingo, estado de México, comenzaron a migrar a 
la frontera norte en la década de 1960 “y ya han establecido colonias urbanas 
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en las ciudades del norte, como en Ciudad Juárez” (Pérez Ruiz, 2004). Muchos 
zapotecos, dice Velasco, “crecieron y otros tantos formaron sus familias y pro-
crearon sus hijos” en Tijuana, lo que dio lugar a un proceso de residencia (Ve-
lasco, 2004: 115). De esa manera, en 1989, “la mayoría de las familias mixtecas 
asentadas en (la colonia Obrera) tenía una antigüedad mayor a los cuatro años y 
ya eran propietarias de su terreno” y el asentamiento tijuanense recordaba el de 
los pueblos de la Mixteca Baja.

Muy lejos de allí había sucedido algo similar. Los mayas que llegaron a traba-
jar en las obras iniciales de Cancún tuvieron acceso a vivienda propia y pudieron 
incursionar en el pequeño comercio e instalar negocios propios (Castellanos y 
París Pombo, 2002). Las familias indígenas de San Bartolo Cocucho han compra-
do terrenos y construido casas en diferentes colonias del municipio de Zapopan, 
Jalisco. De hecho, ya había familias de San Bartolo propietarias de casas en la 
Zona Metropolitana de Guadalajara que carecían de casa propia en el pueblo. 
Las familias mixtecas habían establecido asentamientos precarios, pero perma-
nentes, a la vera de las vías del ferrocarril en Guadalajara. Los purépechas de 
Pamatácuaro, dice Bayona Escat (2007), se ayudaban a “conseguir trabajo en el 
comercio, casas y terrenos”.

Otro indicador de permanencia en la ciudad es la estabilidad de sus esta-
blecimientos comerciales. Los de Pamatácuaro, por ejemplo, tenían puestos fi-
jos en el circuito de tianguis del municipio de Tlaquepaque, incluso en los más 
importantes. Los migrantes prestigiosos de Pamatácuaro eran los que tenían 
propiedades urbanas y eran comerciantes exitosos en Guadalajara (Bayona 
Escat, 2007).

A partir de 2000 se ha hecho notar la llegada de un nuevo flujo de pobla-
ción indígena en la Zona Metropolitana de Guadalajara, esta vez proveniente 
del estado de Hidalgo. Se trata de parejas jóvenes, donde la mujer se emplea en 
el servicio doméstico y vive donde trabaja y los hombres laboran en la industria 
de la construcción y viven en cuartos compartidos. En este caso, los hijos perma-
necen en el lugar de origen al cuidado de los abuelos y otros familiares. 

Los estudios recientes han descubierto que las rutinas laborales de las fa-
milias indígenas están definidas y organizadas por su inserción en la economía 
urbana de las ciudades, de acuerdo con divisiones de género que se crean o re-
crean en el ambiente urbano. En Tijuana, por ejemplo, las mujeres se dedican a 
la venta ambulante y el servicio doméstico; los hombres trabajan “como commu-
ters en la agricultura y en los invernaderos de California, o bien en la jardinería 
a domicilio y la albañilería en Tijuana” (Velasco, 2004: 123). Los vínculos de 
parentesco y paisanaje anclados en la comunidad de origen son cruciales para 
la inserción laboral de los migrantes recientes en las ciudades (Ambriz Aguilar, 
2007; Bayona Escat, 2007). 
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No hay evidencia reciente de que las familias regresen a cultivar la tierra. 
Pero eso no significa que los migrantes hayan dejado de regresar a los lugares 
de origen. De hecho, los indígenas urbanos son los que mantienen vigente el 
retorno a las comunidades, en especial para asistir, participar, financiar y encar-
garse de las festividades en sus lugares de origen. Martínez Casas ha constatado 
la importancia que tienen para los otomíes urbanos los lazos sociales y el regreso 
a la comunidad: allá es donde realizan la mayor parte de los rituales asociados a 
la reproducción (nacimiento, matrimonio, muerte). El dinero y la participación 
de los migrantes han contribuido a mantener el poder del sistema de cargos 
en la comunidad, la vigencia de las fiestas y peregrinaciones. Todas esas acti-
vidades que contribuyen al reencuentro y el reconocimiento de las sucesivas 
generaciones de los otomíes de la diáspora les ha permitido mantener “una 
identidad otomí santiagueña en cualquier punto del país y del sur de Estados 
Unidos” (Martínez Casas, 2002). Un entrevistado de origen zapoteca subrayó 
la importancia que tiene para los migrantes en Estados Unidos la preservación 
de la cultura que él resumió en tres elementos: comida, fiestas y religión (Cano 
Cabrera, 2004). Eso en términos de los grupos étnicos en su conjunto. 

Pero, como en todo, hay diferencias por género. Cristina Oehmichen Bazán 
(2005) ofrece un excelente análisis de contraste entre lo que significaba la mi-
gración y el regreso a la comunidad para los hombres y las mujeres mazahuas 
de San Antonio Pueblo Nuevo, estado de México y de San Mateo Zitácuaro, Mi-
choacán, de los cuales había alrededor de 600 y 200 grupos domésticos en la ciu-
dad de México respectivamente. Los migrantes invertían en sus casas en el pueblo 
y en sus parcelas, si las tenían. Eso era mucho más generalizado en el caso de los 
hombres. La migración masculina estaba asociada a motivaciones económicas: 
la carencia de ingresos, tierra y empleos. Y, desde la ciudad, seguían velando 
por sus derechos agrarios. En cambio, las mujeres que migraban, incluso en 
situaciones muy precarias, estaban expuestas a perder la tierra. Las viudas, por 
ejemplo, se habían visto “obligadas a vender su tierra a algún pariente del ma-
rido”. En esas condiciones, el dinero femenino es destinado más bien a mejorar 
la vivienda urbana. 

La migración de las mujeres tenía que ver con un espectro más amplio de 
razones, que empezaban apenas despuntaba la adolescencia porque tenían que 
ver con su vulnerabilidad como mujeres, con cuestiones de género, a fin de 
cuentas: las niñas al llegar a la adolescencia buscaban la manera de irse a la ciu-
dad de México con algún pariente o persona conocida para evitar ser robadas 
y poder escoger, en la medida de lo posible, una pareja que no fuera borracho, 
golpeador o bígamo. Antes, dice Oehmichen Bazán la mujer robada tenía que 
“aprender a vivir con el violador, trabajar y darle hijos” (2005: 373). Otras eran 
enviadas por las familias a trabajar a la ciudad de México o, como en tantas 



157Del retorno al regreso festivo

partes, para acompañar a padres y maridos (Marroni, 2003). Si las mujeres eran 
llevadas a la ciudad, es decir, si ellas no tomaban la decisión de migrar, esta-
ba bien; pero si se sabía que ellas querían irse del pueblo, entonces operaban 
las sanciones negativas. Oehmichen Bazán recuperó el relato aterrador de una 
mujer que quiso regresar a vivir a la ciudad de México con su marido y “mis 
suegros nunca me perdonaron que me viniera. Dicen que por mi culpa se murió 
mi niño” (2005: 371). 

Las mujeres mazahuas migraban además en caso de viudez, fracaso ma-
trimonial, poliginia, violencia intrafamiliar y social, soltería después de cierta 
edad, alcoholismo de la pareja, abandono por parte de los maridos. La mi-
gración se convertía en la única opción para sobrevivir y mantener a sus hijos 
(Oehmichen Bazán, 2005). 

Las mujeres migraban con sus hijos a la ciudad. No era conveniente dejar-
los. Se reprimía de manera severa si una mujer dejaba a los hijos. Una mujer, 
casada con un alcohólico, emigró y dejó a sus hijos más pequeños con el marido. 
En represalia, ella fue “despojada de sus escasas propiedades por los parientes 
del esposo, incluyendo una pequeña casa y la tierra que le correspondía a ella y 
a sus hijos una vez que enviudó”. A los hombres cuando emigraban “no les dicen 
que son zorros o mueven la cola” como estigmatizan a las mujeres (Oehmichen, 
Bazán, 2005: 151). 

En la ciudad, los hombres y mujeres mazahuas trabajaban codo a codo, casi 
todos en actividades precarias. Ellas en trabajo doméstico, maquila, trabajo a 
domicilio, artesanías, comercio informal en la vía pública; ellos, como obreros 
en la industria de la construcción y como estibadores en los mercados. La apor-
tación económica de los hombres a sus hogares dependía de su voluntad y no 
aportaban todo lo que ganaban. Las mujeres, en cambio, entregaban todo a 
sus hogares, guardaban lo que podían para emergencias, compraban productos 
para la casa, útiles escolares, hacían ahorros para la compra de algún terreno. 
Su primer objetivo en la ciudad era, sin duda, cocinar aparte de sus suegras, 
separar los gastos de la comida. Las mazahuas buscaban la residencia neolocal 
en la ciudad. 

Tanto a los hombres como a las mujeres les gustaba regresar a sus comuni-
dades a participar de la vida festiva y ceremonial, a reunirse con los que perma-
necían en las localidades, a participar de una vida comunitaria más amplia. Para 
todos los migrantes el “territorio ancestral”, como lo llama Oehmichen Bazán, 
constituye un referente de identidad con muchos sentidos: rendir homenaje a 
los muertos, enterrar a los difuntos, bautizar a los hijos, celebrar una boda, 
asistir a las fiestas del santo patrón, curarse o atender a familiares enfermos. 
Para los jóvenes urbanos las visitas se convertían en “cursos intensivos” de la 
lengua y las costumbres. El retorno a los pueblos para las nuevas generaciones 
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urbanas estaba asociado a la fiesta, el ritual, la ceremonia, el lugar donde no se 
sienten discriminados como en la ciudad. La discriminación de los mazahuas 
en la ciudad tiende a reforzar los vínculos primarios en los lugares de origen 
(Oehmichen Bazán, 2005). 

A las migrantes mazahuas les gustaba “ir de visita” al pueblo, aunque sabían 
que “no eran bien vistas” y que se hacían chistes acerca de su “inapropiada” con-
ducta sexual. Las migrantes, por su parte, reprobaban una larga serie de cos-
tumbres locales: abusos sexuales, robo de la novia, maltrato físico por parte de 
los cónyuges. Ellas consideraban que las mujeres carecían de derechos en sus 
pueblos (Oehmichen Bazán, 2005). Las jóvenes de Pamatácuaro que vivían en 
Guadalajara también reprobaban el maltrato de los esposos purépechas a sus 
esposas del pueblo (Bayona Escat, 2007). 

Los hombres preferían como pareja a las mujeres mazahuas porque eran re-
catadas, fieles a sus hombres, no promiscuas, trabajadoras. Pero sobre todo apre-
ciaban a las mujeres “del pueblo” porque son “las que mejor se adaptan a nues-
tra forma de ser”. Existía un fuerte control de la moralidad y sexualidad de las 
indígenas en la ciudad: no podían vivir solas, solían cargar con el estigma de ser 
promiscuas, prostitutas. Las jóvenes indígenas que llegaban solas a la ciudad eran 
“valoradas negativamente por los hombres de su comunidad y de otras comuni-
dades”. Como quiera que sea, las mujeres mestizas estaban en el nivel más bajo de 
los aprecios mazahuas: sexualmente promiscuas, “no saben trabajar, son ostento-
sas, gastan mucho” (Oehmichen Bazán, 2005: 80). 

Así las cosas, no es extraño que los mazahuas quisieran regresar a los pue-
blos y que las cosas fueran como en el pasado, cuando eran reconocidos como 
proveedores y prolijamente atendidos por las mujeres. Como eso no sucede, 
se reafirmaban por las peores vías y contra las mujeres: alcoholismo, poliginia, 
abandono. En este contexto, tampoco resulta extraño que las mazahuas luchen 
por irse y permanecer en las ciudades, con o sin pareja. En la ciudad, ellas se 
sienten más seguras, protegidas, quizá menos discriminadas que en sus pueblos 
de origen (Oehmichen Bazán, 2005). 

Los estudios de Ambriz Aguilar (2007) y Bayona Escat (2007) han documen-
tado la existencia de una proporción elevada de jóvenes purépechas que per-
manecen solteras en la Zona Metropolitana de Guadalajara que, a la luz de lo 
señalado por Oehmichen Bazán, puede deberse a una doble discriminación: la 
de los mestizos por ser mujeres indígenas y la de sus paisanos por ser mujeres 
urbanas. Pero en otros casos, puede deberse a una decisión femenina. En San 
Cristóbal de las Casas, Chiapas, había mujeres jóvenes que rechazaban casarse 
porque preferían continuar estudios o mantener su libertad personal, algo que 
perderían al casarse (Robledo Hernández, 2007). En general, entre las indí-
genas urbanas se ha incrementado la proporción de madres solteras y mujeres 
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abandonadas. En la ciudad, los hombres son más proclives a abandonar a sus 
parejas, lo que Robledo Hernández (2007) atribuye a la pérdida de respaldo que 
supone la alianza entre familias en el pueblo. 

La migración indígena familiar y de no retorno a las ciudades ha sido im-
pulsada, sin duda, por razones económicas: falta de tierras, carencia de opcio-
nes laborales para los campesinos en sus comunidades. Pero en el caso de las 
mujeres ha sido catapultada por una gama más amplia de motivaciones que 
surgen de la organización social tradicional basada en la desigualdad de género 
de las mujeres en el campo. La migración a las ciudades se ha convertido en una 
opción femenina donde ellas pueden experimentar, quizá, relaciones de género 
más igualitarias con sus parejas, con los hombres en general. 

VII

El jornalerismo como forma de vida

Jornaleros sin tierra

La literatura ha documentado la existencia de otra viejísima modalidad de tra-
bajo migrante: el jornalerismo que se practicaba fuera, a veces muy lejos, de las 
comunidades de origen. El jornalerismo de los campesinos de finales del siglo 
xix y comienzos del siglo xx estaba estrechamente vinculado a la carencia de 
tierras. Las plantaciones hortícolas, de cacao, café, caña de azúcar, chicle, cereales, 
fresa, tabaco en diferentes regiones de México, de betabel y algodón en el sur 
de Estados Unidos, requerían de muchos trabajadores estacionales, en especial 
para las temporadas de siembra y cosecha de diferentes productos (Durand, 
1994; 1996). El auge de la economía agroexportadora en lugares por lo regular 
alejados, despoblados e inhóspitos, dio pie al surgimiento de una tupida red de 
casas de contratación y enganchadores que se encargaba de hacer llegar a las 
fincas y plantaciones de Campeche, Chiapas, las Huastecas, Oaxaca, Veracruz, 
Guatemala y el sur de Estados Unidos, a campesinos solos o a familias enteras 
que trabajaban como jornaleras. Algunos continuaban en las rutas que les defi-
nían los enganches y reenganches; otros, regresaban a sus lugares de origen. En 
Chiapas, por ejemplo, el jornalerismo adquirió casi la categoría de trabajo for-
zado. Los campesinos, en especial los indígenas, eran previamente endeudados 
e inmediatamente enganchados para ir a trabajar en las fincas del Soconusco 
(Castellanos, 1960; Favre, 1984). 

Los enganchadores encontraron un rico filón de jornaleros en los estados 
del centro-occidente: eran entidades densamente pobladas donde los salarios 
eran de los más bajos del país, de modo que cualquier oferta laboral podía 
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tener muy buena acogida. Infinidad de comunidades de Guanajuato, Jalisco 
y Michoacán se encargaron de nutrir la demanda nacional e internacional de 
jornaleros migrantes (Durand, 1996). A principios del siglo xx ya existía una 
red de enganchadores y una tradición de jornalerismo mexicano en el sureste 
de Estados Unidos, es decir, de campesinos móviles, que, solos o con sus esposas  
e hijos, se desplazaban, enganchados y reenganchados, entre las plantaciones de 
betabel, algodón y el trabajo en el “traque”, es decir, en los ferrocarriles (Arias y 
Durand, 2008). Los jornaleros eran pagados en efectivo, aunque también, como 
una manera de retenerlos, las empresas ferrocarrileras les ofrecían tierras don-
de sembrar. Era una manera de obligarlos a permanecer en el trabajo por lo 
menos hasta que hubieran levantado las cosechas (Durand y Arias, 2005). 

La presencia de las esposas y el trabajo agrícola se convirtieron en mecanis-
mos para asegurar la permanencia de los trabajadores en sitios alejados y condi-
ciones de trabajo inhóspitas (Durand y Arias, 2005). La mujeres se encargaban, 
sin duda, de abaratar los costos de mantenimiento de los trabajadores: ellas pre-
paraban las comidas, se encargaban de la hechura y el lavado de la ropa; costos 
que los trabajadores que viajaban solos tenían que sufragar por su cuenta. Y las 
mujeres no desaprovecharon esa oportunidad. La práctica del inquilinaje estaba 
muy difundida entre las familias migrantes en Estados Unidos. Los migrantes 
que trabajaban en los campos, los ferrocarriles, las fábricas, eran, en su inmensa 
mayoría (90 por ciento), hombres solos que necesitaban alojamiento, alimentos 
y lavado de ropa. De eso se encargaban las esposas y hermanas de los traba-
jadores migrantes (Arias y Durand, 2008; Señoras de Yesteryear, 1987). En la 
década de 1920 en Chicago las familias mexicanas eran las que tenían más 
“asistidos” en sus casas: eran los trabajadores migrantes del betabel que se 
refugiaban en esa ciudad y en las casas de sus paisanos de las penurias del 
crudo invierno y la escasez de trabajo en los campos del medio-oeste estado-
unidense (Arias y Durand, 2008).

El jornalerismo en Estados Unidos parece haberse incrementado en las dé-
cadas 1910-1920, cuando las tribulaciones de la revolución de 1910 en México 
se entreveraron con el incremento en la demanda de trabajadores agrícolas en 
Estados Unidos durante y después de la Primera Guerra Mundial. En esos años 
turbulentos, la gente salía en busca de paz y trabajo y para los que estaban en el 
otro lado resultaba difícil regresar a México (Arias y Durand, 2008).

Por su parte, en México, desde principios del siglo xx, dice Lara Flores, 
las empresas hortícolas de Sinaloa contrataban a mujeres y niños para “apoyar 
el trabajo masculino de plantar y cosechar las hortalizas” (1995: 169). Desde 
entonces también se contrataban mujeres para los empaques. ¿Había jornaleras 
que trabajaran fuera del contexto de la unidad doméstica? Chassen (2003) en-
contró que en 18 de los 24 distritos de Oaxaca en 1907, había jornaleras: un to-
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tal de 18,283 mujeres que en todos los casos ganaban menos que los jornaleros. 
Sin embargo, como ella misma dice, el problema es que no se sabe con certeza 
qué significaba la categoría jornalero en ese momento, en esos distritos. Tam-
bién descubrió que la expansión del cultivo comercial del tabaco en la región de 
Tuxtepec, Oaxaca, había requerido de jornaleros, entre ellos mujeres, que ha-
bían llegado del estado de México, Michoacán, Querétaro y San Luis Potosí. La 
información de Chassen parecería indicar que había jornaleras sin familia, pero 
no es concluyente. En Xalatlaco, estado de México, González Montes encontró 
que “uno de tres jornaleros o peones… era mujer” (2003: 276), pero subsiste la 
misma duda.  

Hasta la Revolución de 1910 y el reparto agrario, el jornalerismo se nu-
tría de la existencia de enormes contingentes de campesinos sin tierras que los 
enganchadores se encargaban de articular con las demandas específicas de las 
plantaciones agrícolas modernas que se ubicaban en tierras alejadas y en condi-
ciones de vida muy difíciles. 

Jornaleros campesinos

Parecería que entre las décadas 1920-1940 disminuyó la oferta, quizá también la 
demanda de jornaleros. Esto debe estar relacionado con el reparto agrario que 
dotó de tierras a los campesinos y les permitió dedicarse a ser agricultores. Más 
tarde, durante la etapa bracera, desapareció el sistema de enganche. Los contra-
tos braceros, al sujetar la contratación de trabajadores temporales a programas 
de trabajo legales entre Estados Unidos y México, acabaron con el sistema de 
reclutamiento a través de enganchadores privados (Durand, 2007a). 

Pero a partir de la década de 1940, cuando decreció el apoyo a los campe-
sinos y se reinició, con nuevos actores y esquemas de trabajo, la modernización 
de la agricultura en algunas regiones, renació el jornalerismo en el campo mexi-
cano. La modernización y especialización de la agricultura acarreó en casi todos 
los casos, procesos de renta y venta de la tierra que desataron, de nueva cuenta, 
el jornalerismo. En el Valle de Zamora, Michoacán, dicen Verduzco y Calleja 
comenzaron a emplearse como jornaleros no sólo los ejidatarios sin tierra de la 
microrregión, sino que comenzaron a llegar campesinos, al parecer, sin tierras, 
provenientes de “zonas de agricultura de subsistencia tanto de la región circun-
vecina al valle, como del norte de Michoacán, de Guanajuato, Jalisco y Guerrero” 
(1982: 11). 

En ese momento, Verduzco y Calleja distinguieron tres tipos de jornaleros: 
por una parte, los jóvenes de localidades cercanas que acudían a Zamora de 
manera cotidiana a emplearse como jornaleros; por otra parte, los que prove-
nían de localidades más alejadas y se quedaban durante un tiempo, hasta que se 
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terminaban las tareas más intensivas y, finalmente, un tipo de jornalero que no 
se arraigaba en la región sino que se desplazaba de manera continua siguiendo 
el ciclo de diferentes cosechas: eran los “jornaleros golondrinos”. En muchos 
casos, se trataba de familias enteras las que practicaban esta modalidad de tra-
bajo. No queda clara la relación de esos tres tipos de jornaleros con la tierra, 
pero parecería que en los dos primeros casos, eran jóvenes que mantenían algún 
vínculo importante con sus comunidades de origen y que los últimos eran cam-
pesinos sin tierra. 

Algo similar sucedió en la zona de riego del estado de Hidalgo que abarca 
partes del valle de México y el Valle del Mezquital hasta Celaya. Allí, medianas 
empresas que habían terminado por desplazar de la tierra a los campesinos, se 
dedicaban a la producción, medianamente tecnificada, de alfalfa, cebolla, chi-
le, frijol, jitomate, maíz, tomate y trigo. Muchos de los antiguos propietarios y 
los que lograron sobrevivir como medieros se convirtieron en jornaleros de las 
empresas. No hubieran podido sobrevivir de otra manera (C. de Grammont, 
1982). Los medieros vivían del salario y lo que recibían por el arrendamiento 
era “un complemento” que los ponía en situación privilegiada respecto a “los 
asalariados que no poseen tierra”. Pero en ciertos cultivos –jitomate, chile– que 
requerían de muchos trabajadores para la cosecha era preciso contar con jorna-
leros que provenían “de la sierra hidalguense o de la zona árida circundante a 
la zona de riego” (C. de Grammont, 1982: 47). En Ixmiquilpan y Acteopan se 
concentraban los peones foráneos en busca de trabajo. 

Por lo regular, los jornaleros foráneos viajaban, trabajaban y vivían en gru-
pos formados por paisanos o parientes. Los jornaleros eran campesinos que no 
podían “vivir exclusivamente del su parcela o campesinos sin tierra…que traba-
jan tierras a medias; los jóvenes son hijos de los campesinos pobres y trabajan 
la tierra junto con el ejidatario o el comunero que detenta…la posesión y…par-
ticipan de la economía familiar de la unidad de producción campesina” (C. de 
Grammont, 1982: 56). Los jornaleros se quedaban alrededor de dos meses en 
el lugar de trabajo, “tiempo necesario para juntar un poco de dinero y comprar 
las mercancías que necesitan antes de regresar a su pueblo”. 

En esos años, una parte de los jornaleros tenía tierra, aunque fuera de pobre 
o mediana calidad. Se desplazaban a laborar como jornaleros porque del trabajo 
en sus parcelas obtenían el alimento, pero ningún excedente. Los campesinos 
necesitaban ingresos monetarios que les permitieran mejorar incluso la condi-
ción agrícola: maquinaria, herramientas (C. de Grammont, 1982). 

En general, puede decirse que la migración jornalera fue, hasta la década de 
1990 quizá, una migración interna de campesinos pobres que se veían obligados 
a desplazarse de manera temporal hacia las zonas de desarrollo agrícola cerca-
nas a sus terruños con dos fines: los que no tenían tierras, para poder sobrevivir 
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en el campo; los que tenían tierra, para complementar los magros ingresos de 
su producción campesina. El rumbo y el ritmo de la migración jornalera estaban 
pautados por las exigencias y calendarios agrícolas en las comunidades de origen. 
Se trataba de un fenómeno laboral que involucraba básicamente a hombres solos, 
jefes de familia o solteros, que viajaban en cuadrillas, mientras la familia los espe-
raba en su pueblo que, por lo regular, no quedaba muy lejos (C. de Grammont, 
1982). Todavía existe, en diversas microrregiones, ese jornalerismo de corta dis-
tancia y de retorno a las comunidades donde la agricultura juega algún papel en 
la organización económica de las familias (Guzmán Gómez y León López, 2002; 
Sánchez Saldaña, 2002). 

Jornaleros sin tierra

El auge de la agricultura agroexportadora ha desencadenado, como nunca an-
tes, la expansión del jornalerismo y su conversión en una forma de trabajo y de 
vida a largo plazo. La producción para la exportación ha ampliado la demanda 
de trabajadores para las labores industriales (empaque y refrigeración), pero 
sobre todo, para los nuevos trabajos que se requieren en el campo. Así, se ha ex-
pandido la demanda de jornaleros basados en nuevos esquemas de organización 
y división del trabajo. Hay labores, muchas labores fragmentadas en el campo y 
en el procesamiento donde se requieren jornaleros, hombres y mujeres, en pues-
tos de trabajo flexibilizados, por lo regular eventuales, de corta duración, mal 
pagados, sin retribución ni protección legales y, en muchos casos, expuestos a 
condiciones de trabajo peligrosas para la salud de los trabajadores (Lara Flores, 
1996; Sánchez Saldaña, 2002; Sandoval Godoy et al., 1996; Seefoó, 2005). El 
trabajo en el campo está fraccionado y existe una marcada división sexual de las 
tareas (Sandoval Godoy et al., 1996). 

La modernización de la agricultura ha potenciado dos tipos de jornaleris-
mo: de corta y larga distancia. Las microrregiones de agricultura pobre y pobla-
ción sin tierra son blanco fácil para conseguir jornaleros de corta distancia. En 
Misión de Chichimecas, Guanajuato, donde vive población de la etnia chichi-
meca jonaz, los hombres, mujeres y niños, son contratados para ir a trabajar a 
los diferentes “campos” de las grandes empresas agroexportadoras con base en 
Celaya. Cada día, a las 5:00 de la mañana, un sinfín de camiones y camionetas 
los recogen en la plaza del pueblo y los trasladan de un campo de cultivo a otro, 
según las instrucciones recibidas. Los jornaleros dicen que les gusta ese trabajo: 
es algo que saben hacer, no necesitan haber ido a la escuela, ganan bien, incluso 
los niños “que son bien rápidos”. En ocasiones forman cuadrillas para concluir 
pronto y a las 3:00 de la tarde estar de regreso en Misión. Esto resulta impor-
tante cuando hay alguna fiesta en la comunidad. En agosto de 2004 se pagaba a 
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85-90 y hasta 100 pesos el día. Los jornaleros trabajaban en la siembra y cosecha 
de ajo, brócoli, jitomate y espárrago. En este último podían ganar hasta 1,000 
pesos a la semana. En ese momento, los jornaleros ganaban más que los traba-
jadores de una maquiladora coreana que operaba en Misión donde el salario 
semanal era de 340-700 pesos a la quincena. 

La inmensa mayoría de los jornaleros de Misión carece de tierras propias y 
son trabajadores asalariados de tiempo completo. Viven exclusivamente de sus 
salarios, pero sus gastos de vivienda son reducidos: los solteros permanecen en 
casa de sus padres y los casados suelen tener un cuarto en los solares familiares. 
Como quiera, los jornaleros y jornaleras de Misión de Chichimecas son muy po-
bres. En Morelos se ha documentado una situación similar. Los jornaleros locales 
son campesinos sin tierra y “el trabajo al jornal representa su actividad básica y 
prácticamente la única a lo largo del año” (Guzmán Gómez y López, 2002: 117). 

No sólo allí. Los pobladores del ejido El Tejamanil, en el Bajío, “mayores de 
11 años, mujeres, hombres, jóvenes y mayores de edad” trabajaban como jorna-
leros. Desde la década de 1970 los enganchadores comenzaron a contratar mu-
jeres porque los hombres preferían irse al norte. Los enganchadores los llevan a 
trabajar a parcelas de los municipios de Celaya, León, Romita, Salvatierra, Silao, 
incluso hasta Lagos de Moreno, Jalisco. Podían hacer hasta dos horas y media de 
camino. En abril de 2007 había “por lo menos 500 personas de El Tejamanil que 
iban a trabajar como peones con los diferentes “enganchadores” y, aunque con 
altibajos, había trabajo de ese tenían trabajo todo el año (Briseño Roa, 2007).

Jornaleros itinerantes

Pero el jornalerismo que más se ha expandido en los últimos años es el de larga 
distancia y tiempo indefinido. La reestructuración de la industria de exporta-
ción de frutas y hortalizas ha reducido la participación de los estados agrícolas 
tradicionales –Guanajuato, Jalisco, Michoacán– en beneficio de las entidades 
del norte del país, más cercanas al enorme mercado de Estados Unidos. La 
concentración de la producción en el norte del país ha reorientado los flujos 
jornaleros hacia esa gran región exportadora. En 1970 se decía que había poco 
más de 600,000 jornaleros, en el año 2000, eran 3 millones. El contingente de 
mujeres provenientes de la Montaña de Guerrero era elevado y joven: en el ciclo 
1994-1995 se calculaba que casi la mitad de los jornaleros de ese estado eran 
mujeres (47-50 por ciento) que tenían entre 10 y 30 años de edad (Canabal, 
2002). Al parecer, había mujeres que estaban de manera permanente en Sinaloa 
y algunas no querían regresar a la Montaña (Canabal, 2002). 

La necesidad de grandes cantidades de jornaleros en las empresas agroindus-
triales del norte de México y el sur de Estados Unidos ha resucitado los sistemas 
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de contratación de trabajadores de larga distancia mediante enganchadores y con-
tratistas. Esos intermediarios se han hecho cargo, de nueva cuenta, de las tareas 
de buscar, reclutar, contratar y trasladar trabajadores para las empresas (Sánchez 
Saldaña, 2002). Por lo regular, los contratistas asumen tres tareas fundamentales: 
articular las zonas de origen de jornaleros con las regiones donde se localizan 
las empresas agroexportadoras, regular la demanda de mano de obra requerida 
por las compañías y desligarlas de las obligaciones contractuales con los trabaja-
dores (Durand, 1996; Sánchez Saldaña, 2002). 

El enganchador se encarga de hacer llegar campesinos sin tierra o de tierras 
pobres de los estados de Guerrero, Oaxaca, Puebla a los valles prósperos de 
Baja California y Sinaloa (Sánchez Saldaña, 2002). La migración que más ha 
llamado la atención en los últimos años ha sido la de indígenas de Oaxaca ha-
cia las plantaciones del norte de México que los han llevado a incursionar en 
los mercados de trabajo jornaleros de Estados Unidos (Bacon, 2006; Velasco, 
2002; Zabin, 1992). 

Los enganchadores se encargan de proveer trabajadores temporales legales 
para Estados Unidos. De esa manera, un número indeterminado de mujeres de 
El Tejamanil y algunas otras rancherías de Guanajuato son contratadas, cada 
año, mediante el programa de trabajadores temporales H2 de Estados Unidos, 
para trabajar en una agroindustria de flores en Denver, Colorado, en la siembra, 
corte y empacado de flores de enero a septiembre de cada año. De El Tejamanil 
se iban mujeres solteras, pero también casadas que dejaban a hijos y maridos en 
el rancho (Briseño Roa, 2007). 

Varios autores han llamado la atención sobre el carácter étnico, familiar y 
prolongado que reviste la contratación de jornaleros para las regiones y activi-
dades agroexportadoras del centro-occidente y, sobre todo, del norte del país 
(C. de Grammont y Lara Flores, 2005; Sánchez Saldaña, 2002; Zabin, 1992). 
El jornalerismo como forma de vida se nutre, cada vez más, de familias de 
diferentes grupos étnicos. En la búsqueda incesante de trabajadores de bajo 
costo, los enganchadores han acudido a las comunidades más recónditas de 
la pobreza indígenas a reclutar especialmente a jóvenes sin tierra. Sánchez 
Saldaña (2002) descubrió que Tlapa de Comonfort y Chilapa eran dos puntos 
importantes de embarque de jornaleros de Guerrero; Huajuapan de León en 
la mixteca y Putla en la zona trique para los de Oaxaca; así como Jalcocotán y 
Ruiz para los nayaritas. A esos lugares llegaban los campesinos a hacer contac-
to con los enganchadores que coordinaban su traslado en autobuses financia-
dos por los productores que los trasladaban hasta los campamentos agrícolas 
de Sinaloa. 

Hasta la década de 1980 los campesinos de la Montaña de Guerrero iban a 
trabajar en el cultivo del café en la Costa Grande de Guerrero, pero la expansión 
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de los cultivos hortofrutícolas de Sinaloa reorientaron la migración jornalera 
hacia el valle de Culiacán en especial. En 1998 se decía que había entre 20,000 
y 30,000 guerrerenses en los campos de Sinaloa, de los cuales el 53 por ciento 
eran hombres y 47 por ciento eran mujeres. Se trataba de una migración de 
población joven, de carácter familiar, donde abundaban los niños que también 
trabajaban (Canabal Cristiani, 2002). 

El jornalerismo de familias de la Montaña a Sinaloa ha cobrado cada vez 
más importancia en la economía por la “proporción del ingreso que genera 
y el papel que desempeña en la sobrevivencia de las familias montañeras”. 
(Canabal Cristiani, 2002: 87). También había migración de la Montaña ha-
cia las regiones hortícolas de Baja California, Jalisco, Morelos, Sonora y 
a diferentes destinos en Estados Unidos.¿Regresaban los jornaleros a sus 
comunidades de origen? Canabal, con datos de 2000, afirmaba que sí. El 
ritmo de la migración de las familias de la Montaña de Guerrero estaba 
pautada, dice, por el ciclo de cultivo del maíz. Pero la evidencia apunta más 
bien a que los jornaleros buscaban regresar a sus comunidades durante las 
fiestas y para conmemorar eventos familiares o comunitarios. En sus pue-
blos de origen se arreglaban los matrimonios, se efectuaban las ceremonias 
de petición, de matrimonio, se asignaban los sitios de vivienda. En la Mon-
taña, los “migrantes…son miembros de una comunidad…tienen un lugar 
específico…(pero además) su presencia y participación en los rituales son 
básicos para la continuidad de un pueblo” (Canabal Cristiani, 2002: 82). 

La aparición de campamentos en las cercanías de las empresas agroindus-
triales, donde permanecen por largas temporadas las familias jornaleras, da 
cuenta de la difusión de una nueva situación laboral: la generalización del traba-
jo precario realizado por trabajadores eventuales (C. de Grammont, 1992). De 
ese modo, hoy por hoy hay que reconocer que el jornalerismo de corta y larga 
distancia se ha instalado como una forma de vida en el campo.  

A principios de la década de 1990 Carol Zabin (1992) calculaba que había 
entre 20,000 y 30,000 oaxaqueños trabajando en los campos de California. En 
1999-2000, C. de Grammont y Lara Flores (2005) levantaron una encuesta a 
hogares de jornaleros migrantes en cuatro regiones hortícolas de los estados de 
Sinaloa, Sonora, Baja California Sur y Jalisco. De acuerdo con esa información 
la inmensa mayoría (85.4 por ciento) de la población jornalera había nacido 
en cuatro estados: Guerrero (29.3 por ciento), Oaxaca (24.2), Veracruz (17.6 
por ciento) y Sinaloa (14.3 por ciento). En ese tiempo, la mayoría de los jefes 
de hogar (76.0 por ciento) tenía casa en su lugar de origen y consideraban que 
su lugar de residencia estaba también en su lugar de origen (74.4 por ciento). 
La proporción de los que tenían casa era superior a la de los que tenían tierras: 
50.3 por ciento. Es decir, que 49.7 por ciento no poseía tierras en su pueblo. 



167Del retorno al regreso festivo

Un poco más de la mitad de los jornaleros (55.6 por ciento) trabajaba la tierra 
en su pueblo, aunque no se sabía si eran jornaleros o propietarios. Pero en todo 
caso, la mayor parte de ellos (82.0 por ciento) tenía acceso directo a la tierra, 
es decir, contaban con títulos de propiedad o certificados de derechos agrarios. 
Las tierras estaban dedicadas mayoritariamente a los cultivos de maíz (45.3 por 
ciento), y frijol (29.5 por ciento). La mayoría (79.5 por ciento) se consideraba 
migrante no establecido y las razones para migrar habían sido la falta de em-
pleo en su pueblo (41.7 por ciento), la necesidad de efectivo (34.0 por ciento) 
y la carencia de tierras (6.2 por ciento). Velasco también reportó que en 1991 
casi la mitad (49 por ciento) de sus entrevistados en Tijuana tenía tierras en sus 
pueblos de origen en la región mixteca de Oaxaca. Sin embargo, “una ínfima 
proporción de ellos… había regresado a trabajarlas el año anterior a la entrevis-
ta” (2002: 129). De cualquier modo, hay que tener presente que esa información 
corresponde a una etapa en que se estaba aplicando la Ley Agraria de 1992 que 
modificó el acceso a la tierra, en especial para los jóvenes. 

La ruta jornalera incluye varios estados en Estados Unidos. Los mixtecos, por 
ejemplo, además de trabajar en los valles de Sinaloa, Sonora y Baja California, 
incursionan en los campos de frutas y hortalizas de Arizona, California, Oregon y 
Washington (Velasco, 2002). Las familias mixtecas de San Juan Mixtepec, Oaxaca, 
le llaman la “corrida” al flujo migratorio que los lleva por los campos agrícolas del 
este norteamericano: Florida, Louisiana, Missisipi, Atlanta, Tennesse, Carolina 
del Norte, Carolina del Sur, Virginia, Nueva Jersey, Ohio, Indiana y Nueva York 
(Morales Pérez, 2004). 

David Bacon (2006) ha documentado una ruta jornalera de triques y mixtecos 
de Oaxaca que comenzaron a migrar, primero, a la cosecha de caña de azúcar en 
Veracruz, más tarde, a los campos de tomate y fresa de Sinaloa y Baja California 
y desde ahí al valle de San Joaquín, en California, a Oregon, el estado de Wash-
ington y Florida. La difícil situación económica de México en la década de 1990, 
dice, transformó la migración de hombres solos, que había sido hasta entonces, 
en un éxodo de familias completas. Por lo regular, los paisanos de un mismo 
pueblo se mueven y trabajan juntos. Casi nadie anda solo, le dijeron. Algunos de 
los que viven en Fresno, California, se desplazan en mayo a Oregon a la cosecha 
de fresas; de ahí se dirigen a Washington a las cosechas de manzana o cerezas; 
otros, van a la cosecha de uvas y de ahí se pasan a cosechar aceitunas en el Valle 
de Sacramento. Algunos, le dijo un entrevistado, trabajan y regresan a su casa; 
otros, no regresan nunca. Las entrevistas realizadas por Bacon hablan del jorna-
lerismo como una forma estable de vida, si se puede decir así. Es decir, que su 
forma de vida es ser jornaleros, aunque se desplacen de un campo a otro. Los 
que conozco aquí, le dijo un entrevistado, son “inmigrantes sin dinero ni casa” 
(Bacon, 2006: 38). 
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Se trata de familias triquis y mixtecas migrantes cuyos padres ya habían sido 
jornaleros migrantes. En algunos casos, los menos, los padres cultivaban y quizá 
tenían tierras, pero ellos ya no. Aunque algunos regresan cada año a sus lugares 
de origen, llevan más de 10 años viviendo en Estados Unidos, incluso sin haber 
regresado a México. Vamos de visita, le dijo una de las entrevistadas. Aunque, 
añadió otro entrevistado, a los niños que nacieron en Estados Unidos no les 
gusta regresar a México. 

La falta de tierras en las comunidades, la reunificación familiar, la legaliza-
ción de su estancia, el largo tiempo de residencia en Estados Unidos, la compra 
de casas son indicadores de que se trata de grupos domésticos que no van a 
regresar a vivir a Oaxaca, durante sus vidas laborales al menos. La creación de 
asentamientos permanentes en los lugares de destino indica que se trata de una 
migración establecida, definitiva. Una de las luchas de los triques en Baja Cali-
fornia ha sido conseguir espacio para construir viviendas y poder acoger a los 
que no dejan de llegar de Oaxaca. Su asentamiento bajacaliforniano fue bauti-
zado como Nuevo San Juan Copala, en recuerdo y añoranza del nombre triqui 
de su microrregión oaxaqueña (Bacon, 2006). 

En los casos de los triquis y mixtecos, como en tantos, los compromisos con 
sus grupos domésticos han cambiado a través del tiempo: cuando los hombres 
migraban solos, enviaban dinero al pueblo para sus esposas e hijos, para cons-
truir casas. Cuando las esposas e hijos se han reunido con ellos el compromiso 
principal es “ayudar” a sus padres en el lugar de origen. La salud de los padres 
es un asunto central de la ayuda. En la actualidad, los triques y mixtecos no men-
cionan inversiones en tierras ni en la producción agrícola. Aunque ha reapareci-
do una preocupación importante: enviar a los hijos de regreso a la comunidad 
durante algún tiempo para que aprendan el idioma triqui o mixteco en Oaxaca. 
A nivel de la comunidad, los migrantes han mantenido, pero también recreado 
mecanismos de cooperación y participación. Uno de ellos llama la atención. Un 
entrevistado le comentó a Bacon (2006) que había 400 personas de su comu-
nidad en Oaxaca que vivían en Estados Unidos, pero que, en caso de muerte, 
querían ser enterrados en su lugar de origen. Frente a esa nueva realidad, los 
migrantes habían decidido aportar dinero para que los muertos pudieran ser 
enviados de regreso al pueblo. Se trata, le dijo, de un ejemplo de “tequio”, es 
decir, del sistema tradicional de trabajo y ayuda colectiva de muchas comunida-
des indígenas. 

La meta última de los trabajadores agrícolas migratorios, dicen Ojeda Ma-
cías et al. es reunir a sus familias “en un solo lugar o migrar juntos de una fuente 
de trabajo a otra” (2007: 315). De esa manera, todos los miembros del hogar 
trabajan en las empresas agrícolas y pueden incrementar sus magros ingresos 
(C. de Grammont y Lara Flores, 2005). El mecanismo de búsqueda de mejores 
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condiciones de trabajo es exploratorio: una pareja sale a probar “las condicio-
nes de vida y de salario en un campamento cercano para ver si son mejores 
que aquél donde se encuentran sus parientes; si resulta, toda la familia extensa 
podrá solicitar trabajo allí durante la siguiente temporada”. El jornalerismo se 
organiza a partir de familias extensas de comunidades específicas que permane-
cen unidas, trabajan y consumen de manera conjunta. De esa manera, se reduce 
el gasto que significa vivir separados y tener que enviar dinero al pueblo para la 
manutención de las esposas e hijos (Ojeda Macías et al., 2007: 315). 

Las condiciones de trabajo femeninas encontradas por Velasco (2004), recuer-
dan las de principios del siglo xx. En los campamentos del Valle de San Quintín, 
vivía una familia por cuarto “aunque existe una pequeña proporción de hombres 
solos”. Las mujeres casadas, además de trabajar en las labores agrícolas, recibían 
“abonados”, es decir, se encargaban de lavar la ropa y hacer la comida a los hom-
bres solos (2004: 118). La descripción de Ojeda Macías et al., sugiere que en los 
campamentos de jornaleros se habían recreado una serie de elementos de la vida 
social pueblerina: cuidado de los hijos, convivencia de las parejas, enamoramien-
to y formación de uniones. Los campamentos, a pesar de todas sus limitaciones, 
contaban con servicios comunitarios que hablan de una población permanente: 
guardería, escuela primaria, capilla (Ojeda Macías et al., 2007). 

A partir de la Amnistía de 1986, la condición jornalera en Estados Unidos 
experimentó importantes modificaciones. Los que legalizaron su estancia se en-
frentaron a muchos más gastos que antes: mayores desplazamientos, renta de 
casas, incremento del consumo. La legalización, asociada a formas de cohesión y 
solidaridad y la existencia de amplias redes sociales, apoyaron la llegada de nue-
vos contingentes de migrantes de diversos pueblos de Oaxaca que han nutrido 
aún más la comunidad mixteca en la frontera. De cualquier modo, los mixtecos, 
aunque tengan deudas, compromisos y gastos en los lugares de destino man-
tienen la responsabilidad de “mandar dinero” a sus familiares o para realizar 
alguna obra en la comunidad (Velasco, 2002). 

El proceso de asentamiento en los lugares de destino en México y en Es-
tados Unidos parece imparable. De acuerdo con Velasco (2004) en 1989, el 
66.7 por ciento de los trabajadores agrícolas del Valle de San Quintín, Baja 
California, vivía en campamentos y 33.3 por ciento en colonias. Diez años 
más tarde, en 1999, más de la mitad (56.5 por ciento) vivía en colonias, 33.3 
por ciento en campamentos y había aparecido una nueva opción de renta: las 
“cuarterías”, es decir, cuartos construidos por los propios colonos para ren-
tarlas a los migrantes que llegan. Y el proceso de asentamiento ha seguido. 
En 2003, el 72.9 por ciento de los trabajadores residía en colonias, 20.7 por 
ciento en campamentos y 6.3 por ciento en las cuarterías. En 1989 había 13 
colonias de trabajadores agrícolas; en 1999 eran 43 y en 2003 la cifra había 
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crecido a 65. La vida en las colonias facilitaba que las familias se contrataran 
con “varios patrones en diferentes temporadas del año”. Es evidente que se 
trataba de familias jornaleras que residían de manera permanente, pero in-
dependiente, de las empresas agrícolas donde trabajaban. 

¿Y el retorno al pueblo? Hay pocos estudios al respecto. La etnografia 
reciente da cuenta de que el principal destino de las remesas es el manteni-
miento de los hogares, la educación de los hijos, la construcción de la casa 
en el pueblo, en menor medida, ahorros para alguna actividad por cuenta 
propia. No se advierten compras de tierra ni inversiones en actividades agro-
pecuarias (Bacon, 2006; Bekkers, 2004; Morales López, 2004). En el jornale-
rismo de larga distancia donde las familias permanecen en los lugares de des-
tino parece haberse roto el impulso del retorno anual que tradicionalmente 
había estado pautado por las exigencias del calendario agrícola en los lugares 
de origen; retorno que era, además, un indicador de la voluntad del regreso 
y tantas cosas más. 

Sin embargo, han comenzado a suscitarse nuevos fenómenos. En el caso 
de los mixtecos se ha dado un intenso proceso de rearticulación de los migran-
tes establecidos en la frontera norte y Estados Unidos con sus comunidades de 
origen; rearticulación que se expresa en “formas institucionalizadas de apoyo a 
proyectos productivos, festividades y participación política de los migrantes en 
los pueblos de origen” (Velasco Ortiz, 2002). 

El vínculo de pertenencia expresado a través de los sistemas ceremoniales 
cívico-religiosos se ha mantenido o ha sido recreado. Para Velasco, el cumpli-
miento de esas responsabilidades tenía que ver con la preservación de la unidad 
colectiva y la identidad comunitaria (2002). Los triquis y mixtecos entrevistados 
por Bacon (2006) seguían practicando el tequio para hacerse cargo de los com-
promisos para obras y servicios en las comunidades de origen. Cuando eran 
nombrados para algún cargo en el pueblo, no dudaban en regresar, aunque no 
pudieran permanecer todo el tiempo estipulado. 

Los mixtecos parecen haber sido particularmente diligentes y exitosos en 
la creación de organizaciones indígenas, no sólo mixtecas, relacionadas con su 
inserción a largo plazo como jornaleros en los diferentes valles agrícolas y, en el 
caso de las mujeres, como vendedoras ambulantes. Pero esa es otra historia. 

VIII

En síntesis

Hasta la década de 1990 existían diversos flujos de trabajadores migrantes pero 
todos buscaban, de una u otra manera, regresar a vivir en sus comunidades de 
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origen en mejores condiciones. La migración les ayudaba a conseguir los re-
cursos, en especial, la casa, para reinsertarse en los tejidos económico y social 
locales. Esto ya no es así. La crisis de las actividades agropecuarias y la carencia de 
tierras han disociado la migración de la agricultura, sus ciclos y demandas. De esa 
manera se ha cancelado la circularidad de la migración, el retorno definitivo en 
el corto y mediano plazos al menos. En la actualidad, casi todos los flujos llevan 
hacia el norte y Estados Unidos y se han convertido en fenómenos de largo pla-
zo y de retorno incierto. Los migrantes de la región histórica se han convertido, 
sin saberlo, en inmigrantes en Estados Unidos. Aunque ellos no lo reconozcan, 
sus decisiones, prácticas y compromisos con sus familiares en México, corres-
ponden a su nueva calidad de emigrantes. 

Los contextos económicos y sociales se han modificado de manera drástica 
con consecuencias que ya se manifiestan, aunque todavía no se asumen, al me-
nos de manera abierta. Muchos migrantes legales, más de los que se reconoce o 
de lo que ellos mismos aceptan, al convertirse en inmigrantes en Estados Unidos 
han dejado de regresar y, por lo tanto, de invertir en México de acuerdo con el 
esquema tradicional elaborado en torno al retorno durante sus vidas activas. El 
pueblo aparece en el imaginario como un buen lugar para retirarse. Mantener 
la casa en el pueblo es una manera de alimentar ese anhelo. Además: ¿para qué 
venderlas? Muchas de esas casas fueron construidas en la estrategia del retorno 
pero ahí están, a veces en lugares alejados. En la situación actual de las comuni-
dades rurales son propiedades que no tienen valor en el mercado inmobiliario. 
Las casas siguen ahí, vacías la mayor parte del año, pero bien cuidadas por las 
hermanas que han permanecido en el pueblo. Las hermanas se han convertido 
en las cuidadoras de los padres ancianos y de las propiedades de sus hermanos 
ausentes. 

Hasta la década de 1990 la migración logró, mal que bien, articularse con 
otras dinámicas en el campo de tal manera que, en conjunto, hubo impactos po-
sitivos que permitieron el retorno de los migrantes a sus comunidades, aunque 
no a las actividades agropecuarias. Los casos presentados de doña Consuelo y 
don Francisco, don Antonio y doña Alicia, don Fermín y doña Lucía muestran 
que la migración ayudó a una transición fundamental: el abandono de los que-
haceres agropecuarios en beneficio de actividades más rentables. Los migrantes 
salieron de sus comunidades con la esperanza de mejorar su situación como 
agricultores o ganaderos, pero el dinero y los aprendizajes en el otro lado les 
permitieron diseñar formas de trabajo distintas, desde luego más redituables, 
de ganarse la vida en sus pueblos. Sin pensarlo ni planearlo, ellos se movie-
ron de la agricultura al comercio, los servicios, la manufactura y generaron los 
autoempleos que mejoraron sus condiciones de vida al regreso. En los casos en 
que la manufactura rural a cargo de las mujeres pudo combinarse de manera 
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más o menos armónica con la migración masculina a Estados Unidos, se redujo 
el tiempo del retorno de las familias a México. Esto ya no es así. La ausencia de 
opciones económicas en el campo ha llevado a las familias a una dependencia 
inacabable de las remesas que desanima la búsqueda de opciones autónoma 
(Durand, Parrado y Massey, 1996). 

La migración de las nuevas regiones migratorias se comporta, cada vez más, 
como la de la región histórica. Aunque con mayores dificultades. La situación 
fronteriza y la falta de opciones laborales en México ha atenuado los retornos, 
incluso festivos a las comunidades de origen. Por eso mismo, se ha intensificado 
la migración femenina en las nuevas regiones migratorias. Durante décadas, 
las mujeres de la región histórica permanecieron sin chistar en los lugares de 
origen lo cual contribuyó a la persistencia de la familia, la organización familiar 
y social tradicionales. Las mujeres de las nuevas regiones migratorias, también 
de nuevas generaciones, sin duda, han cuestionado las razones y sobre todo las 
condiciones de su permanencia en las comunidades y han comenzado a migrar. 
La migración femenina ha tenido un efecto devastador en la organización social 
tradicional. La salida indefinida de los jóvenes, hombres y mujeres, ha afectado 
un ámbito muy sensible de la organización social tradicional: la residencia patri-
virilocal, uno de los pilares del modelo de organización social mesoamericano.

Por su parte, el jornalerismo, modalidad laboral que siempre existió en 
el mundo rural, tenía tres características: era una forma de trabajo practicada 
fundamentalmente por hombres jóvenes y entre microrregiones cercanas y los 
jornaleros regresaban a sus lugares de origen donde tenían algún vínculo, pre-
sente o futuro, con la tierra y los quehaceres agrícolas; actividad que, todavía, 
les proporcionaba los alimentos básicos. Esto ha cambiado. El jornalerismo se 
ha convertido en una forma familiar de vida y trabajo itinerante, pero a largo 
plazo. Insistir en que son trabajadores “temporales” impide entender que se 
trata de la forma de vida de miles de familias de origen rural. La expansión del 
jornalerismo está asociada, en gran medida, a la carencia de tierra; algo no muy 
distinto a lo que sucedía antes de la revolución de 1910 y el reparto agrario. 

Hasta la fecha se percibe un contraste en la literatura: los estudios en las co-
munidades suelen insistir en que hay retorno de los migrantes debido a la necesi-
dad de cultivar parcelas y participar en las fiestas patronales. Pero la evidencia de 
otros estudios, en especial los que se han llevado a cabo en los lugares de destino, 
dan cuenta de otra situación: los migrantes documentados, pero también los 
indocumentados, las familias que migran a las ciudades, las que se instalan en 
las cercanías de las empresas agrícolas, han comenzado a permanecer y estable-
cerse en los lugares de destino. 

Los años de vida en la ciudad, la compra de un terreno, la construcción de 
casas, el matrimonio en los lugares de destino son indicadores claros e indiscu-
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tibles de ese proceso. Más aún cuando se observa que suelen ir acompañados 
de un desinterés por comprar tierra, solares, construir casas en los lugares de 
origen y la salida de las mujeres de las comunidades. 

Con todo, hay que decir que el retorno festivo es todavía un anhelo muy 
profundo de los migrantes. Pero parecería que sólo un tipo de migrante puede 
cumplirlo a cabalidad. Las investigaciones sugieren que los que están en mejores 
condiciones para poder hacerlo, en términos de tiempo, distancia y posibilidad, 
son las familias indígenas que han migrado a las ciudades. Ellos son los que pue-
den regresar con mayor facilidad a los lugares de origen y de esa manera pueden 
mantener vínculos, sobre todo festivos, rituales, de identidad y pertenencia con 
sus comunidades rurales de origen. 

Los residentes en Estados Unidos, los migrantes indocumentados, las fami-
lias jornaleras en el norte del país y en Estados Unidos, han comenzado a re-
crear, en los lugares de destino, los momentos y elementos festivos y rituales. La 
recreación de las devociones y celebraciones a las imágenes sagradas en Estados 
Unidos expresa, entre otras cosas, la dificultad que tienen los migrantes para 
regresar a los territorios originales de sus querencias y devociones. 





IV

Fotografía de Beatriz Núñez.





I

A lo largo del siglo xx México, como casi todos los países de América Latina, 
transitó por dos modelos muy distintos de hacer frente a los problemas relacio-
nados con la propiedad y la tenencia de la tierra: una fase larga, entre 1910 y 
1990, caracterizada por la puesta en marcha de reformas agrarias redistributivas 
y, de 1990 en adelante, una fase mucho más breve, de reformas legales orienta-
das fundamentalmente a la titulación individual de los predios. Una y otra han 
tenido consecuencias muy diferentes para la vida, los quehaceres, el destino de 
la gente en el campo.

II

La Reforma Agraria redistributiva. 1910-1990

Uno de los mayores logros de la Revolución mexicana fue, sin lugar a dudas, la 
redistribución de la propiedad agraria, hasta ese momento concentrada en muy 
pocas manos. La Revolución de 1910, de fuerte contenido social y campesino, ini-
ció el proceso de reformas agrarias redistributivas en América Latina. La primera 
Ley de Reforma Agraria en México data de 1915 y esa demanda fue elevada a 
rango constitucional en 1917 (Warman, 2001). La reforma agraria fue el meca-
nismo fundamental del Estado para llevar a cabo el proceso de redistribución de 
la tenencia de la tierra (Carter, 2003). Se calcula que la reforma agraria repartió, 
restituyó o tituló más de la mitad del territorio nacional a ejidos y comunidades 
(Ayala y Jiménez, en prensa).
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La reforma agraria atacó un problema crucial que se había acentuado en el 
siglo xix: la concentración de la propiedad de la tierra mediante la presión, la 
apropiación, el despojo y la expulsión de las sociedades rurales a áreas margi-
nales (Warman, 1980). 

Se ha señalado que la reforma agraria redistributiva contribuyó a resolver dos 
grandes problemas del campo y de los campesinos: por un lado, la equidad; por otra, 
la eficiencia. La tierra es para el que la trabaja decía Emiliano Zapata. Los campesi-
nos, se afirmaba, eran productores agropecuarios eficientes pero malgastaban trabajo 
debido al escaso tamaño de sus explotaciones. La concentración de la propiedad, 
férreamente controlada por los terratenientes, era la que la que generaba obstáculos 
para el desarrollo económico y social del campo (Barraclough y Domike, 1970). 

El principal instrumento de la reforma agraria fue la expropiación a los 
grandes latifundistas –cuyas extensiones a salvo variaron a través de los años– 
para poder hacer efectivo el otorgamiento de tierras. El reparto agrario fue una 
modalidad de redistribución de la propiedad agraria definida y aplicada por 
el Estado. En general, los ejidos se formaron mediante cuatro mecanismos: la 
dotación, la restitución, la ampliación y la incorporación de tierras al régimen 
ejidal, aunque este último fue el menos utilizado. Las comunidades indígenas 
fueron objeto de restitución, titulación de bienes comunales y reconocimiento 
de tierras que ya poseían (Ayala y Jiménez, en prensa). Al final del día, la prin-
cipal forma de tenencia de la tierra de las comunidades indígenas fue la ejidal: 
ocho de cada 10 núcleos agrarios era ejidal y sólo dos eran comunidades (Robles 
Berlanga y Concheiro Bórquez, 2004). 

Con el tiempo, constató Arturo Warman (2001), la dotación se convirtió 
en el principal mecanismo de la redistribución. Aunque el reparto de tierras, 
como acción clave de la reforma agraria persistió hasta 1992, los periodos más 
significativos fueron las primeras décadas del siglo xx y, de manera muy intensa, 
durante la presidencia del general Lázaro Cárdenas (1934-1940), que no sólo 
dio un enorme impulso a la dotación de tierras, sino que además diseñó y echó 
a andar instituciones públicas de apoyo a la sociedad rural y a la producción 
agropecuaria campesina (González, 1981). 

A pesar de su trayectoria cambiante, el reparto agrario redistributivo mejoró 
las condiciones de vida de la gente en el campo. Hay que tener en cuenta que el 
reparto correspondió a una etapa en que la mayor parte de la población del país 
vivía en el campo, dispersa en infinidad de localidades rurales. En 1900 “casi las 
tres cuartas partes de la población vivían y trabajaban en el campo” (Warman, 
2001: 9). Aunque las maneras de trabajar y obtener la subsistencia eran variadas, 
no cabe duda que las sociedades rurales requerían y hacían un uso muy intensivo 
y extensivo de los diferentes recursos que existían en sus territorios: tierra, agua, 
bosques (González, 1989). 
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Hay que recordar también que en las primeras décadas del siglo xx la tierra 
era un recurso insustituible e indispensable de la producción agropecuaria y del 
abasto alimenticio de las familias campesinas, que solían ser bastante autosufi-
cientes al respecto. Además, como bien señaló Warman (1980), la producción 
campesina aportaba alimentos de bajo costo a una creciente población urbana 
que había dejado de producirlos. La producción campesina colocaba en el mer-
cado una serie de productos que, en calidad de insumos, se convertían en mate-
rias primas para la producción industrial. Así las cosas, la producción campesina 
se encontraba estrechamente articulada a la urbanización y a la sustitución de 
importaciones; proceso y modelo que pautaron el desarrollo y definieron las 
transiciones hacia el México moderno (Warman, 1980). 

Pero había algo más. Ante la ausencia de otros mecanismos de representa-
ción,  sobre todo en comunidades pequeñas y aisladas, la organización ejidal se 
convirtió en el modelador de la vida política local y tendió a copar la vida social 
organizada. El organigrama ejidal privilegió su papel de representación política 
de la comunidad más que el de organización y desarrollo económico (González, 
1989; Puyana y Romero, s/f). El ejido, a fin de cuentas, asumió el poder con ca-
racterísticas típicas del caciquismo rural. Como se dijo tantas veces, la relación 
entre los campesinos, las agencias del gobierno, las empresas estatales, el sec-
tor campesino del pri se convirtió en una telaraña hecha de lealtades políticas, 
complicidades y corrupción (Bartra, 1975). Las autoridades ejidales capturaron 
la representación de la comunidad frente al exterior y el ejido se convirtió en el 
gestor de los apoyos gubernamentales para la producción agropecuaria al inte-
rior de las comunidades (Mackinlay y de la Fuente, 1996; Warman, 1980). En 
muchos casos el ejido asumió el papel de interlocutor, destinatario y distribuidor 
de la ayuda gubernamental de toda índole: salud, educación, servicios públicos. 
El control de recursos externos y su asignación interna derivó en favoritismo y 
corrupción: las autoridades ejidales otorgaban recursos y puestos a parientes, 
adeptos y amigos; de los cuales excluían, por supuesto, a críticos y adversarios 
(Baños Ramírez, 1989). 

Durante décadas se habló, documentó, criticó la corrupción de las autori-
dades ejidales que aprovechaban los recursos destinados al campo –créditos, 
maquinaria, insumos– en su propio beneficio y de la noche a la mañana se con-
vertían en los nuevos “ricos” de los pueblos. Hasta la actualidad, las autoridades 
ejidales siguen dejando sus puestos enriquecidos, pero también muy despresti-
giados (Briseño Roa, 2007; Oehmichen Bazán, 2005). 

Las autoridades ejidales eran las que controlaban y asignaban el acceso a la 
tierra, tanto para cultivo como los solares para vivienda. De acuerdo con la le-
gislación agraria, los ejidatarios tenían la tierra en usufructo y era la asamblea 
ejidal la que decidía el otorgamiento de las parcelas y lotes a los miembros reco-
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nocidos del ejido. De ese modo, se velaba porque los miembros de la comunidad 
contaran, generación tras generación, con acceso a la tierra. Las autoridades 
ejidales y los ejidatarios retomaron, crearon y reinterpretaron normas para ga-
rantizar –así como para excluir– el acceso a la tierra; normas que aplicaban, 
además, con enorme discrecionalidad. 

El control del acceso a la tierra, cada vez más escasa, les otorgaba a las auto-
ridades ejidales un enorme poder sobre los ejidatarios. Ante la mirada atenta y 
vigilante de las autoridades, cualquier modificación, real o ficticia, a la norma de 
trabajar la parcela –rentarla, haber migrado– podía ser motivo suficiente para 
que un ejidatario perdiera sus derechos y fuera desposeído de su parcela. Los 
derechos a la tierra, en especial de los hombres, estaban atados a la pertenencia 
y residencia en la comunidad, así como al cumplimiento de una serie de debe-
res de servicio social y religiosos que se entreveraban con los derechos políticos 
(González, 1989). 

Ser ciudadano en una comunidad indígena suponía una serie de obligacio-
nes, pero también derechos: usufructo de un terreno de cultivo, acceso a un sitio 
para construir una casa, voz y voto en las juntas, derecho de vivir en el pueblo 
con el apoyo de los demás miembros de la comunidad (Good, 1988: 81). En 
la década de 1970 en comunidades indígenas conservadoras, como San Pablo 
Chalchihuitán, en los Altos de Chiapas, las tierras pertenecían a los calpules 
y nadie podía trabajar fuera del calpul (Guiteras-Holmes, 2002). Es decir, la 
pertenencia y permanencia en la comunidad significaba el acceso a la tierra, 
recurso clave para la sobrevivencia basada en actividades agropecuarias.	  

La combinación de derechos, deberes, lealtades y complicidades que ema-
naban de formas comunitarias que garantizaban el acceso a la tierra tuvo, du-
rante décadas, la capacidad de retener o, en todo caso, de recuperar a la pobla-
ción migrante, sobre todo masculina, en etapas activas de sus vidas. Como se 
ha dicho, aunque los hombres jóvenes salían de sus comunidades en busca de 
ingresos en efectivo tendían a regresar a vivir y trabajar en sus terruños (Arizpe, 
1978; Massey et al., 1991). Ellos tenían la certeza de que accederían a la tierra 
mediante el reparto ejidal, además de la herencia de alguna parcela o terreno 
por parte de sus padres.

III

La exclusión de las mujeres

Aunque en la legislación agraria mexicana se encuentran disposiciones en pro y 
en contra del acceso a la tierra por parte de las mujeres, en la práctica, uno de 
los acuerdos más generalizados y aceptados por los ejidatarios fue el de excluir, 
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de hecho, a las mujeres del acceso a las parcelas ejidales (Deere y León, 2000). 
Relatar esa historia daría lugar a un libro. La exclusión de derechos respecto 
a la tierra, dicen Deere y León (2000) dejó siempre a las campesinas en situa-
ciones de gran vulnerabilidad y falta de opciones en diferentes ámbitos: escaso 
poder de negociación en el hogar y en la comunidad, menores posibilidades 
matrimoniales, imposición del lugar de residencia posmarital, incluso violencia 
doméstica. 

En 1923, en el censo agrario que se levantó en Pueblo Nuevo, comunidad 
mazahua del estado de México, las mujeres no fueron incluidas como “sujetos 
del reparto de tierras, excepto las viudas” (Oehmichen Bazán, 2005: 93). En 
el poblado de San Vicente, en el municipio de valle de Santiago, Guanajuato, 
Tarrío García cuenta que en el proceso de dotación del ejido “los conflictos 
más fuertes se dieron con dos mujeres” a las que los ejidatarios quitaron sus 
derechos: una viuda y una soltera que no se dejaron y su lucha duró varios años 
(2001: 271). Marroni (1995) menciona la reiteración de dos argumentos para 
excluirlas: las mujeres no necesitaban tierra ya que se casaban y usufructuaban la 
propiedad de sus maridos y no había tierra disponible para ellas. En su estudio 
de seis municipios del valle de Atlixco, Puebla, Marroni encontró que las mu-
jeres ejidatarias eran una minoría: menos del 25 por ciento, en su mayor parte 
viudas que habían heredado los derechos sucesorios de sus maridos; las mujeres, 
además, no aparecían en los padrones de solicitantes. Con el argumento de que 
la parcela tenía que ser adjudicada al proveedor del hogar, que era el hom-
bre, las mujeres podían ser fácilmente marginadas o despojadas de los derechos 
agrarios. Como ellas no “mantenían” hogares, se decía, no necesitaban parcela 
para trabajar la tierra. 

Esa era el argumento más socorrido de los ejidatarios, de modo que todos 
se cuidaban de que se lo aplicaran a ellos. Los ejidatarios sabían que sus par-
celas estaban expuestas a la decisión de la asamblea donde siempre era posible 
perderlas ante otro interesado con más poder o más dinero que ofrecer al pre-
sidente del Comisariado Ejidal, tantas veces convertido en cacique ¿Para qué 
entonces dejarle la parcela a la esposa o la hija si en la siguiente asamblea ejidal 
podían quitársela? Este razonamiento parecería haber favorecido la masculini-
zación de la tenencia y la transmisión de la tierra.

De acuerdo con la ley, el ejidatario, al momento de recibir la parcela, tenía 
que designar a sus sucesores, no más de tres, por escrito en un sobre cerrado, 
acompañado de las actas de nacimiento correspondientes. La dotación solía ha-
cerse cuando los hombres eran jóvenes y tenían pocos hijos, de tal manera que 
muchos descendientes de los ejidatarios ni siquiera habían nacido cuando ellos 
tenían que establecer su lista de sucesores. Por supuesto que podían cambiarla, 
pero en verdad, pocos lo hacían. La estrategia que se volvió más socorrida fue 
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designar como primer sucesor al hijo mayor de tal manera que si el padre moría, 
ese hijo, el más crecido, podía ser reconocido como ejidatario por la asamblea, 
trabajar la parcela y, con eso, mantener a su madre y sus hermanos menores. Esa 
modalidad de sucesión se volvió “la costumbre”, dicen muchos ejidatarios. 

Otra modalidad, que seguía la norma mesoamericana de herencia, era desig-
nar como sucesor de la parcela al hijo menor. Se suponía que el xocoyote, como 
el más joven del grupo doméstico, estaba en mejores condiciones para encargar-
se de trabajar la tierra y atender a sus padres ancianos hasta su muerte (Robi-
chaux, 1997). Como quiera, siempre hubo conflictos familiares por la asignación 
de las parcelas: entre padres e hijos, entre los cónyuges y los hijos. Al parecer, las 
mujeres no se involucraban tanto en esos conflictos (Gordillo de Anda, De Janvry 
y Sadoulet, 1999). Con esos argumentos protectores, que terminaban siendo dis-
criminadores, las mujeres fueron sistemáticamente separadas, no de trabajar la 
tierra, sino de poseerla en usufructo y de ejercer derechos sucesorios sobre ella. 

En verdad, como ha señalado González Montes (2002) las mujeres eran here-
deras “residuales”, es decir, se les daba una parcela cuando una pareja carecía de 
herederos hombres, cuando los titulares habían tenido que huir del pueblo por 
alguna razón, cuando eran viudas en tanto los hijos crecían y se podían encargar 
de ellas, cuando los padres tenían varias propiedades, aunque en estos casos, las 
tierras que ellas recibían eran de menor calidad y en menor cantidad (González 
Montes, 2002; Briseño Roa, 2007; Marroni, 1995; Oehmichen Bazán, 2005). 

El pinar de doña Margarita

Hace muchos años, un próspero ranchero de la Sierra del Tigre heredó, de acuerdo con 
lo esperado, los ranchos y el ganado a todos sus hijos varones. A doña Margarita, su 
única hija casada, que lo había acompañado y cuidado en sus últimos años, le heredó 
“un pinar”, un rancho que debido a su lejanía del pueblo y su topografía accidentada, 
no sería como agostadero ni para cultivo. En términos rancheros, no servía para nada. 
Poco después, el rancho en cuestión quedó en la zona de abasto de la fábrica de papel de 
Atenquique, que hizo un contrato con doña Margarita para pagarle cada año por talar 
los árboles adultos y reforestar el pinar. 

Los hermanos, entonces, le reclamaron que si su padre hubiera sabido que el pinar 
tenía valor, lo habría repartido entre ellos, que eran los que “mantenían familias”, por 
lo cual, concluían, ella debería entregarles parte del dinero que había recibido y seguiría 
ganando con el pinar. En términos normativos el argumento era indiscutible: los varones, 
en tanto proveedores, eran los herederos de los recursos valiosos, es decir, económicamente 
rentables en términos de la sociedad ranchera. Pero doña Margarita no se dejó convencer 
ni intimidar, aunque el conflicto entre ella y sus hermanos se ha prolongado en las tres 
siguientes generaciones.  
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Aunque había normas, también había excepciones, donde se aplicaba el 
principio discriminador. La historia de los ejidos está salpicada, generación tras 
generación, de ejemplos de la exclusión de mujeres. 

Herederas perdedoras

Hace muchos años, en Tonalá, Jalisco, don Ramón, un ejidatario que recibió su parcela en 
el reparto agrario original, sólo tuvo dos hijos: un niño con algún problema de retraso men-
tal y una hija, doña Rufina, que se hizo cargo del hermano. Por esa razón, doña Rufina 
resultó heredera de la parcela de don Ramón. Pero le duró muy poco. Por razones familiares 
ella tuvo que salir una temporada de Tonalá y le “prestó” el ejido a un sobrino para que lo 
trabajara, sin cobrarle ni pedirle nada a cambio. Cuando regresó, se enteró de que había 
perdido sus derechos a favor de su sobrino. Él “tenía necesidad”, le dijeron las autoridades 
a doña Rufina cuando fue a reclamarles. Además, ya se había celebrado la asamblea, que 
era la máxima autoridad al respecto y ella no había estado presente. El consuelo, dice doña 
Rufina sonriendo, es que, al menos, la parcela “quedó en familia”. Hasta hace poco tiempo, 
la resignación era casi la única actitud que podían adoptar las mujeres ante el despojo. 
Nadie, ni sus familiares ni las autoridades, las iban a apoyar en sus reclamos. 

Había otra modalidad más sutil y generalizada de despojo: la autoexclusión 
femenina. Las mujeres conocían y aceptaban la exclusión como algo natural, 
en todo caso, no había otra opción para ellas. Una entrevistada le comentó a 
Óscar Ramos que todo era de su esposo porque ella no tenía “nada de herencia 
porque lo repartieron entre mis hermanos, la familia de mi mamá sí tenía pero 
se lo dejaron a los hijos varones” (2007: 59). Por su parte, Briseño Roa (2007) 
comentó el caso de una ejidataria de El Tejamanil, en Guanajuato cuyo padre 
tuvo que huir del rancho y les dejó sus propiedades, entre ellas el ejido, a sus 
dos hijas casadas. Pero “como las mujeres no suelen trabajar las tierras y recibir 
los derechos ejidales” una de ellas, le dijo, “pudo hacer el cambio” y convertir 
a su marido en ejidatario. El traspaso de derechos agrarios a los esposos fue, 
durante décadas, uno de los mecanismos más utilizados por las mujeres para 
evitar perder las parcelas. Hubo viudas que volvieron a casarse, sin que tuvieran 
muchos deseos de hacerlo, para evitar que les quitaran la parcela ejidal, que era 
el único recurso con el que mantenían a sus hijos. El problema no era que ellas 
no supieran o no pudieran organizar los trabajos de una parcela; el problema 
era que se la iban a quitar. La cesión de derechos era una manera de asegurar, 
pensaban las mujeres, que sus hijos tuvieran acceso a la tierra que, de otro 
modo, si ella era despojada, perderían para siempre. 

En síntesis, en el campo, después del reparto agrario, existieron tradicio-
nalmente tres modalidades para asegurar la transmisión pacífica de los dere-
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chos ejidales: la designación del hijo mayor, favorecida por el sistema ejidal; 
la selección del hijo menor, modalidad acorde con el sistema mesoamericano 
de herencia y cuidado de los padres. El otro principio, menos explícito que no 
menos generalizado, era excluir a las mujeres. Al casarse, ellas pasaban a formar 
parte de las familias y recursos de sus esposos y los derechos de herencia de sus 
hijos se reconocían por esa vía. De esa manera, ellas podían ser marginadas de 
los derechos ejidales en sus familias de origen. 

Como quiera, con el correr de los años se generalizaron tres procesos que 
redujeron la disponibilidad de tierra en manos de las comunidades y las fami-
lias: se canceló, en la práctica, el mecanismo de ampliación, que era el que podía 
dar acceso a nuevas extensiones de tierra a los ejidos; disminuyó el tamaño de 
las parcelas y, finalmente, se redujo el número de población dotada (Warman, 
2001). El minifundio, dice Arturo Warman, “quedó inscrito desde el origen de 
la reforma agraria mexicana” (2001: 62). En la década de 1990, antes de la apli-
cación de Procede, estaba claro que había una relación estrecha entre el tamaño 
de los predios y la emigración: las parcelas de menos de dos hectáreas estaban 
siendo abandonadas y sus propietarios habían comenzado a emigrar (Gordillo 
de Anda, De Janvry y Sadoulet, 1999).  

IV

La Ley Agraria de 1992 

En la década de 1980 la fase de las reformas agrarias redistributivas había lle-
gado a su fin. Al calor de la ola neoliberal, las reformas redistributivas que se 
habían promovido en casi todos los países de América Latina comenzaron a ser 
criticadas y se ataron a los diagnósticos, cada vez más pesimistas, sobre el cam-
po, el campesinado y las actividades agropecuarias tradicionales. Se advertía la 
existencia de una distribución desigual de la tierra, es decir, la persistencia de 
latifundios y minifundios, estos cada vez más pequeños; se hacía notar la escasa 
productividad de los predios pequeños; se constataban los bajos niveles de esco-
laridad de la gente del campo lo que se relacionaba con el predominio de técni-
cas de producción obsoletas y, sobre todo, se decía, había una gran inseguridad 
jurídica de la propiedad. Se calculaba que la mitad de los predios cultivados en 
América Latina carecía de títulos de propiedad (Vogelgesang, 2003). 

A partir de ese momento, la discusión se centró en la productividad agrícola y 
en la generación de nuevos mecanismos de asociación en el campo. En la produc-
ción agropecuaria actual, se decía, se “necesitan conocimientos, tecnología, ca-
pacidad de gestión de los recursos productivos, y los contratos de arrendamiento 
pueden ser una manera de trabajar, aprender, potenciar relaciones virtuosas entre 
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pequeños propietarios de la tierra y empresarios eficientes” (Tejo, 2003: 434). 
El arrendamiento de tierras, se decía, serviría como “escalera agrícola”, es decir, 
como un mecanismo a través del cual los campesinos pobres empezarían como 
trabajadores y, gracias a esa experiencia, aunada al trabajo y el ahorro, adquirirían 
“aptitudes y capital para progresar” (Vogelgesang, 2003). 

En ese contexto, un argumento fue cobrando cada vez más fuerza. Las re-
formas agrarias redistributivas, se insistía, habían otorgado a los campesinos 
derechos parciales sobre la tierra. Los derechos tradicionales sobre la tierra –que 
podía ser expropiada y reasignada– habían reducido los incentivos para invertir 
en el campo y no se había logrado aumentar el tamaño de las propiedades (Car-
ter, 2003). Faltaba, y hacía falta, se concluía, un renovado e intenso proceso de 
titulación de predios (Tejo, 2003). 

El propósito, a fin de cuentas, era generar mercados de tierra o, si se quiere, 
en el caso de México, colocar la propiedad social en el mercado. Así, se comenzó 
a privilegiar la idea de que había que asegurar los derechos de propiedad para 
que la tierra pudiera, efectivamente, entrar al mercado, convertirse en mercan-
cía. Para ello era necesario hacer reformas profundas a los derechos de propie-
dad, es decir, promover la asignación a los individuos, de manera legal y segura, 
de los derechos comercializables sobre la tierra (Carter, 2003).

El objetivo se focalizó entonces en la promulgación de  reformas legales 
que aseguraran los derechos de propiedad a los individuos. En casi todos los 
países de América Latina se echaron a andar programas de titulación de predios 
basados en la distribución de títulos individuales a quienes mantenían situacio-
nes precarias sobre sus dominios; ha habido también, en países como Bolivia, 
Brasil, Chile y Guatemala, reconocimiento de derechos y demarcación de tierras 
indígenas, basadas en la noción de territorio; se ha dado la compra de predios 
por parte del Estado y su adjudicación; se han creado, aunque de manera insu-
ficiente y discontinua, bancos de tierras (Aylwin, 2003; León y Deere, 1999). En 
la práctica, los programas de titulación cancelaron las reformas agrarias redis-
tributivas. En el caso de México, se consideró que el reparto de tierras “había 
culminado y cumplido con sus propósitos” (Warman, 2001: 22).

En México, como una medida  previa a la firma del Tratado de Libre Co-
mercio, el entonces presidente, Carlos Salinas de Gortari, anunció que se harían 
importantes cambios al artículo 27 de la Constitución Mexicana y a las leyes 
agrarias. En 1992 se llevó a cabo la modificación del artículo 27 constitucional 
que permitió la promulgación de la Ley Agraria de 1992 (Diario Oficial de la 
Federación, 26 de febrero de 1992). Poco  después, en enero de 1993, la ley fue 
dotada de un instrumento fundamental: el Programa de Certificación de Dere-
chos Ejidales y Titulación de Solares Urbanos, conocido como Procede (Aylwin, 
2003; Concheiro y Diego Quintana, 2001). Entre 1991 y 1993, se promulgaron 
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una serie de leyes en relación a los recursos naturales y rurales que sirvieron 
para adecuar el marco jurídico a los cambios constitucionales y las normas inter-
nacionales de comercio e inversión (Mackinlay y De la Fuente, 1996). 

La intención del Procede era proporcionar “certidumbre jurídica a la tenen-
cia de la tierra a través de la entrega de certificados parcelarios y/o certificados de 
derechos de uso común, o ambos según sea el caso, así como los títulos de los so-
lares a favor de los individuos con derechos que integran los núcleos agrarios que 
así lo aprueben y soliciten” (Ayala y Jiménez, en prensa). El Procede, que estuvo 
vigente entre 1993 y 2006, se encargó de llevar adelante la desincorporización 
que haría posible la privatización legal de la propiedad de los ejidos.

El Procede fue un programa voluntario, es decir, que los ejidos pudieron de-
cidir si se adherían o no a él. Hubo desde luego diferencias locales en la manera 
en que fue recibido el programa. Pero quizá, como muestran varios estudios de 
caso, se generalizaron tres argumentos a favor de su aplicación: la certeza en 
cuanto a la tenencia de la tierra (parcelas y solares), libertad para disponer de 
la propiedad y la creencia de que la tierra adquiriría mayor valor (Concheiro 
Bórquez y Diego Quintana, 2001). En 1999 se calculaba que el programa había 
certificado “casi tres cuartas partes de todos los ejidos” en México (Warman, 
2001). Aunque faltan evaluaciones precisas sobre la aplicación del Procede, en 
términos generales, ha aparecido una constante: los mayores rechazos al progra-
ma se registraron en comunidades indígenas. 

En Chiapas, por ejemplo, hubo 811 ejidos y comunidades que se opusieron 
al programa de tal manera que quedaron “vastas extensiones de tierras sin cer-
tificar” (Reyes Ramos, 2008). Las razones para hacerlo fueron eminentemente 
políticas, es decir, formaban parte de una “estrategia de control territorial” por 
parte de diferentes organizaciones  “encaminada a impedir el paso de la acción 
gubernamental en áreas donde se están gestando procesos sociales alternati-
vos”. Robles Berlanga y Concheiro Bórquez (2004) señalan que otro motivo de 
rechazo fue que el Procede no reconocería las formas tradicionales de aprove-
chamiento de los recursos naturales. Pero ellos no han encontrado evidencia en 
ese sentido. Hasta 2002, eran los núcleos agrarios con bosque, materiales no 
metálicos y recursos turísticos, los que menos habían avanzado en la regulariza-
ción. Hasta ese momento, los ejidos con bosque habían sido los más resistentes 
a la regularización y donde se habían registrado más conflictos. 

A más de 10 años de la puesta en marcha de las reformas centradas en la 
titulación de predios se advierte que no han surgido las instituciones ni se han 
puesto en marcha mecanismos para apoyar la modernización de las explota-
ciones de los campesinos flamantemente titulados. De acuerdo con un Informe 
de la fao, en 1998, es decir, seis años después de la promulgación de la nueva 
Ley Agraria y a cinco años de operación del Procede casi la mitad “(46.9 por 
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ciento) de los ejidos y comunidades tenían problemas de financiamiento; 86.6 
por ciento no habían recibido ningún tipo de capacitación en los últimos dos 
años; la proporción de ejidatarios con acceso al crédito formal había caído de 
31 a 18 por ciento entre 1994 y 1997 y la de aquellos con acceso a la asistencia 
técnica había descendido de 10 a 7 por ciento en igual periodo” (Mohar, citado 
en Aylwin, 2003: 195). De hecho, los certificados agrarios no han servido de 
garantía para obtener crédito por parte de los bancos (Robles Berlanga y Con-
cheiro Bórquez, 2004). 

Una de las críticas más frecuentes antes de la promulgación de la Ley 
Agraria de 1992 fue que la titulación individual, que abriría la puerta a 
la venta de la tierra, podría desencadenar, de nueva cuenta, un proceso 
de concentración de la propiedad en forma de latifundios particulares o 
empresariales. Eso no ha sucedido. En verdad, ha habido menos venta masi-
va de tierra en los núcleos agrarios de lo que se esperaba y menos formación 
o reconfiguración de latifundios de lo que se suponía, aunque tampoco se ha 
atenuado el problema del minifundio (Aylwin, 2003; Concheiro y Diego 
Quintana, 2001). Lo que se ha constatado es más bien el “relativo desinterés 
del gran capital por comprar tierra”, tendencia que se ha constatado a nivel 
mundial (Diego Quintana, 1997: 113; Stanford, 1996). En el caso del Bajío 
guanajuatense las compañías transnacionales “no han comprado ni rentado 
tierras” sino que trabajan a través del “régimen de contratos”. Y al parecer 
no tienen ningún problema para operar. Mediante esa figura legal, dos em-
presas asentadas en esa microrregión controlaban “7.800 hectáreas donde 
producían brócoli y coliflor que exportaban a Estados Unidos (Steffen y 
Echánove, 2003: 37). 

En verdad, la tierra es un recurso que tiene cada vez menos incidencia en la 
generación de riqueza y empleo en el campo (Tejo, 2003). El sector agrícola mo-
derno no requiere ni busca la propiedad de la tierra ni está mayormente interesado 
en establecer alianzas con los productores pequeños. Lo que necesitan es rentarles 
las parcelas y, a lo sumo, contratarlos como trabajadores. Las empresas rentan 
tierras ejidales, ejidos completos si lo requieren y asumen el control total de los 
procesos productivos. En el valle de Bahía de Banderas, Nayarit, la renta de la 
tierra les aseguraba a los ejidatarios un ingreso igual o mayor al que obtendrían 
con el cultivo de granos básicos (Echanove y Steffen, 2005).

Hay que tener en cuenta que la titulación se dio en un contexto de severa 
crisis agropecuaria. Esto significa que los campesinos, inmersos en la búsqueda 
de opciones de sobrevivencia no agrícolas, han comenzado a redefinir el valor y 
el sentido de la propiedad y los usos de la tierra. Así las cosas, la Ley Agraria de 
1992 resultó paradójica: la certeza en la tenencia de la tierra llegó cuando ésta 
había dejado de ser un recurso crucial para la sobrevivencia en el campo. 
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V

La titulación individual de los predios

Como quiera que sea, la Ley Agraria de 1992 y la aplicación del Procede, desen-
cadenaron otra serie de impactos y consecuencias en la vida rural mexicana. En 
primer lugar, ante la perspectiva de la certificación, el proceso de compraventa 
de ejidos se dio antes de la aplicación de el Procede. Por la misma razón, muchos 
ejidos dejaron de celebrar contratos temporales de renta y préstamo de tierras 
(Almeida Monterde, 2001).

En segundo lugar, hay que tener presente que los operadores del Procede, 
es decir, los que tomaron las decisiones al interior de los ejidos fueron los ejida-
tarios que eran titulares de los predios. Y se trataba de una población muy par-
ticular. Al echarse a andar el Procede se hizo evidente un hecho que quizá nadie 
previó al diseñar el programa: el cambio demográfico y epidemiológico en el 
campo. En el mundo rural, como el resto del país, se ha dado un proceso de 
envejecimiento de la población de tal manera que la titulación favoreció a per-
sonas mayores que eran los que controlaban las instancias de decisión ejidal y 
comunal (Robichaux, 2007a; Warman, 2001). En San José Teruel, Puebla, la edad 
promedio de los ejidatarios en la década de 1990 era de 56 años, pero había eji-
datarios de hasta 89 años (Gómez Carpinteiro, 1988). En un ejido de Morelos, la 
edad promedio de los ejidatarios al momento de la aplicación del Procede era de 
60 años (Concheiro, 2001). Etnografías recientes de comunidades de Guanajuato 
y Jalisco dan cuenta de ejidatarios de 80 años que siguen cultivando parcelas y 
atendiendo a sus animales (Briseño Roa, 2007; Espinosa, 2007). 

Derechos y decisiones locales

La cancelación del acceso a la tierra por vía del reparto representa, sin duda, 
un cambio histórico, cuyo impacto está apenas siendo procesado y asumido en 
las comunidades rurales. El Procede reconoció derechos de propiedad a los que 
aparecían como titulares de los predios y a los diversos tipos de posesionarios 
que fueran aceptados como tales por la asamblea ejidal o el tribunal agrario 
competente (Ley Agraria, 1992). 

En casi todos los ejidos el reconocimiento de los derechos agrarios generó 
discusiones acerca de quiénes eran los legítimos ejidatarios; discusiones que 
casi siempre se saldaron a favor de los fundadores o sus primeros sucesores, 
es decir, de los viejos: “Valemos los que fundamos esto” le dijeron a Gómez 
Carpinteiro (1998). Aunque a nivel local hubo diversas modalidades de reco-
nocimiento de derechos a hijos, avecindados, posesionarios, los fundadores de 
los ejidos se reservaron el derecho de admisión: “Esos no cuentan”, le dijeron 
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también a Gómez Carpinteiro los ejidatarios de San José Teruel, Puebla para 
referirse a nuevos miembros, en especial a los jóvenes. La participación en la 
lucha agraria original sirvió para limitar la inclusión e injerencia de las nuevas 
generaciones en la toma de decisiones respecto a la tierra. El proceso, a fin de 
cuentas, resultó tan arbitrario y excluyente que ha generado, por primera vez, 
críticas y reacciones que han terminado por cuestionar los derechos y jerarquías 
tradicionales. 

Los excluidos

Los que no tenían derechos reconocidos ni pudieron demostrar que eran le-
gítimos poseedores de los predios, fueron excluidos, situación que afectó de 
manera muy especial a los jóvenes, a los propios hijos de los ejidatarios así como 
a otras figuras estrechamente asociadas a las actividades agropecuarias. Como 
es sabido, la tierra ejidal estuvo, siempre, sometida a procesos de venta, renta y 
a un sinfín de formas del trabajo; situación que dio lugar a la emergencia de una 
variedad de figuras vinculadas con el trabajo en los ejidos: posesionarios, avecin-
dados, arrendatarios, jornaleros, medieros (Hoffmann, 1996). A principios de la 
década de 1990, se reconocía que el número de ejidatarios podía ser similar al de 
los avecindados (Gordillo de Anda, De Janvry y Sadoulet, 1999).

Frente a esa diversidad de situaciones la titulación dio lugar a una amplia 
variedad de arreglos locales mediante los cuales se reconocieron derechos par-
ciales, en especial, a los hijos de los ejidatarios. En principio, los hijos de ejidata-
rios y los avecindados, que eran los que podían aspirar, con mayor legitimidad, 
a la dotación de una parcela, han sido los más afectados por la Ley Agraria de 
1992. En verdad, la titulación individual canceló la posibilidad de acceso a la 
tierra por vía de la herencia a muchos de los hijos de los ejidatarios.

En general, dicen Robles Berlanga y Concheiro Bórquez  (2004) en los eji-
dos indígenas se ha reconocido la titularidad de derechos agrarios a una menor 
proporción de posesionarios y avecindados, con lo cual aumenta la importancia 
relativa de los ejidatarios. Del total de sujetos agrarios en comunidades indíge-
nas (461,930) la mayor parte (306,907) eran ejidatarios; del resto, 70,687 eran 
posesionarios y 84.336 eran avecindados. Asimismo, hubo menos mujeres titu-
lares de derechos agrarios: 14.8 por ciento en calidad de ejidatarias, 21.1 por 
ciento como posesionarias y 33 por ciento en calidad de avecindadas. 

En El Tejamanil, un ejido de Guanajuato que no entró al Procede, los hijos 
de los ejidatarios son llamados “acasillados”, nombre que recuerda incluso for-
mas antiguas de sumisión agraria. Los “acasillados” aunque compren pedazos 
de parcelas ejidales no son reconocidos como ejidatarios (Briseño Roa, 2007). 
En San Francisco Javier de Peribán, Michoacán, los ejidatarios titularon para 
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ellos parcelas, solar urbano y derecho a tierras de uso común; a los posesiona-
rios, muchos de ellos hijos de los ejidatarios que habían generado tierras de 
cultivo en las orillas del ejido, se les dio acceso a parcelas y solar urbano; los 
avecindados, sólo tuvieron derecho a solar urbano (Echánove y Steffen, 2005). 
En San José Teruel, Puebla, los avecindados, muchos de ellos hijos de ejidatarios 
y peones, sólo recibieron el derecho a poseer un solar urbano dentro del ejido, 
es decir, para construir una vivienda (Gómez Carpinteiro, 1998). 

En los ejidos popolucas de Veracruz se llegó a diversos arreglos: desde el 
parcelamiento que reconoció a ejidatarios y avecindados, hasta el parcelamien-
to excluyente “donde los únicos derechos reconocidos fueron los del grupo de 
ejidatarios” (Lazos Chavero y Godínez Guevara, 2004: 630). De esa manera, la 
parcelación si bien formalizó “el acceso y uso prevaleciente de la tierra”, tam-
bién dejó “un contingente amplio de campesinos sin derecho a tierra”. 

En otros casos, los titulares de las parcelas se han negado a conceder a sus 
hijos, la calidad de ejidatarios. De esa manera, los ejidatarios mantienen el control 
de las asambleas y, por lo tanto, de las decisiones respecto a cualquier situación 
que se relacione con la tierra. Pero aunque los no ejidatarios carecen de derechos 
en las asambleas ejidales, por lo regular se les solicitan “cooperaciones” para el 
ejido, es decir, aportaciones en efectivo para obras y servicios que no los benefician 
en el largo plazo. Además, los no ejidatarios están marginados de los apoyos a la 
producción. Un ejemplo. El dinero de Procampo se otorga sólo a los ejidatarios 
reconocidos por un título agrario o a los arrendatarios que cuenten con un con-
trato de arrendamiento, lo cual rara vez sucede. De esa manera, los ejidatarios 
reciben el subsidio y pueden entregar la parcela a otro para que la trabaje, pero 
sin el apoyo gubernamental, lo cual incrementa los costos de producción de los 
productores y de los productos a fin de cuentas. 

Así las cosas, puede decirse que las nuevas generaciones de gente del campo 
no tendrán acceso a la tierra más que por compra o herencia y, como se ha cons-
tatado, una y otra vez, los productores pobres carecen de recursos para comprar 
tierra y no tienen acceso a financiamiento para poder hacerlo (Vogelgesang, 
2003). De esa manera, la titulación individual ha dado lugar a un amplio y cre-
ciente sector de familias que viven en el campo, dedicadas a actividades agrope-
cuarias, pero que no tienen, ni tendrán, acceso a la tierra. El incremento de la 
población sin tierra es la que garantiza las labores en la agricultura moderna y 
la que nutre los flujos migratorios nacionales e internacionales (Ambriz, 2007; 
Briseño Roa, 2007; Echánove y Steffen, 2005). 

Al reservarse la categoría de ejidatario los titulares han conservado derechos 
sobre todos los recursos ejidales, incluso sobre los terrenos que aparezcan y sobre 
los bienes comunales que, se supone, son de “uso común”, pero sobre los cuales, 
insisten ahora, ellos son los que “representan los derechos” de la comunidad. Hay 
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que tener en cuenta que en muchos casos la presidencia del Comisariado Ejidal y 
la de los Bienes Comunales se concentra en una misma persona. Así sucedió en 
San Francisco Peribán, Michoacán, donde los ejidatarios se negaron a otorgar la 
calidad de ejidatarios a los posesionarios porque “éstos adquirirían de manera 
automática derechos sobre las tierras de uso común” (Echánove y Steffen, 2005: 
98). Los derechos y los usos de los bienes comunales han emergido como una 
nueva arena de tensión en el campo. 

Tradicionalmente, los pueblos garantizaban el libre acceso a los recursos 
comunales a todos sus vecinos e incluso a los de otras comunidades. De allí se 
podían extraer madera, leña, frutos y hortalizas de recolección, flores, palma, 
tierra, piedras, barro; se podía cazar, etcétera. La base del sistema era no des-
equilibrarlo, es decir, que la gente recogiera lo que necesitaba para su consumo 
o ventas de pequeña escala y nada más. Pero el derecho exclusivo de los ejidata-
rios se ha extendido hasta allí. En el caso de los popolucas, por ejemplo, el re-
parto individual incluyó las reservas forestales y los nacimientos de manantiales 
que proveían de agua a las comunidades. Así, la “individualización en el manejo 
de los recursos naturales condujo a comunidades nahuas y mestizas a una fuerte 
transformación y deterioro de su ambiente” (Lazos Chavero y Godínez Gueva-
ra, 2004: 631). Al mismo tiempo, la parcelación “limitó el acceso de todas las 
mujeres (pertenecientes a unidades domésticas de ejidatarios y avecindados, e 
incluso jefas de familia) a los recursos naturales antes colectados libremente”. 
Eso afectó las actividades de recolección de plantas y flores, pero sobre todo la 
pesca que realizaban las mujeres y enriquecía la dieta de las familias. Ahora sólo 
los ejidatarios “cuyas parcelas mantuvieran superficies boscosas o se localizaran 
cercanas a los límites forestales podían seguir utilizando la diversidad de los 
recursos forestales”.  

Pero hay recursos comunales que han adquirido valor comercial por lo cual 
han comenzado a explotarse, sobreexplotarse y a causar desavenencias al inte-
rior y entre las comunidades. La valorización comercial de algún recurso comu-
nal ha generado nuevos intereses e interesados y ha detonado conflictos inespe-
rados para los cuales no hay precedentes que permitan orientar las decisiones. 

En un ejido de la Sierra del Tigre, en cuyas cercanías se ha desatado la 
inversión inmobiliaria turística, la cantera que existe en las tierras comunales 
ha comenzado a ser demandada a gran escala para la construcción de casas de 
campo. El ayuntamiento quiere a toda costa participar de las ganancias de la 
venta de cantera y buscó negociar con las autoridades ejidales. Pero la oferta 
municipal fue bajísima. Desde el punto de vista de las autoridades, el munici-
pio tiene algún derecho sobre ese recurso porque la cantera se encuentra en el  
territorio municipal. Para los ejidatarios no: se trata de un recurso comunal 
sobre el cual los únicos que pueden usufructuarlos y, eventualmente comercia-
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lizarlos, son ellos, los propietarios de los terrenos comunales y, desde luego, de 
la cantera. Al final del día, no hubo acuerdo entre las autoridades municipales 
y ejidales y ahora nadie sabe qué hacer con la cantera, cada vez más codiciada; 
pero el problema sigue latente y es un botón de muestra de lo que puede venir. 

En otros casos, quizá con más sagacidad o experiencia, los ejidatarios han 
tomado sus propias medidas. En San José Teruel, Puebla, en la medición de 
límites con otro ejido apareció un predio ejidal que fue repartido de manera 
proporcional entre los ejidatarios del padrón original y “no se abrió ninguna 
oportunidad para discutir la pertinencia de repartir esas tierras entre otras per-
sonas” (Gómez Carpinteiro, 1998: 130). Lo mismo sucedió, dice ese autor, res-
pecto a unos solares urbanos cuyos lotes fueron sorteados entre los ejidatarios 
“fundadores”. Los ejemplos abundan. En una comunidad rural que ha pasado a 
formar parte de la Zona Metropolitana de Guadalajara, los ejidatarios, en asam-
blea, decidieron repartir y adjudicarse las últimas tierras comunales del pueblo; 
hectáreas que, de acuerdo con su análisis, muy pronto resultarán apetecibles 
para algún proyecto de urbanización y, por lo tanto “hay que estar prevenidos”. 
De esa manera, los ejidatarios, sólo ellos, hicieron la lotificación y la adjudica-
ción individual del terreno comunal, aunque decidieron posponer la entrega de 
los lotes hasta que mejore el precio de venta de las tierras. Con la adjudicación 
individual, dijeron, ellos habían conjurado las tentaciones de propios y extraños 
respecto a esas tierras que antes no valían nada, pero ahora…

VI

La herencia de la tierra hoy

La titulación individual de predios promovida por el Procede benefició a una pobla-
ción envejecida que difícilmente va a poder emprender innovaciones tecnológicas 
o mejoramientos significativos en las prácticas agrícolas, como suponían los que 
promovieron los cambios en la legislación agraria en América Latina. Además de 
envejecida, se trata de una población enferma y, sobre todo, desprotegida. Hay 
que tomar en cuenta que el envejecimiento de la población está vinculado a la 
transición epidemiológica, es decir, al paso de las enfermedades contagiosas a 
los padecimientos crónico degenerativos. 

Las enfermedades contagiosas, se ha señalado, tienen una peculiaridad: el 
escaso tiempo en que se resuelven, para bien o para mal. En el caso de una in-
fección, el enfermo se muere, por lo regular, en dos semanas; o se cura, lo que 
significa que vuelve a la condición de sano y laboralmente activo. Ahora no. Los 
padecimientos actuales corresponden a enfermedades crónico-degenerativas, es 
decir, padecimientos con los cuales se puede vivir muchos años, pero en calidad 
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de enfermo: diabetes, hipertensión, Alzheimer, artritis, demencia senil. Se tra-
ta de enfermedades progresivamente incapacitantes que requieren de atención 
especializada, servicios permanentes y medicamentos constantes y costosos (Ro-
bles, 2007). Esto significa que no sólo se han prolongado los años de vida de 
las personas, sino que además su atención y cuidado se han encarecido y mone-
tarizado. Los gastos que representa la salud están cada vez más presentes en la 
agenda rural (Delalande y Paquette, 2007).

La situación es particularmente preocupante si se toma en cuenta que la 
gente del campo nunca tuvo o ha perdido acceso a la seguridad social. Como se 
ha mencionado, la privatización o cierre de las empresas agropecuarias estatales 
dejó sin seguridad social, es decir, sin acceso a atención médica, medicinas, jubi-
lación, a una enorme franja de campesinos en todo el país (Echanove y Steffen, 
2005). En San Miguel del Valle, Oaxaca, la proporción de gente desprotegida 
era impresionante: 98 por ciento  de la población de esa comunidad rural zapo-
teca no era derechohabiente de servicios de salud (Salas Alfaro y Pérez Morales, 
2007). Ahora sabemos que el acceso a la salud estuvo muy presente en las deci-
siones de los campesinos. En Colima, le dijeron a Donna Chollett, si los ingenios 
cañeros privados les quitaban el seguro médico (como sucedió en 1990), “75 
por ciento de los productores de caña, abandonarían ese cultivo” (1995: 37). Es 
difícil saber la cantidad de población que estuvo relativamente protegida por la 
seguridad social. Para el caso de los ingenios azucareros, Flora y Otero (1995) 
han calculado que había 40,000 trabajadores cañeros asegurados antes de las 
reformas y privatizaciones. 

Para esa población envejecida y desprotegida su problema más urgente es 
¿cómo sobrevivir viejo y enfermo sin acceso a servicios públicos de salud? Esa si-
tuación de los ejidatarios es la que explica, en buena medida, las decisiones que 
tomaron respecto a la titulación ejidal; decisiones que tuvieron que ver con la 
necesidad compartida de protegerse como población anciana vulnerable y que 
fueron posibles gracias a la vigencia e imposición, todavía, de derechos y jerar-
quías tradicionales. Frente a la titulación y la venta de la tierra las autoridades 
ejidales y la asamblea ejidal mostraron las facetas más autoritarias de su poder, 
pero quizá también, su último ejercicio de poder. 

En estas condiciones, lo que se observa es la retención indefinida de las 
parcelas en manos de los titulares. Los ancianos, que viven muchos años, no 
entregan la parcela a sus descendientes porque es su seguro frente a los costos 
crecientes y constantes de la vejez. La parcela sirve para trabajarla, rentarla, 
venderla pero también para negociar el apoyo de los hijos, para que los hijos 
los sigan atendiendo. Una tradición oral muy antigua, una leyenda rural muy 
presente en la memoria colectiva, es que el padre que hereda en vida pierde 
el apoyo de todos sus hijos. Desde luego de los excluidos o insatisfechos por 
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su decisión. En San José Teruel, un ejidatario comentó que “él sabía de casos 
donde luego de que los padres cedían la tierra a sus hijos estos lo abandonaban 
a su suerte”. Pero, como dice la leyenda, el que hereda en vida pierde también 
el apoyo del heredero que, al sentirse seguro respecto al patrimonio, se desen-
tiende de sus padres. Para evitar esa situación, lo mejor es “seguir uno al frente 
de la tierra” (Gómez Carpinteiro, 1998) y posponer la selección de tal manera 
que todos los hijos se sientan en igualdad de condiciones frente a la decisión del 
padre y, por ese motivo, igualmente comprometidos con él. 

La selección del heredero

En ese contexto de edad y salud, los ejidatarios han reinterpretado los viejos 
marcos normativos en torno a la herencia de la parcela en función de sus ne-
cesidades como ancianos y enfermos, lo que ha alterado los sistemas de heren-
cia tradicional en el campo. La reinterpretación ha dado lugar a un proceso 
incipiente, pero imparable, de confrontación de intereses generacionales y de 
género al interior de las familias. 

En principio, cada parcela titulada como propiedad individual sólo admite 
un sucesor. Sólo en caso de que un ejidatario tenga varias parcelas, puede de-
signar diferentes sucesores. Pero no es lo más usual. Por lo regular, los titulares, 
al momento de recibir la documentación que acreditaba la propiedad, tuvieron 
que designar un sucesor como heredero de la parcela. Esto supuso la selección 
de un único hijo y la exclusión de todos los demás. Al parecer, hubo ejidos, 
como el de San José Teruel, donde los ejidatarios pudieron asignar porciones de 
tierra a diferentes sucesores (Gómez Carpinteiro, 1998). De cualquier manera, 
la selección y la titulación representan cambios drásticos en el sistema de heren-
cia rural. En el modelo agrario redistributivo, el padre escogía a un hijo como 
sucesor de los derechos de su parcela, pero tenía la certeza de que los demás 
iban a ser sujetos de dotación, es decir, que el ejido los iba a dotar de parcelas. 
Eso ya no existe. 

Lo que se percibe es que frente a un escenario de padecimientos, enferme-
dades y cuidados constantes, costosos e indefinidos, los padres han empezado a 
redefinir los principios tradicionales, basados en el orden de nacimiento, para 
designar como heredero de la parcela a aquel hijo –siempre un varón– que 
muestre, con hechos, más “disponibilidad” para ayudarlos. La selección del he-
redero ha comenzado a disociarse de los modelos tradicionales y se ha asociado 
a un nuevo principio: el hijo que se muestre más generoso y dispuesto a ayudar a 
sus padres. Así las cosas, la selección del heredero pasa ahora por los criterios de 
“ser bien portados”, de que “va a ver por mí” (Concheiro, 2001: 209). Esa misma 
reflexión, que orienta la decisión acerca del heredero de la tierra, aparece en un 
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testimonio recogido por Marroni en Puebla: “Si el hijo se interesa a trabajar el 
terreno, a darle a uno lo suficiente, a cuidarlo a uno, entonces a éste se le queda 
el terreno” (1995: 144). Estos argumentos, aunque modifican los principios tra-
dicionales de la herencia de la tierra, mantienen la exclusión de las mujeres, en 
tanto lo que ellas pueden ofrecer son cuidados y atención cotidiana y no tanto 
recursos. 

Hay que decir que cuando se formuló la nueva Ley Agraria se tomó en cuen-
ta una crítica al sistema ejidal tradicional: la exclusión de las mujeres del acceso 
a la tierra. La nueva Ley Agraria, “protege a la familia”, dicen los funcionarios, 
en el sentido de que ha dejado de ser riesgoso dejar como sucesores a la esposa 
y los hijos, es decir, no van a estar expuestos, como antes, al despojo de los dere-
chos ejidales. Tan es así que si el ejidatario no designa herederos, son sucesoras 
preferentes la esposa o, incluso, la concubina (artículo 18). A la hora de llevar a 
cabo las asambleas para anunciar y promover el programa de titulación se insis-
tió bastante en que ellas podían ser sucesoras de las parcelas. Y, de hecho, se in-
crementó el número de esposas que han sido reconocidas como sucesoras de los 
derechos ejidales. De acuerdo con la información del Procede el 21 por ciento 
de los ejidatarios, posesionados y avecindados son mujeres (Canabal, 2006). 

Como quiera que sea, no es claro que haya sido una medida que incremente 
el poder, que “empodere” a las mujeres, como se suele decir. Las historias de 
vida sugieren que la designación de la esposa como sucesora forma parte de una 
estrategia de los ejidatarios para garantizar la atención y prolongar el cuidado 
por parte de sus hijos. La designación de la esposa es una manera de posponer 
la selección del sucesor y de ese modo eludir el conflicto con los hijos. A la muerte 
del titular será la madre la que tomará la decisión de quien será el destinatario 
de la parcela. Los casos que conocemos han resultado muy controvertidos. Ellas, 
ancianas que crecieron en una matriz cultural tradicional, han terminado, en 
muchos casos, por designar como sucesor a un hijo en condiciones que han ge-
nerado tensiones y anuncian rupturas quizá irremediables.  

Una decisión controvertida

Fue la de doña Rosaura, una anciana de un pequeño pueblo en la Sierra del Tigre, en 
Jalisco. A la muerte de su esposo, en 2001, ella quedó como sucesora de la parcela ejidal de 
don Raymundo; parcela que desde entonces trabaja su yerno, esposo de Martha, la única 
hija que vive con ella en el pueblo. El yerno le entrega a doña Rosaura la cosecha de la 
parcela y ella le reintegra una parte por su trabajo. Para doña Rosaura no hay opción. 
Sus otros nueve hijos e hijas han migrado a Estados Unidos y, por ahora, resulta incierto 
que alguno de ellos regrese al pueblo, al menos, hasta que terminen sus vidas laborales en 
Chicago, donde viven. Doña Rosaura pasa seis meses al año en Estados Unidos visitando 
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y recorriendo las casas de sus hijos y nietos. En algún momento, en Chicago, uno de sus hi-
jos, don Gerardo, le manifestó su interés por la parcela del padre y, en una visita posterior 
al pueblo, él la acompañó “al ejido”, es decir, con las autoridades ejidales, para que “de 
una vez arreglaran los papeles” de la sucesión. Con lo de la nueva Ley, le dijo, era mejor 
tener eso resuelto de antemano. En esas gestiones, don Gerardo quedó como sucesor de la 
parcela de doña Rosaura. Todo esto se supo después, cuando don Gerardo había regresado 
a Chicago y las autoridades ejidales comentaron el asunto en público. 

Doña Martha, la hija de doña Rosaura –que es la que la atiende todos los días y 
le cuida la casa cuando ella está en Estados Unidos– se molestó mucho con esa noticia 
y de inmediato se la comunicó a sus hermanos en Chicago. Todos se enojaron. Dijeron 
que el ahora sucesor no ocupaba ningún lugar especial en la familia (no es el mayor, no 
es el menor), no aportaba más que los otros a los gastos del cuidado y los viajes de doña 
Rosaura, no “tiene necesidad” porque tiene “un buen trabajo” en Chicago e, igual que 
los demás, no va a regresar a vivir al pueblo en muchos años, si es que vuelve. Doña 
Rosaura, al darse cuenta del problema que se había creado entre sus hijos se mostró 
muy “mortificada” y  aseguró que don Gerardo le había mostrado tantos papeles que se 
había “confundido” y no se había dado cuenta de lo que firmaba. Nadie le creyó, pero 
tampoco supieron decir qué hubiera sido lo correcto, es decir, quien debía ser el sucesor de 
la parcela. Al final, todos quedaron convencidos de que don Gerardo lo había hecho por 
“ambicioso”, pero prefirieron dejarlo así para no “mortificar más” a su madre. Ya tendrá 
“su castigo algún día”, se consolaron.

Lo que también quedó claro es que la opción de que los derechos pasaran a una mujer 
no apareció en la discusión. Nadie pensó en Martha, sin duda, la más necesitada de todos, 
que vive en el pueblo, que cuida a doña Rosaura y que, junto con su esposo, son los que 
mantienen la tierra y los derechos ejidales en activo.

 
En otros casos, la designación de mujeres ha formado parte de una estrate-

gia de los ejidatarios para titular más de una parcela y mantener el control de 
todas. En el proceso de titulación hubo ejidatarios a los que además de titular la 
parcela que tenían en usufructo, les reconocieron derechos sobre otras parcelas 
que habían comprado y de las que hasta el momento de la titulación aparecían 
como “posesionados”. En varios casos, esas parcelas fueron tituladas a nombre 
de hijas solteras. De esa manera, el padre conserva las parcelas bajo su control 
y usufructo y cuenta con más votos en las asambleas ejidales. Recurrir a las hijas 
solteras como prestanombres se ha convertido en una práctica muy socorrida en 
ejidos de agricultura comercial, donde se han dado procesos muy intensos de 
compra-venta de parcelas, y en ejidos cercanos a las ciudades donde los nuevos 
usos del suelo han incrementado el valor de la tierra ejidal y los ejidatarios están 
a la espera de que aumente todavía más antes de vender. En esas condiciones, 
resulta muy conveniente para los ejidatarios contar con predios titulados en 
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diferentes lugares del ejido. Se espera, desde luego, que las hijas acepten sin 
chistar las decisiones de los padres y que no van a reclamar parte del dinero 
obtenido por la venta.  

En verdad, en las condiciones actuales, cualquier decisión resulta compleja 
y, sobre todo, discutible porque la selección del sucesor de la parcela se realiza 
en un contexto de incertidumbre donde han comenzado a escasear los here-
deros deseables. En El Tejamanil, Guanajuato, Briseño Roa captó esa incerti-
dumbre. En una familia le comentaron respecto a la herencia que la situación 
era muy complicada, pues según la tradición y uso y costumbre, sólo los hijos 
varones reciben la herencia de tierra y casas. Pero el único hijo varón “no tiene 
planes de regresar de Estados Unidos… ya es norteño… no le gusta aquí, así que 
los que heredarían serían los hijos de… (otro hijo que también estaba en Estados 
Unidos) pero ellos ya están con un pie aquí y uno allá… ya le dicen a su mamá 
que se van a ir al norte… ella (la entrevistada) le dice (a su marido) que para qué 
compró tantas tierras que ahora no puede trabajar” (2007: 71).  

El proceso de titulación, la retención indefinida de la tierra, la vida prolon-
gada de los padres, la selección de un único heredero han empujado la salida 
temprana de los hijos de una casa hacia otras actividades, también hacia otros 
lugares donde definen sus vidas a largo plazo. 

Desde el punto de vista de los jóvenes, ¿para qué pensar en la tierra si no la 
van a recibir ni por dotación ni tampoco por herencia? Y, desde luego, resulta 
más lejana aún la posibilidad de comprarla. La marginación temprana de las 
actividades agropecuarias significa que los jóvenes no aprenden sistemas pro-
ductivos, ritmos de trabajo y no establecen relaciones con otros campesinos, con 
los ejidatarios, con las autoridades ejidales. En esas condiciones resulta difícil 
pensar en el retorno de los migrantes a los quehaceres agropecuarios; resulta 
más fácil que se dé una separación definitiva de esas actividades. Los que retor-
narán, algún día, será más para descansar y disfrutar de sus jubilaciones, en caso 
de que las tengan, que para reconvertirse en agricultores. Hoy por hoy, en los 
pueblos de la región histórica de la migración hay familias cuyos “hijos” migran-
tes tienen más de 60 años, lo que significa que construyeron sus vidas laborales 
fuera de sus pueblos de origen y al margen de los quehaceres agropecuarios. 

¿Qué hacer con la parcela?

Eso le ha sucedido a don Héctor, un ejidatario de alrededor de 80 años de una comunidad 
cercana a Silao, en el Bajío de Guanajuato. Aunque tenía una parcela ejidal, fue traba-
jador migrante en Estados Unidos durante varios años y cuando regresó, trabajó también 
como velador en una empresa. Don Héctor nunca pudo dejar de trabajar la parcela y 
tampoco pudo comprar más tierra. Sus cinco hijos, como tantos en ese ejido, comenzaron a 
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salir muy jóvenes a trabajar a California. Al principio, regresaban con frecuencia: tenían 
amigos, les gustaban las fiestas del rancho y las de los pueblos cercanos, estaban más o 
menos interesados y al tanto de las labores del campo. Claro, también de las dificultades 
de su padre para trabajar la parcela, para sobrevivir con la agricultura. Además, pasó 
algo extraño: el ejido, que tenía secciones de riego, dejó de recibir agua y se volvió de 
temporal. Nadie sabía qué había pasado, corrían muchas historias. En cualquier caso, 
fue difícil para don Héctor, como para todos los ejidatarios, acostumbrarse a obtener una 
sola cosecha al año. 

Aunque sus hijos decían que querían regresar al rancho, fue pasando el tiempo. Tanto, 
que cuando se inició la “amnistía” (1986) todos pudieron arreglar papeles, se “hicieron le-
gales” y, poco a poco, se llevaron a sus esposas o se casaron en Estados Unidos. Don Héctor 
y su esposa, doña Josefina, han ido varias veces a visitarlos. Casi cada año, dicen. Les im-
presionan sus casas, sus carros, sus negocios, lo bien que comen, pero también lo mucho que 
“deben”. Y es que así es allá, le han explicado: todo “lo sacan” a crédito. Desde que se lega-
lizaron, las visitas al rancho disminuyeron y cambiaron de fecha. Ahora, vienen al pueblo 
en el mes de julio, durante las vacaciones escolares de hijos y nietos. Se quedan apenas unas 
dos semanas. No pueden permanecer más tiempo: en Estados Unidos los esperan trabajos 
y deudas. Es mala fecha para venir a México, dice, don Héctor: está lloviendo, no pueden 
ver a nadie. Pero, bueno, reflexiona, ya tampoco tienen muchos amigos en el rancho. 

Don Héctor y doña Josefina han notado otro cambio: a sus hijos, cuando vienen, ya 
“no les gusta estar en el rancho”, prefieren salir a pasear, conocer nuevos lugares, ir a 
sitios turísticos. Uno de sus hijos le comentó que se había sentido avergonzado cuando tuvo 
que reconocer ante un amigo de Estados Unidos que no había ido nunca a San Miguel 
Allende ni a la ciudad de Guanajuato. “¿Cómo? ¡Son ciudades históricas de México!”, le 
dijo su amigo. Cuando regresó al pueblo, lo primero que hizo fue ir a conocerlas. En otro 
verano, otro de sus hijos vino con varios amigos norteamericanos. Estuvieron muy con-
tentos en el rancho y desde ahí salieron casi todos los días a pasear por diferentes lugares 
de Guanajuato. Don Héctor ha terminado por aceptar lo que intuye y observa en otras 
familias del rancho: que sus hijos no van a regresar, al menos hasta que se jubilen de sus 
trabajos en Estados Unidos. 

Cuando les comentó que tenía que “poner” un sucesor para la parcela, sus hijos le di-
jeron que hiciera lo que le pareciera más conveniente, pero que no pensara en la situación 
de ellos por tres razones: porque no la necesitan, porque no sabrían trabajarla y porque 
ninguno podría regresar a hacerse cargo de ella. Por lo pronto, la sucesora de la parcela 
es doña Josefina. Don Héctor y doña Josefina no sabían qué hacer ni cómo seleccionar a 
uno de los cinco hijos. Todos, en la medida de sus posibilidades, les envían dinero cuando 
lo necesitan, sobre todo para la atención a sus enfermedades y la compra de medicinas. 
Además, claro, de pagarles el viaje para visitarlos en Estados Unidos. Ellos se ponen de 
acuerdo y les organizan todo el paseo, los tratan muy bien y regresan cargados de regalos 
y objetos. Todos son buenos hijos, reconocen los dos ancianos.
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Don Héctor y doña Josefina, como tantos en situación similar, tampoco han pensado 
en sus hijas. Ellos tienen tres hijas casadas que viven en el ejido que se turnan para estar 
“al pendiente” de ellos: los visitan todos los días, les llevan de comer, les arreglan la casa y 
la ropa, llaman a los hermanos a Estados Unidos cuando se necesita dinero para los gastos 
de alguna enfermedad, reciben el dinero, los acompañan a Silao al médico, los llevan a 
hacer los análisis, les compran las medicinas, se aseguran de que se las tomen, les avisan 
a los hermanos las novedades y los consultan acerca de los tratamientos. A cualquiera de 
ellas, con maridos migrantes y jornaleros, le vendría bien la parcela ejidal, pero ni don 
Héctor, doña Josefina ni sus hermanos han pensado en esa posibilidad. 

El derecho a ser herederas

A ellas sí. Poco a poco, ellas y otras mujeres en situaciones parecidas, han comen-
zado a preguntarse, ¿por qué ellas no, por qué siempre las excluyen? Ellas han 
entendido que sus hermanos no van a regresar y, sobre todo, que no necesitan la 
parcela para trabajarla. Han captado también que ellas son las que están, desde 
hace años, a cargo de sus padres, quienes requieren cada vez de más atención y 
cuidados, y ellas no reciben ni recibirán nada a cambio. Hasta ahora, al menos 
en ese rancho, el nivel del descontento femenino no superaba la queja privada 
entre las hermanas. 

La ausencia de los herederos deseables y los compromisos que han asumido 
las hijas respecto a los padres ancianos, las ha hecho reconsiderar su autoex-
clusión de la posesión de la tierra. No hay evidencia de que ellas quieran ser 
agricultoras o que pretendan que sus hijos lo sean, pero consideran que frente 
a las nuevas situaciones que viven y enfrentan, la tierra tiene ahora un valor 
patrimonial que no las excluye.

Sin embargo, no va a ser fácil. Como se ha constatado, la norma de herencia 
que más ha resistido los cambios es la de la exclusión de las mujeres. En el ima-
ginario de las familias siguen pesando dos argumentos: uno, la idea, discutible 
pero persistente, de que la parcela corresponde a los hombres. A ellos se les 
sigue considerando proveedores de las familias y siguen siendo los herederos 
deseables de los grupos domésticos. Dos, la idea de que heredar la parcela a una 
mujer significa perderla, porque va a ir a parar, a fin de cuentas, a manos de los 
esposos, es decir, a otro grupo doméstico. 

Pero ese es el único consenso que queda. En verdad, la selección del suce-
sor de los derechos agrarios se ha convertido en una arena de improvisación y 
discrecionalidad que ha dado lugar a tensiones y resentimientos entre padres e 
hijos y entre hermanos. Sin embargo, las tensiones y conflictos por la tierra se 
presentan de manera muy distinta de acuerdo con un elemento nuevo: la ubi-
cación de los predios. 
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VII

El valor diferencial de la tierra 

Desde la década de 1950, pero sobre todo a partir de 1970, muchos ejidos y 
comunidades comenzaron a perder tierras en beneficio de obras de infraes-
tructura, servicios y vivienda urbanas (Ayala y Jiménez, en prensa). En las zonas 
turísticas, por ejemplo, el gobierno expropió enormes extensiones de tierra a 
los ejidos para instalar servicios, pero también para venderla a grandes inver-
sionistas privados que detonaron el auge inmobiliario en las costas de Jalisco y 
Nayarit, por ejemplo. Durante las administraciones de Carlos Salinas de Gortari 
y Ernesto Zedillo se llevaron a cabo las mayores expropiaciones de tierras a eji-
dos y comunidades. Hasta 1992 la expropiación era el único mecanismo legal de 
desincorporación de tierras ejidales y comunales. Con base en la expropiación, 
las comunidades tuvieron que ceder territorio a favor de instituciones federa-
les, estatales y municipales o bien de Corett, organismo público descentralizado 
encargado de legalizar la tenencia de la tierra en los asentamientos irregulares 
(Echánove y Steffen, 2005). 

En las orillas de las ciudades se desató un fenómeno que se volvió imparable 
e incontrolable: la demanda de suelo para uso urbano, para generar espacio 
residencial. La venta ilegal de suelo ejidal para uso residencial comenzó antes 
de la promulgación de la Ley Agraria de 1992. Bajo la figura de “zonas urba-
nas ejidales”, pensadas para dotar de terrenos a los ejidos sin fundo legal y a 
los avecindados, se crearon muchas colonias y asentamientos irregulares en las 
cercanías de las ciudades (Cruz Rodríguez, 1996). Pero con la aplicación del 
Procede parecen haberse intensificado dos escenarios aparentemente contradic-
torios: por una parte, la salida al mercado de tierra ejidal; por otra, la retención 
indefinida de las parcelas en manos de los ejidatarios. En ambos casos, las de-
cisiones de los ejidatarios han suscitado inesperadas confrontaciones de género 
y generacionales. 

La Ley Agraria de 1992 mostró, pero también potenció diferencias muy 
profundas en el valor de la tierra. Hasta la década de 1980 el precio de la tierra 
rural estaba determinado por sus posibilidades de uso agrícola donde lo que 
contaba era la existencia o el acceso a recursos acuíferos que eran los que marca-
ban la diferencia entre los cultivos de temporal y de riego. Esto ya no es así. Así 
como hay tierras que se han valorizado de acuerdo con la posibilidad de nuevos 
usos, lo que ha generado nuevos intereses, tensiones y conflictos, hay otras que 
se han desvalorizado casi hasta el abandono. 

En general, los programas de titulación no tomaron en cuenta los intensos 
cambios espaciales de las últimas décadas. Hay que recordar que la reforma 
agraria redistributiva fue concebida y aplicada cuando había grandes distancias 
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y enormes diferencias entre lo rural y lo urbano; dicotomía que se modificó de 
manera drástica desde la década de 1970 (Ramírez y Arias, 2002). La titulación 
individual de predios descubrió y potenció una gran variedad de situaciones 
y valores de la tierra de acuerdo con un nuevo criterio: la localización. En la 
actualidad, lo que asigna valor a la tierra es su cercanía a zonas metropolitanas 
o espacios turísticos. Puede decirse entonces que el precio actual de la tierra 
depende cada vez más de su localización y de los nuevos usos posibles y cada 
vez menos de su vocación agrícola. O, dicho de otro modo, el precio de mer-
cado de la tierra ha dejado de estar determinado por sus posibilidades de uso 
agropecuario. En términos generales se advierte una desvalorización de la tierra 
en espacios alejados donde la tierra sigue teniendo usos agropecuarios y una 
intensa valorización cuando es factible de ser convertida en suelo urbanizable 
para uso residencial y comercial. Así, lo que se constata es una brecha creciente 
entre tierras de alto valor y tierras de poco o nulo valor comercial. Estas últimas 
se convierten, cada vez más, en zonas de refugio de la pobreza campesina.

El valor de la tierra se ha incrementado en áreas de crecimiento demográ-
fico que suele coincidir con un aumento de la demanda de tierra para fines 
urbanizables (Vogelgesang, 2003; Warman, 2001). En las últimas tres décadas, 
los crecimientos demográficos más elevados se han suscitado en los espacios pe-
riurbanos, en las cercanías de grandes ciudades, lo que ha disparado la demanda 
de tierra para la urbanización en espacios donde se localizan muchas tierras de 
uso tradicionalmente agropecuario todavía en poder de comunidades campesi-
nas. En las zonas urbanas el aspecto mercantil supera todas las demás caracterís-
ticas y valores de la tierra (Hoffmann, 1996). Berger (2004), ha señalado, para el 
caso de Francia, que en la economía liberal ningún modo de ocupación rural del 
territorio, ningún sistema de producción agrícola o forestal puede rivalizar, de 
manera perdurable, con la urbanización. Si no se logra ejercer algún control, 
la desaparición de las explotaciones familiares y las actividades agropecuarias 
tradicionales es tan rápida como irreversible. En la práctica, los campesinos po-
bres, ahora con títulos de propiedad, son los más expuestos a vender sus tierras 
a precios muy castigados en los espacios periurbanos (Vogelgesang, 2003). 

Un ejemplo muy bien rescatado en la literatura es el de los ejidos de Valle 
de Banderas donde los ejidatarios han sido sometidos a fuertes presiones para 
vender sus tierras debido al intenso proceso de conurbación entre Bucerías y 
Puerto Vallarta y a las expropiaciones gubernamentales para instalar servicios 
y después vender la tierra a grandes promotores de desarrollo turístico (Echa-
nove y Steffen, 2005). Eso, además de las ventas “hormiga” de los ejidatarios a 
personas que buscaban construir sus casas de descanso cerca del mar. En 2002, 
ellas observaron cómo eran desmontadas las huertas de mango para crear un 
conjunto habitacional.
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La venta de tierra ejidal ha sido particularmente intensa en los ejidos cer-
canos a las grandes ciudades, donde los campesinos están expuestos a presiones 
urbanizadoras muy intensas. Ha sido el caso, por ejemplo, de los ejidos de la 
Zona Metropolitana de Guadalajara. Allí, desde la década de 1980, surgieron 
una serie de “promotores”, vinculados con políticos municipales y autoridades 
agrarias, dedicados a gestionar y generar suelo urbano a partir de los ejidos 
(Núñez Miranda, 2007). Cuando los ejidos entraron al Procede esos promoto-
res se encargaron de persuadir a los ejidatarios de la conveniencia de vender 
sus parcelas. Ellos eran los únicos dueños de esas tierras, les dijeron y, por lo 
tanto, debían poder aprovecharlas en su propio beneficio. Por si fuera poco, 
la urbanización, la construcción de casas y la llegada de nuevos vecinos iban a 
generar, les aseguraron, un sinfín de oportunidades de negocios donde ellos 
podrían invertir el dinero que recibieran por sus parcelas. Logrado el acuerdo, 
se celebraba la asamblea ejidal, se recababan las firmas y esa parte del ejido se 
convertía en propiedad privada en condiciones de salir al mercado inmobiliario 
a mejor precio. 

En esa fase, los ejidatarios, muchas veces sin consultar a sus esposas e hijos, 
vendieron sus parcelas. Al cabo “la tierra es mía”, dijeron, parapetados en ese 
argumento que fue tan bien explotado por los promotores inmobiliarios para 
animarlos a vender. El dinero, salvo escasísimas excepciones, no les alcanzó 
para instalar ningún negocio porque lo usaron para comprar lo que quizá nunca 
habían tenido: mujeres, diversiones, alguna camioneta, una temporada sin tra-
bajar. Pero esta vez las esposas quizá por primera vez en sus vidas, resintieron la 
arbitrariedad e injusticia de la que habían sido objeto ellas, pero sobre todo, sus 
hijos. Los maridos habían perdido, habían “malbaratado” dijeron, “un patrimo-
nio” que era de sus hijos. 

Una heredera residual

Hubo mujeres, como doña Alicia, que tuvieron un motivo adicional para resentir la venta. 
Ella, como hija única, es decir, heredera residual, obtuvo los derechos a la parcela que 
su padre había recibido en la dotación original al pueblo de San Gaspar de las Flores, 
Jalisco. Para ella, la parcela tenía un valor económico, pero también afectivo y simbólico: 
era la tierra que había trabajado su padre, con la cual las había mantenido a su madre 
y a ella, de la que tenía “tan bonitos recuerdos”, la que presumía y quería para sus hijos. 
Pero ella, como tantas mujeres, para evitar “problemas con el ejido”, por no tener que 
asistir a las asambleas ejidales, donde no se sentía cómoda, y temiendo que a alguien se 
le antojara su parcela y la despojaran, le había pasado, hacía muchos años, los derechos 
de la parcela a su marido, don Guillermo. Pero don Guillermo vendió la parcela, no sólo 
sin consultarle, sino incluso sin avisarle a doña Alicia ni a sus hijos. Ella  se enteró de la 
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venta semanas después por los “chismes” que empezaron a correr por el pueblo. Pero  ella, 
como tantas señoras en situación parecida, ya no pudieron hacer nada. 

La venta de parcelas resultó tan arbitraria y controvertida que muy pronto 
se empezaron a tejer leyendas rurales para justificarla. En muchos ejidos de la 
Zona Metropolitana de Guadalajara se dijo más o menos lo mismo: que las auto-
ridades ejidales y los ejidatarios habían sido engañados por los promotores y las 
autoridades, que los habían emborrachado o llevado a centros nocturnos –table 
dance para ser precisa– donde los habían hecho firmar los documentos. Al otro 
día, no se acordaban de nada (Correa, 2007).  

Era demasiado tarde. Aunque les cueste reconocerlo, ellas y ellos no olvi-
dan, cada vez que pasan por las urbanizaciones, que allí estaban sus parcelas 
que ahora, dicen, “valen mucho dinero”. Quizá la arbitrariedad del despojo 
hizo que las mujeres fueran las primeras en darse cuenta de que el valor de la 
tierra se había desligado del uso agropecuario, que ya no se trataba de tierra 
para trabajar, sino para destinarla a nuevos usos, donde el valor residencial re-
sultaba, sin duda, muy superior al agropecuario. Si la parcela ya no servía para 
la agricultura ni para asegurar el trabajo de los maridos, entonces ellas y sus hi-
jos debían haber sido tomados en cuenta. Para ellas, la parcela se ha transforma-
do en un “patrimonio de toda la familia”, no nada más de los ejidatarios. Poco a 
poco se filtró otro argumento: si la tierra había adquirido un valor patrimonial, 
entonces no había razones para excluir a las hijas. 

No sólo eso. La cercanía de los ejidos a espacios de intensa urbanización ha 
generado nuevas opciones laborales y ocupacionales insospechadas que, ante la 
escasez de empleo en el campo y la ciudad, se han vuelto cruciales para la sobre-
vivencia de los grupos domésticos.

Estrategias urbanas

Un buen ejemplo es el de doña Rosario y don Evaristo. Ella es ejidataria del pueblo de San 
Gaspar, Jalisco y maestra jubilada de más de 70 años. Ella por ser hija única heredó una 
parcela ejidal y tres terrenos de propiedad privada por parte de su padre. Ella tiene la cer-
teza de que si hubiera tenido hermanos eso no hubiera sucedido. Pero así fue. Por esa misma 
razón, ella pudo estudiar la carrera de maestra. Doña Rosario recuerda que cuando su padre 
murió y ella trabajaba como maestra en Concepción de Buenos Aires perdió la parcela ejidal: 
en una asamblea la borraron de la lista y le adjudicaron la parcela a un primo suyo. Allá, en  
Concepción de Buenos Aires, un pueblo de la Sierra del Tigre, conoció a su marido, don 
Evaristo, un pequeño propietario que se dedicaba a la ordeña de vacas y la venta de leche. 
Como ella tenía a sus padres ancianos, la decisión fue vivir en San Gaspar, donde había 
mejores oportunidades educativas para los cuatro hijos que tuvieron. Pero conservaron el 
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rancho y la casa de su esposo en Concepción de Buenos Aires. En verdad, don Evaristo 
quiso, durante años, vender el rancho pero no consiguió comprador.

Doña Rosario, al jubilarse, abrió en su casa de San Gaspar una tienda de refrescos, 
licores y botanas muy bien surtida. Desde ahí se encarga de organizar el trabajo en la par-
cela donde su esposo siembra maíz, calabaza y frijol y vende el rastrojo para ensilar. En la 
huerta de la casa preparan los almácigos de cempacuchitl que luego siembran para vender 
flores para Día de Muertos en Guadalajara. Ella misma selecciona las semillas. 

Don Evaristo, como tantos otros, fue tentado por el canto de las sirenas fraccionado-
ras y vendió, sin consultar con su esposa ni sus hijos, un terreno que habían comprado en 
las orillas de San Gaspar. El dinero, como a casi todos, se le fue de las manos. A mediados 
de la década de 1990, con la tienda recién inaugurada, a doña Rosario le pareció buena 
idea vender crema y quesos de Concepción de Buenos Aires, dos productos lácteos que se 
fabrican en esa población y cuya calidad es ampliamente reconocida. Pero a don Evaristo 
se le ocurrió algo mejor. Como el trabajo en el campo ha disminuido mucho, él podía salir 
a vender esos productos, casa por casa, en los nuevos fraccionamientos que han aparecido 
en San Gaspar pero donde todavía no hay tiendas. Y tuvieron un inesperado gran éxito: 
los quesos y la crema comenzaron a venderse como nunca se hubieran imaginado. 

El éxito fue tal que don Evaristo aprovechó para prestarle parte del rancho que no 
pudo vender en Concepción al pariente que le surte de productos lácteos. De ese modo, ha 
abaratado el costo de los quesos. Don Evaristo y doña Rosario acuden cada lunes a su casa 
de Concepción a abastecerse. De regreso, don Evaristo, a caballo, sale a recorrer calles y 
“cotos” donde cada vez tiene más clientes. También venden los productos lácteos en la tien-
da, pero no es lo mismo, dice doña Rosario. La venta está en los nuevos fraccionamientos, 
afirma. A la gente le gustan mucho esos productos que les parecen “tradicionales”, baratos 
y llevados hasta la puerta de la casa, lo que no es poca cosa para familias que trabajan 
todo el día y llegan con el tiempo justo de organizar una cena. La elección del caballo no 
es nostálgica ni mercadotécnica: le permite a don Evaristo llegar a lugares donde las calles 
están apenas haciéndose al andar.  

Armando, el único hijo varón, no quiso estudiar. Pensaba irse a probar suerte a Estados 
Unidos cobijado en la densa red de migrantes del pueblo de su padre. Pero la experiencia 
de doña Rosario y don Evaristo le ayudó a crear un nicho laboral a partir de los nuevos 
pobladores y consumidores que se han avecindado en San Gaspar. Cada semana, en la casa 
de sus padres en Concepción, compra y almacena otro reconocido producto local, la tostada 
raspada, que luego fríe en San Gaspar y sale a vender, él sí en su moderna camioneta, en tien-
das, calles y “cotos” del municipio de Tonalá. En 2006 estaba gestionando un puesto en los 
nuevos tianguis que han aparecido en la Zona Metropolitana de Guadalajara, lo que a la 
larga le permitiría convertirse en proveedor mayorista de tostadas. 

A regañadientes, Armando todavía participaba en las actividades agrícolas de sus pa-
dres, pero sólo en el transporte de los insumos a la parcela. No le gusta el campo. Una de 
las tres hijas de doña Rosario y don Evaristo vive con ellos y algo ayuda en la tienda. Doña 
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Rosario piensa que “más adelante” esa hija podría abrir otra tienda de refrescos en uno de 
sus terrenos que quedó al lado de un nuevo fraccionamiento. A doña Rosario le llama la 
atención los consumos de la gente de fuera y cree que vale la pena aprovechar el momento: 
eso de que les guste tomar botellas de agua y paguen por ello, dice, es muy bueno. 

Doña Rosario aprendió de la experiencia y no ha dejado que don Evaristo intervenga 
respecto a los otros dos terrenos de ella, que ya no siembran, porque quedan muy cerca del 
Anillo Periférico, una zona de intenso crecimiento urbano. En 2006 estaba planeando ur-
banizarlos, quedarse con un lote para ellos y repartir los demás entre sus cuatro hijos. Ella 
piensa que en cuestiones de herencia no se debe “dejar de lado” a las hijas, como sucedía 
antes, como tantas veces todavía. Ellas también tienen “necesidad” asegura. La parcela 
que todavía cultivan les provee de alimentos como a ellos les gustan y es la actividad que 
sabe hacer don Evaristo pero “cada día es más difícil trabajar ahí” señala doña Rosario. 

La historia de doña Rosario es un excelente ejemplo de las maneras, prácticas 
y creatividades, con que las familias rurales impactadas por la urbanización han 
imaginado y echado a andar iniciativas de pluriactividad que toman en cuenta esa 
nueva e irremediable realidad. Doña Rosario y su esposo no han abandonado las 
actividades agropecuarias y han mantenido la producción de alimentos básicos y 
un producto comercial tradicional como las flores. La tienda, estrategia tradicional 
de diversificación, le ha permitido a doña Rosario aprender acerca de las necesida-
des y prácticas de consumo de los nuevos pobladores que han llegado a avecindarse 
a San Gaspar. Pero lo que llama más la atención son las estrategias que han podido 
desplegar en relación con el mundo rural. Gracias al mercado que representan los 
nuevos pobladores en ese pueblo de la Zona Metropolitana de Guadalajara, don 
Evaristo y Armando han podido reconstruir y resignificar redes económicas en la 
comunidad de origen y, de paso, ofrecer una opción, aunque sea mínima pero 
rentable, a ese espacio rural tan en crisis como es Concepción de Buenos Aires. 
No se trata de grandes proyectos ni inversiones, pero el ejemplo da cuenta de esa 
posibilidad de articulación entre ambos mundos; ambos impactados, aunque de 
diferente manera, por los procesos de cambio agrario. 

Las opciones laborales locales y extralocales dependen, a fin de cuentas, de 
las especificidades de los mercados microrregionales de trabajo (Appendini, 2007). 
Pero en la diversidad de opciones posible ha cobrado cada vez más importancia un 
elemento nuevo: la distancia y relación con espacios metropolitanos o polos de cre-
cimiento y desarrollo específicos, como el turismo. Allí, la tierra ha adquirido valor 
para nuevos usos agropecuarios comerciales, pero sobre todo, ha permitido el des-
pliegue de nuevas actividades económicas. Aunque la urbanización ha contribuido, 
sin duda, a la pérdida de espacios y actividades agrícolas, la urbanización ha gene-
rado enormes complejos residenciales con muchas necesidades y pocos servicios, al 
menos al principio (Chong Muñoz, 2007; Núñez Miranda, 2007).  
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Ha sido en esos espacios donde se han desarrollado más actividades que ge-
neran empleos, muchas veces autoempleos, e ingresos para las familias campesi-
nas, en actividades comerciales y de servicios sobre todo (Chong Muñoz, 2007). 
Algunos, no sabemos cuántos, campesinos de pequeña escala, con bajos niveles 
de capitalización han logrado insertarse en los resquicios que dejan las activida-
des agropecuarias modernas, que genera la urbanización: productos especiales, 
mercados específicos, por lo regular de bajos costos y escasas exigencias.

Ya hay algunos ejemplos. En Tlajomulco y Tlaquepaque, Jalisco, municipios 
afectados por la urbanización descontrolada de Guadalajara, se advierte la pér-
dida incesante de suelo agrícola. Pero algunos ejidatarios han mantenido sus 
parcelas y han aprovechado la abundancia de agua para incursionar en una acti-
vidad novedosa: la cría de peces en granjas acuícolas. Sin abandonar la siembra 
de pastos y hortalizas, esos ejidatarios producen peces y es tal la demanda urba-
na que no han necesitado crear sistemas de comercialización para venderlos. Los 
consumidores de las nuevas urbanizaciones acuden directamente a las parcelas a 
comprarlos. Uno de los ejidatarios instaló además un restaurante a orillas de la 
carretera, que funciona sobre todo los fines de semana, para procesar y vender 
directamente los peces y hortalizas de su parcela (Rivera Ramírez, 2009). 

En varios ejemplos se ha encontrado que la cercanía entre los espacios rura-
les y urbanos ha permitido recrear viejas prácticas, como la hechura de tortillas, 
alimentos, la siembra de hortalizas y flores que se llevan a vender a las ciudades 
(Marroni, 2001). La llegada regular, pero creciente, de turistas a la zona de Tres 
Marías, en Morelos, ha intensificado la elaboración de platillos tradicionales con 
base en productos locales (Estrada, 2003). 

En todos esos casos se puede hablar de fenómenos de pluriactividad local 
que generan empleos y, eventualmente, ayudan a mantener prácticas agrope-
cuarias tradicionales o a crear nuevas actividades. Desde luego que la pluriac-
tividad local se combina con otras formas de trabajo. En las comunidades más 
alejadas, en cambio, se han conservado las tierras agrícolas, en muchos casos 
muy desvalorizadas pero, al mismo tiempo, han decaído mucho las actividades 
locales y no han surgido nuevos quehaceres posibles. 

VIII

En síntesis 

Los promotores de los programas de titulación esperaban que la seguridad en la 
tenencia de la tierra estimulara el surgimiento de un ciclo virtuoso de transfor-
maciones en los predios privatizados y en las formas de financiar la producción 
agrícola. No ha sido así. La titulación, en las condiciones actuales de crisis de 
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la producción agropecuaria, no ha contribuido a potenciar alianzas eficaces y 
prolongadas entre productores modernos y tradicionales. 

La titulación individual ha acarreado más bien consecuencias inesperadas 
en las sociedades rurales. En primer lugar, se llevó a cabo sin una evaluación 
precisa de las diversas y complejas situaciones que se habían generado respecto 
a las prácticas de explotación de la tierra en términos agropecuarios. En la dé-
cada de 1990 ya no había sólo campesinos dotados de tierra por las reformas 
agrarias redistributivas, sino una serie de figuras cuya situación quedó fuera 
del esquema de titulación, situación que ha dado lugar a arreglos casuísticos y 
tensiones locales. Una de esas omisiones se está dejando sentir. Las reformas 
legales titularon los derechos agrarios de los que tenían tierra, pero no tomaron 
en cuenta la existencia creciente de campesinos sin parcela, de jornaleros, gente 
que vive y trabaja en el campo, pero que no tiene ni tendrá acceso a la tierra. 

A partir de la titulación, el jornalerismo se ha extendido como nunca antes 
como modalidad de trabajo rural a largo plazo. La falta de tierras convierte 
a los campesinos en jornaleros itinerantes de tiempo completo. Esa situación 
es la que nutre los flujos de jóvenes que abandonan las zonas rurales para tra-
bajar en las ciudades, en la frontera y en Estados Unidos sin incentivos para 
regresar a sus terruños. Al mismo tiempo, la titulación individual ha mitigado 
el poder de la instancia ejidal sobre los desplazamientos de los campesinos. 
En San Miguel Acuexcomac “antes si uno se iba al norte, le podían quitar la 
parcela; ahora ya no. Como dicen, ya no hay ley para desparcelar al ejidatario” 
(D’Aubeterre, 1995: 285). 

La cancelación de la redistribución social de la tierra ha tenido un efecto de 
arrastre de la migración femenina. Antes, las mujeres se quedaban en las comu-
nidades, encargadas incluso de las parcelas, porque existía la certeza de que los 
hombres regresarían porque tenían asegurado el acceso a  la tierra por la vía del 
reparto ejidal y, en muchos casos, también a la herencia. Esto ya no es así. La 
migración prolongada de los hombres ha estimulado la salida de las mujeres, ha 
convertido a la migración en un fenómeno familiar. 

La titulación en manos de los ancianos prolonga la ausencia de población 
rural y representa un quiebre generacional en cuanto al aprendizaje de las ha-
bilidades agropecuarias y, sobre todo, la desaparición de redes sociales para el 
trabajo en el campo. La población joven alejada y desvinculada de las actividades 
agropecuarias tiende a aceptar con mayor facilidad los cambios en los usos de la 
tierra y son más proclives a venderla. Al mismo tiempo, no se han fortalecido 
instituciones que estimulen los usos productivos de la tierra, sino todo lo con-
trario. La eliminación de la propiedad comunitaria –que operaba como una 
coraza para controlar la venta de tierras– ha colocado a los productores pobres, 
ahora titulares de sus parcelas, en una situación muy débil frente a las ofertas de 
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compra de sus tierras. La titulación en zonas metropolitanas abrió la puerta a la 
emergencia de nuevos usos y valores de las parcelas. 

La titulación de la propiedad favoreció a una población envejecida que ha 
dejado de ser productora activa y sus preocupaciones y decisiones respecto a la 
tierra se asocian al retiro en condiciones de desamparo y pobreza. En este esce-
nario, las normas tradicionales de la herencia han perdido vigencia y la tierra 
se ha convertido en una arena de intenso, aunque todavía no muy explícito, 
conflicto familiar. Hasta la fecha la norma que más ha resistido los cambios es 
la exclusión de las mujeres. A pesar de la escasez de herederos deseables y de 
los roles claves que han asumido en relación con los padres ancianos, ellas no 
aparecen en el escenario de los padres y hermanos como herederas posibles. Esa 
cualidad sigue asociada a los hombres. 

La tierra ha adquirido valor para otros usos y, sobre todo, como patrimonio 
para tener, mantener, usar, vender o transmitir sin que el eje sean las actividades 
agropecuarias. Ese cambio ha hecho emerger nuevos intereses e interesados en 
la tierra lo que ha dado lugar a tensiones y conflictos inéditos respecto a la he-
rencia. Desde luego que la herencia siempre ha suscitado tensiones y conflictos. 
Pero hasta hace poco tiempo, se trataba de un asunto básicamente de hombres, 
donde las mujeres se sentían y sabían largamente excluidas. Ya no. Ha sido la 
certeza de que la tierra puede ser un patrimonio más allá de los usos agrope-
cuarios lo que les ha permitido a las mujeres empezar a revisar y cuestionar la 
exclusión –y las consecuencias de la exclusión– de que han sido objeto durante 
tanto tiempo.  

Las mujeres han comenzado a reivindicar su derecho a la tierra pero no 
desde los usos agrarios. No es clara la asociación que suele hacerse entre mu-
jeres-tenencia de la tierra-productoras agrícolas. Aunque haya cambiado la le-
gislación agraria y exista menos discriminación hacia las mujeres, la verdad es 
que ellas no han comprado tierras. Las parcelas que tienen las han adquirido 
básicamente por herencia, en muchos casos, como herederas residuales: el 81 
por ciento de las mujeres que tienen tierra en México la han recibido vía heren-
cia, lo que representa una de las proporciones más elevadas de América Latina 
(Deere y Doss, 2007). La noción de igualdad de oportunidades respecto a la 
tierra no cala entre las mujeres, acostumbradas a  ser discriminadas en cuanto 
al acceso y manejo de la tierra, al crédito, la participación ejidal. El camino no 
apunta, a pesar de lo que se suele decir, a que las mujeres busquen convertirse 
en agricultoras proveedoras de alimentos básicos para sus familias. Para ellas, la 
tierra ha adquirido valor en cuanto los nuevos usos del suelo les han permitido 
asociarlos a la noción de patrimonio familiar.

La separación de la tierra de los usos agropecuarios ha roto, finalmente, la 
asociación con el proveedor masculino. La noción de la tierra como patrimo-
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nio ha permitido que las mujeres quieran ser incluidas, como nunca antes, en 
la herencia. Si la tierra es patrimonio, ellas también tienen “necesidad” dicen 
ahora. Ante la ausencia de los hombres, herederos siempre deseables, muchas 
mujeres han tenido que asumir nuevos roles familiares en los lugares de origen 
y sienten que esa colaboración debería recompensarse a nivel de la herencia de 
los patrimonios familiares más importantes: la tierra y la casa. 





V

Fotografía de Jorge Durand.





“¿Y la Cheyenne, apá?”
Anuncio publicitario en televisión, 2007

I

En este anuncio, que se volvió uno de los más comentados de ese año, el padre, 
vestido de campesino, pero en atuendo moderno, se baja de la camioneta, ca-
mina hacia un desfiladero y con la vista puesta en la enorme extensión de tierra 
que se observa a la distancia le dice, orgulloso, a su hijo pequeño: “Algún día, 
mijo, todo esto será suyo.” El niño, sin dudarlo, voltea la mirada hacia la camio-
neta y le pregunta: “¿Y la Cheyenne, apá?” El comercial expresa lo que hoy por 
hoy es una verdad indiscutible: la pérdida de valor de los recursos tradicionales 
del campo como patrimonio y como herencia.  

Uno de los temas de la vida y la organización social de los que se sabe me-
nos es el de la herencia. Y, sin embargo, es un asunto que pesa mucho en las 
decisiones y opciones de las personas. Todas las sociedades han tenido que di-
señar estrategias y reglas que hagan posible un tránsito ordenado de los bienes 
materiales y simbólicos de una generación a otra (Wolf, 1966). En las sociedades 
tradicionales la herencia suele estar asociada a la residencia y a una responsa-
bilidad crucial: el cuidado de los ancianos (Robichaux, 1997; Segalen, 2007). 
Entre los campesinos es muy fuerte aún la idea de que los hijos “nos van a servir 
cuando seamos viejos” (Fagetti, 1995). 

Los sistemas de herencia rural buscaban, en primer lugar, asegurar que los 
hombres tuvieran acceso a la tierra para usos agropecuarios. Esto tenía que ver 
con que ellos se convertirían en proveedores de los hogares que desde muy 
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jóvenes iban a formar y la agricultura era la base de la sobrevivencia. El otorga-
miento de tierras ejidales se regía por las normas legales pero también por las 
prácticas que habían desplegado los ejidatarios a través del tiempo. 

Pero había otro tipo de propiedad, en especial, la casa, donde el consenso 
familiar y social sobre quién debía heredarla eran absolutamente indispensa-
bles. Los acuerdos respecto al heredero de la casa pasaban por el conocimiento 
y aceptación de las normas tradicionales, el acatamiento familiar y el reconoci-
miento público que las volvían indiscutibles. Había una razón muy importante. 
En el campo, hasta el día de hoy, existen infinidad de casas y terrenos acerca de 
las cuales no existen documentos de propiedad desde hace cuatro o cinco ge-
neraciones. El único documento puede ser un papel firmado entre particulares 
con señales y medidas de hace más de un siglo. 

A finales del siglo xix, durante el porfiriato, se hizo una medición de pre-
dios que permitió que la gente proporcionara información acerca del carácter 
rústico o urbano de su propiedad, las colindancias del predio, la forma de ad-
quisición (compra, herencia, permuta) y si había o no construcciones en él. En 
la Sierra del Tigre la gente guarda celosamente esas “Manifestaciones”, como 
se llamaron, pero evidentemente la información corresponde al momento en 
que “fueron a manifestar”, es decir, hace más de 100 años. Dada la fragilidad o 
inexistencia de documentos legales actualizados, era fundamental que hubiera 
modelos respetados por los descendientes de una casa y avalados por la comu-
nidad. Para ello, existían, a lo menos, dos modelos de herencia de la casa. Eso 
no quiere decir que se respetasen en todos los casos ni que no hubiera interpre-
taciones encontradas, desavenencias o conflictos. Todo lo contrario. Pero eran 
modelos que servían de parámetros para buscar, encontrar y aceptar soluciones 
que resultaran lo más cercanas posibles al ideal tradicional. 

Pero en los últimos años los modelos tradicionales de herencia de la casa han 
entrado en crisis. El envejecimiento de la población, la transición epidemiológi-
ca, la migración de los herederos deseables, así como las necesidades y prácticas 
actuales que requiere el cuidado de los ancianos y la aparición de nuevas figuras 
asociadas al cuidado han puesto en entredicho la continuidad de los modelos tra-
dicionales de la herencia de la casa en el campo. 

II

“Es mucha responsabilidad cuidar a los viejitos ahora”

Eso dijo un día doña Artemia, que ya lleva cuatro experiencias de cuidado de 
ancianos en su pueblo. Antes, la etapa final de los ancianos en calidad de en-
fermos duraba muy poco tiempo y resultaba poco costosa: una visita al médico, 
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algunas medicinas que se solían combinar con tratamientos tradicionales de ca-
rácter paliativo y de bajo costo. El médico y el sacerdote, si los había, reconocían 
muy bien cuando un anciano iba a morirse y se lo decían a alguno de sus hijos 
para que se preparara, lo comunicara a sus hermanos y, entre todos, tomaran 
las precauciones y decisiones que hacían falta. La muerte era un trámite rápido: 
era común ver a los ancianos un día en la plaza y sorprenderse al día siguiente 
al saber “que ya no había podido levantarse”, que “le había dado un dolor en el 
pecho” que anunciaba una pulmonía fulminante, que había sufrido “una caída” 
de la cual ya no se recuperaría. Lo que tenía que suceder, acontecía en pocas 
horas; a lo sumo, algunos días y la principal tarea de parientes y vecinos era 
rezar y acompañar a los que iban a convertirse en deudos. Mucha gente, recuer-
dan los vecinos y documentan los archivos, se moría “de su vejez” o de “muerte 
natural”. 

Los padecimientos crónicos, la ausencia de atención médica pública y la 
carencia de seguridad social para los campesinos han modificado, complicado 
y encarecido el cuidado de los ancianos en el campo. Ahora hay que llevar al 
padre y la madre que suelen padecer alguna enfermedad crónica o son muy 
ancianos a revisión y control constantes en los centros de salud o con algún mé-
dico particular, lo que, en muchos casos, significa viajar, gastar y perder un día 
de trabajo; hay que aprender a reconocer las crisis que suelen estar asociadas 
a los padecimientos y responder con prontitud a lo que haga falta: traslados 
a hospitales, decidir intervenciones, comprar medicinas, resolver y pagar por 
el alojamiento en la ciudad; acompañarlos durante todo el período de hospi-
talización; comprar o rentar los equipos especializados que requiere cada en-
fermedad: camas, sillas de ruedas, medidores de presión; acondicionar la casa 
para mayor comodidad y atención del enfermo; y, siempre, comprar más y más 
medicinas. Hay que supervisar que los ancianos cumplan con los tratamientos 
farmacológicos y las medidas higiénico-dietéticas asociados a los padecimientos: 
dietas, ejercicios, abstinencia de alcohol.

En este escenario, ya no resultan suficientes ni eficientes las habilidades, 
conocimientos y disponibilidad de los cuidadores-herederos tradicionales de la 
casa. Para atender las enfermedades de hoy se necesitan saberes especializados, 
dinero, equipo, pero también legitimidad y rapidez en la toma de decisiones. En 
algunos casos, muy pocos, algún familiar, por lo regular, una mujer, ha acudido 
a alguna clínica a tomar un curso para atender algún padecimiento específico, 
pero eso también requiere de disponibilidad, tiempo y dinero. Las personas que 
han sido capacitadas pueden ofrecer sus servicios especializados en el pueblo, 
pero casi nadie puede contratarlas de tiempo completo, apenas para hacerles al-
guna consulta o enfrentar alguna crisis. La condición de enfermo, aunque cada 
vez más deteriorada y costosa, puede extenderse durante años y años. 
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Estas situaciones, que viven día a día los ancianos y sus familiares, además 
de poner en tensión los modelos tradicionales del cuidado, se suscitan en condi-
ciones donde han empezado a escasear los herederos-cuidadores deseables. O, 
si se quiere, los herederos deseables no pueden ni están dispuestos a aceptar las 
nuevas condiciones del cuidado de los padres. 

III

Los modelos tradicionales de herencia y cuidado

El modelo mesoamericano

El modelo de reproducción social mesoamericano, sin duda, el más antiguo, 
difundido y persistente del México rural, vinculaba de manera explícita el cui-
dado de los ancianos con la herencia de la casa al hijo menor (David Robichaux, 
1997). Como se sabe, el ciclo de desarrollo del grupo doméstico en comuni-
dades indígenas se inicia con una primera etapa de residencia virilocal de los 
hijos a la que sigue la separación, paulatina pero inexorable, de los mayores y la 
permanencia del hijo menor (y su esposa) en la casa de los padres, la cual, a su 
muerte, heredaba. A cambio, el hijo menor, el xocoyote, podía encargarse tam-
bién de trabajar las tierras del padre para de ahí mantener a sus progenitores 
y, con la ayuda de su esposa, atender las necesidades de sus padres hasta que 
morían (Fagetti, 1995; Good, 1988; Lazos Chavero, 1995; Robichaux, 1997). Si 
una mujer se casaba con un xocoyote, sabía que tendría que hacerse cargo de 
sus suegros, pero sabía también que, en ese caso, tenía la casa asegurada. Los 
hermanos mayores, aunque se separaban del hogar, por lo regular permanecían 
cerca de la casa paterna (Robichaux, 1997). En la década de 1980, Good (1988) 
calculó que en Ameyaltepec, Guerrero, los hijos mayores tardaban unos 10 o 12 
años en independizarse económicamente de sus padres.

En la década de 1970, en comunidades mazahuas como Dotejiare y Toxi la 
mitad de las familias extensas se debía a la presencia de nueras y sólo una quinta 
parte a yernos. En ambas se seguía, en principio, la norma de la ultimogenitu-
ra (Arizpe, 1980). Con base en la Encuesta Nacional de Planificación Familiar 
(enpf) levantada en 1995, Echarri Cánovas (2004) calculó que la mitad (51 por 
ciento) de las mujeres rurales de nueve estados habían iniciado su vida conyu-
gal en el hogar del novio, es decir, en residencia patrilocal. La norma se había 
extendido y mantenido en las ciudades. Entre los mazahuas de San Mateo, “el 
hijo menor reside con su mujer en el hogar paterno y hereda la casa, así sea en 
la ciudad de México” (Oehmichen Bazán, 2005: 372).  

En el modelo mesoamericano las mujeres eran herederas residuales respecto 
a las casas de sus padres. Sólo en caso de que no hubiera hijos varones se daba la 
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uxorilocalidad, es decir, la residencia del esposo de la hija en la casa de los padres. 
En ese caso, la hija junto con su esposo, heredaba la casa y se encargaban de los 
padres de ella hasta su muerte (Rivermar Pérez, 2002; Robichaux, 2007a). Pero la 
residencia de los hombres en casa de los padres de la esposa era poco apreciada 
porque se suponía que acarreaba conflictos entre el marido “y los suegros con res-
pecto a quién tiene la autoridad sobre la esposa/hija” (Córdova Plaza, 2002: 47). 
La uxorilocalidad desvaloriza al hombre, le dijeron a Fagetti (2002) en San Miguel 
Acuexcomac. En la década de 1980 Good (1988) constató que en Ameyaltepec, 
una comunidad nahua de Guerrero, la mayoría (80 por ciento) de los arreglos 
residenciales eran patrilineales. En esa comunidad, el desplazamiento de hom-
bres jóvenes a los hogares de sus esposas, concebido como un acuerdo transitorio, 
tenía que ver con tres situaciones: que las familias carecieran de hijos varones 
adultos, que la familia no tuviera ningún hijo varón para heredar o que el marido 
tuviera menos recursos económicos que la esposa.

Mientras hubiera varones las mujeres no entraban en la herencia de la casa 
ni el cuidado de sus padres ancianos (Fagetti, 1995). Las mujeres casadas tenían 
“menos libertad” para cuidar a sus propios padres (Castro, 2000). Al momento del 
matrimonio, ellas se iban a vivir a casa de sus suegros, más tarde, a una residencia 
independiente con sus maridos e hijos; pero sus hijos pasaban a formar parte de 
los derechos y obligaciones de las familias de sus maridos, es decir, por vía patrili-
neal. Si una mujer quedaba viuda, por lo regular, regresaba a vivir con sus padres 
pero sus hijos, cuando crecían, podían reclamar derechos en la familia del padre 
(Good, 1988). Las mujeres tenían claros los derechos de sus hijos. Incluso era un 
argumento, quizá una razón, para mantenerse en relaciones de violencia conyugal. 
Ante la agresión física sufrida por una madre y el reclamo de sus hijos por permi-
tirlo, ella les replicó que “si no fuera porque aguanté ustedes no tendrían esto” 
refiriéndose a la casa y al terreno (Ramos, 2007: 70). 

Sin embargo, en los últimos años se han desencadenado dos procesos que 
afectan la continuidad del modelo mesoamericano de herencia de la casa: la 
migración de los herederos deseables y la preferencia de las parejas, en especial, 
de las mujeres, por la residencia neolocal; cambios que impactan, sin duda, los 
sistemas tradicionales del cuidado a los ancianos. 

De la patrivirilocalidad a la neolocalidad

¿Qué pasa en las sociedades indígenas donde prima la regla de la ultimogeni-
tura pero se ha desencadenado la migración indefinida de los herederos, inclu-
so el heredero deseable? Al parecer, persiste, al menos como ideal, el modelo 
mesoamericano tradicional, es decir, que el hijo menor herede la casa “y cierta 
extensión de tierra (muy pequeña) y tiene la obligación de encargarse de los 
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padres ancianos” (Del Ángel Pérez y Mendoza Briseño, 2007). En las comuni-
dades totonacas de la zona de Totonacapan los ancianos con hijos migrantes 
“esperaban su regreso y que el de menor edad lo(s) cuide y se quede en la casa” 
(Del Ángel Pérez y Mendoza Briseño, 2007: 76). En San Miguel Acuexcomac, un 
ejidatario con hijos migrantes comentó, quizá como una reminiscencia, que 
“el más chico también nos va ayudando un poco” (D’Aubeterre, 1995). En gene-
ral, los ancianos expresan un gran desconcierto y descontento ante la migración 
indefinida de sus hijos que ha llevado a la pérdida de los cuidadores deseables. 
En San Miguel Acuexcomac, Puebla, una anciana le dijo a Antonella Fagetti que 
“los hijos ya no ven por sus padres… ya se van al norte y allí a hacer ellos su vida, 
y aquí no importa que se quede el padre, que se quede la madre; si se muere, 
que se muera” (1995: 310). Incluso, se ha empezado a documentar la existencia 
de “ancianos abandonados por el hijo menor emigrante, quien rehusa hacerse 
cargo de ellos” (Fagetti, 2002: 35). La migración de los herederos tradicionales 
ha generado una gran incertidumbre en las familias campesinas. 

Al mismo tiempo, se advierte la tendencia en las parejas jóvenes a buscar la 
residencia neolocal. La pérdida de sentido de la tierra y la creciente importancia 
del trabajo asalariado han hecho posible que las parejas, en especial las muje-
res, luchen por la casa independiente, es decir, por la residencia neolocal desde 
el principio de la unión (Marroni, 2003; Pauli, 2007). Los hijos migrantes, ya 
sea a Estados Unidos o a alguna gran ciudad, pueden reunir dinero suficiente 
para construir casas aparte, que puede ser dentro, pero también fuera del solar 
paterno. Todas las etnografías recientes han constatado, en diversas regiones, 
la tendencia en las parejas jóvenes a la reducción del tiempo de residencia pa-
trivirilocal posmarital a favor de la residencia neolocal (Córdova Plaza, 2002; 
D’Aubeterre, 1995; Del Angel Pérez y Mendoza Briseño, 2007; Marroni de Ve-
lásquez, 1995; Pauli, 2007; Robichaux, 2007b). Las que menos aspiran a ser las 
herederas de la casa patrivirilocal, dice Castañeda Salgado, “son las esposas de 
los xocoyotes pues saben que tendrán que hacerse cargo del cuidado de los sue-
gros, ancianos y enfermos” (2002: 111). 

La residencia neolocal parece haber sido animada por las esposas, sobre todo 
las jóvenes, como una manera de reducir el tiempo de residencia junto a sus sue-
gros. Han sido los problemas con las suegras los que han impulsado a las mujeres 
a “buscar empleo y a convencer a sus maridos sobre la conveniencia de tener la 
vivienda aparte” (Oehmichen, 2002: 72). “Hazme un cuartito aunque sea chiquito, 
no te pido una casona, aunque sea un cuartito de palos o como sea” pero, eso sí, 
independiente y separada de sus suegros, le platicó una joven veracruzana de 21 
años a Córdova Plaza (2002: 47). En la conciliación de una disputa matrimonial en 
una comunidad indígena de la sierra de Puebla, la negociación buscaba que la mu-
chacha reconociera el “incumplimiento de sus deberes” en la casa de sus suegros; 
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ella, lo que quería era que el marido construyera casa aparte (Sierra, 2004: 127). 
Las mujeres de La Charca, Veracruz, “hacían esfuerzos por retrasar el regreso de los 
maridos” cuando no habían logrado el objetivo fundamental de ellas que era tener 
una casa propia, separada de la suegra y las cuñadas (Sánchez Plata, 2004: 198). 

La residencia neolocal parece tener un impacto favorable en la calidad de 
vida de las parejas. La residencia patrilocal favorecía la centralización de todos 
los ingresos, incluso monetarios, en el padre. D’Aubeterre señala que en San Mi-
guel Acuexcomac, Puebla, sólo cuando las parejas se “apartaban” de sus familias 
empezaban a “ retener  para sí los ingresos de la venta de chiquihuites y peta-
tes…” que, anteriormente, debían entregar al padre que era el que los vendía  
y se quedaba con el dinero (1995: 283). Ahora, aunque los hijos “tendrán que 
mandar a su papá” como están “trabajando lejos no sabe el padre cuánto están 
ganando” (1995: 284). Así las cosas, la neolocalidad favorece la independencia 
económica de las parejas.

A fin de cuentas, los más afectados por el cambio a la residencia neolocal de 
las parejas han sido los suegros. Al vivir aparte las jóvenes han podido “eludir la 
obligación de servir como nueras… La suegra es la que más resiente la pérdida 
de la nuera, al verse desprovista de su ayuda en el desempeño del trabajo do-
méstico (D’Aubeterre, 1995: 286). 

Frente a un escenario que requiere no sólo ayuda doméstica sino, sobre 
todo, cuidadoras de ancianos, las nueras han empezado a salir de manera im-
parable de los hogares de sus suegros, de la residencia patrivirilocal que tanto 
afectó la vida y la condición femeninas. En las nuevas condiciones de migración 
y residencia, no va a ser fácil que la nuera se encargue de esos ancianos. Porque 
una cosa era evidente, también contradictoria, del modelo mesoamericano de 
reproducción social. Al final del día, la que tenía que cuidar a los ancianos era 
la esposa del xocoyote, es decir, era la nuera la que tenía que estar al pendiente 
y cuidar a sus suegros. El hombre, dice Roberto Castro, tiene la libertad y auto-
ridad de “demandar que su esposa cuide a sus padres” (2000: 45). En esa fase, 
dice Fagetti (1995) las nueras tenían que hacer a un lado sus resentimientos con 
las suegras que, en muchos casos, las habían maltratado. 

En este sentido, el modelo de herencia mesoamericano parece haber en-
trado en una encrucijada: la vida de los suegros se ha alargado de manera 
indefinida y su cuidado resulta costoso e invasivo. Los padecimientos prolon-
gados de los ancianos suponen cuidados, pero también relaciones e interven-
ciones con el cuerpo de las personas que dan lugar a situaciones complicadas 
entre suegros y nuera: baños, limpieza, alimentación, tratamientos (Robles, 
2007). No sólo eso. Las nueras carecen de conocimientos y, más aún, de au-
toridad para tomar decisiones, muchas veces rápidas y definitivas, respecto 
a las maneras de enfrentar una crisis o acordar un tratamiento. Los nuevos 
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escenarios del cuidado a los ancianos en los grupos domésticos han sumado 
un nuevo motivo a las muchas razones que tienen las nueras para querer salir 
de los hogares de sus suegros. 

No hay evidencia etnográfica todavía de lo que sucederá en el caso de que 
los herederos deseables, en especial el hijo menor, no regrese a la comunidad 
indígena. O, si se da el caso, cuando la residencia neolocal se convierta en el 
patrón residencial predominante: ¿qué pasará con la casa y con el cuidado de los 
ancianos?, ¿quién regresará a vivir y atender a los padres ancianos?

IV

El modelo ranchero

En la sociedad ranchera de Jalmich se desarrolló un modelo de herencia dife-
rente. Allí, la herencia –tierras, animales, dinero– beneficiaba a todos los hijos 
de una pareja sin grandes distinciones por sexo o estado civil, es decir, hereda-
ban más o menos por igual los hombres y las mujeres, los casados y los solteros 
(Arias, 2005). Pero de distinta manera. En la sociedad ranchera, donde predo-
minaba la propiedad privada de la tierra, los  padres entregaban a cada hijo, 
joven y soltero, un rancho o una fracción de rancho para que allí aprendiera el 
trabajo y negocio de la cría y engorda de becerros y ahorrara lo necesario para 
formar su propia familia. En ese tipo de sociedades la residencia predominante 
era neolocal desde el principio de las uniones. Se suponía que al momento de 
casarse un joven contaba con una casa propia donde iniciar su vida de pareja 
independiente de sus padres. Que un muchacho comenzara a “fincar” era señal 
de que se iba a casar. Así iban saliendo, uno a uno, los hijos e hijas de familias 
que eran muy prolíficas en cuanto al número de descendientes. 

La norma ranchera señalaba que a la muerte del marido las propiedades 
quedaban a nombre y para beneficio de la esposa como una manera de prote-
gerla en sus últimos años. De la viuda, a su vez, se esperaba que respetara los 
acuerdos a los que habían llegado, ella y su esposo, respecto a la manera de 
distribuir los bienes entre hijos e hijas. De cualquier manera, los ranchos entre-
gados a los hijos en usufructo se convertían en propiedades a la muerte de los 
padres. En caso de muerte de los hijos antes de los padres, se suponía que sus 
hijos conservaban derechos sobre la herencia de los abuelos. 

La decisión de doña Carmen

Doña Carmen, una mujer de una comunidad de la Sierra del Tigre, quedó viuda a los 29 
años con tres hijos pequeños. Se había casado con don Rodolfo, un ranchero acomodado 
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de un pueblo próspero vecino al suyo, y desde su matrimonio habían vivido en una casa 
independiente en el pueblo de don Rodolfo. A su muerte, ella debía haber regresado a la 
casa de sus padres en su comunidad de origen. Pero no lo hizo. Decidió no sólo quedarse 
en el pueblo de su marido sino incluso mudarse a casa de sus suegros, donde vivió hasta 
que sus hijos crecieron. Las razones explícitas para hacerlo fueron que en el pueblo de 
don Rodolfo había más oportunidades para la educación de sus hijos y ella, allí, podía 
trabajar para mantenerlos. El rancho que don Rodolfo había recibido de su padre lo había 
perdido y, a su muerte, sólo dejó deudas. Doña Carmen se comprometió con los acreedores 
a pagarlas. Sólo necesito tiempo, les dijo. 

Para los suegros, ese fue un argumento importante: las deudas eran un problema 
económico (¿quién las iba a pagar?) que había afectado la imagen social de la familia. 
La suegra, a regañadientes, tuvo que aceptar el acuerdo y, muy poco a poco, la empezó a 
ayudar con el cuidado de los nietos. Doña Carmen además de trabajar, pagar las deudas 
del difunto, educar a sus hijos, fue, siempre, una viuda ejemplar. Aunque por su negocio 
tenía que salir a Guadalajara, jamás “dio de qué hablar”, por lo cual siempre contó con 
el respeto de suegros y cuñados. 

En la decisión y actitud de doña Carmen siempre estuvo presente, aunque no se 
explicitara, un motivo adicional: la herencia de sus hijos. Don Rodolfo tenía 10 her-
manos y hermanas. Si doña Carmen se regresaba a su pueblo, sus hijos, aunque conser-
vaban los derechos de don Rodolfo, podían ser excluidos o disminuidos de la herencia 
del abuelo. Eso, ella lo sabía, había sucedido una y otra vez, en todos los pueblos de la 
sierra. El tiempo le dio la razón. La cohabitación, la convivencia, el cariño hicieron 
que los hijos de doña Carmen no sólo permanecieran como herederos sino que resul-
taran muy favorecidos en el reparto de ranchos e incluso de la gran casa del abuelo 
en el pueblo. Pero el ejemplo de doña Carmen, que buscó la residencia en casa de sus 
suegros, es muy inusual.

El sistema ranchero, a diferencia del modelo mesoamericano, no preveía 
cual de los hijos debía encargarse de los padres. Y eso no podía quedar al azar. 
Una solución que funcionó durante mucho tiempo fue asignar esa tarea a una 
hija. La condición para ello era que permaneciera soltera; aunque no siempre 
se trataba de la más pequeña, como creemos desde la novela de Laura Esqui-
vel Como agua para chocolate. Más bien era la que aceptaba esa condición que, a 
cambio, tenía una serie de recompensas económicas y sociales. A las mujeres se 
les enseñaba desde pequeñas que quedarse soltera podía ser un tributo de los 
hijos al amor incondicional de los padres. Esa artillería que entreveraba consejos, 
alabanzas, deberes, era completada por el sacerdote que en público exaltaba las 
virtudes de esas familias donde las hijas aceptaban las reglas y en el confesionario 
se encargaba de reprimir a las que tenían dudas, a las que descubrían afectos que 
les hacían dudar de la soltería como deber sagrado y supremo. 
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De todos modos, la presión no siempre funcionaba. En la Sierra del Tigre se 
cuentan infinidad de historias de mujeres que prefirieron formar una pareja y, 
claro,  asumieron sus costos. Era casi un esquema. La joven insurrecta acudía un 
día, junto con su novio, a la misa de cinco de la mañana y le pedían al sacerdote 
que los casara de inmediato. En sociedades tan católicas como las rancheras, el 
sacerdote prefería casarlos a dejarlos ir, quizá para siempre, en calidad de peca-
dores. Porque una cosa era segura: el matrimonio significaba la salida del pue-
blo. La flamante pareja de recién casados contaba con dos o tres horas para huir 
hacia Colima, Guadalajara, Zamora, algún otro lugar, antes de que el pueblo 
despertara y la noticia de la huida se convirtiera en el comentario favorito de las 
siguientes semanas y los zaguanes donde había mujeres solteras se fortificaran. 
Las familias comprometidas tenían que empezar a reparar los daños, aunque 
muchas veces no fue posible. 

Pero cuando el objetivo se lograba, la soltera, al frente de la casa y, en oca-
siones, de los negocios de los padres, recibía toda la solidaridad social y el apoyo 
familiar por su actitud noble y generosa que, eso era lo más importante, liberaba 
a todos sus hermanos y a otros parientes de la responsabilidad con los padres. 
Hay que decir que la soltera renunciaba a tener una pareja pero no a la mater-
nidad o, por lo menos, a una forma peculiar de maternidad. Con frecuencia, en 
la casa de soltera comenzaba a quedarse, desde pequeña, alguna sobrina, con 
pleno consentimiento de sus padres. Esa sobrina, que cambiaba de casa, pero 
no de apellidos, poco a poco pasaba a ser considerada hija, es decir, responsa-
bilidad, pero también heredera de su tía, a la que ella misma terminaba por 
llamar y concebir como madre. El vínculo afectivo y económico entre ambas no 
se rompía con el matrimonio de la sobrina. A la larga, el marido de la sobrina se 
encargaba de administrar los bienes de la tía, ya anciana, que algún día serían 
de su esposa (Arias, 2005).

De ese modo los bienes no sólo permanecían dentro de la familia sino que 
apoyaban la concentración de recursos o, por lo menos, reducían la tendencia 
a la fragmentación de la propiedad. Los padres biológicos podían excluir de la 
herencia a la hija ausente y la tía podía dejar todas sus propiedades a una sola 
persona de su misma familia (Arias, 2005).

Hoy sabemos algo más. La sociedad ranchera había generado otros dos 
mecanismos para asegurar el cuidado de los ancianos, basados también en 
la soltería femenina. Por una parte, mediante el matrimonio tardío, en una 
segunda vuelta, digamos. En los pueblos de la Sierra del Tigre, algunas de las 
solteras que durante la mayor parte de su vida habían sido cuidadoras de sus 
padres, podían aspirar a casarse con algún pariente o vecino, mayor que ellas 
que, a su vez, había enviudado. En buena medida, eso significaba la prolon-
gación de la tarea de cuidadora de ancianos que habían desempeñado toda su 
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vida. Entendido así, no se veía mal que esas señoritas “quedadas” se casaran, 
aunque siempre generaba algo de incertidumbre y temor. Pero en la medida 
en que la adjudicación de los bienes sujetos a herencia habían sido repartidos 
o estipulados en vida, los hijos e hijas de un viudo podían llegar a considerar 
conveniente que el padre se volviera a casar con alguien conocido o incluso 
pariente, sobre todo, si el viudo era de los que de todos modos iba a buscar 
una nueva compañera. Más vale pareja conocida que pareja por conocer, diría 
el saber popular. Ese nuevo matrimonio, desde luego, liberaba a los hijos e 
hijas de cuidar al padre de manera permanente. A cambio, la nueva esposa 
era mantenida por su marido y, a su muerte, podía recibir algo, por lo regular 
una casa, en herencia. 

Una cuidadora ejemplar

La otra modalidad la ilustra la historia de doña Margarita. Desde pequeña, ella solía 
acompañar a su madre que trabajaba como sirvienta en la casa de una pareja sin hijos 
en un pueblo de la Sierra del Tigre. Doña Delfina, la señora, que la observaba cómo ayu-
daba “en el quehacer” le “tomó cariño” y algún día surgió la oferta de que se encargara 
de atenderlos a ella y su marido, don Felipe. Doña Margarita no sabe cómo estuvo esa 
negociación pero sí el resultado: ella se trasladó a vivir a esa casa, donde desde entonces 
se hizo cargo de casi todo. Aunque la pareja tenía varias sobrinas, había preferido que 
fuera ella, una niña pobre y servicial, la que se encargara de atenderlos. Fue una mane-
ra, quizá, de marcar que se trataba, efectivamente, de servirlos. Como quiera que haya 
sido, doña Margarita cumplió muy bien las expectativas. Cuando don Felipe enfermó de 
diabetes, ella tomó unos cursos en un hospital de Guadalajara de atención a ese padeci-
miento y lo cuidó hasta su muerte. Años más tarde murió doña Delfina, siempre asistida 
y acompañada por doña Margarita. ¿Qué recibió a cambio? Doña Margarita pasó a ser 
la titular de la parcela ejidal de don Felipe y heredó la mitad de la casa en el pueblo. La 
otra mitad fue heredada a un sobrino de la pareja que vive en Guadalajara y dos ranchos 
ganaderos pasaron a poder de otros dos sobrinos. Ese acuerdo fue bien recibido por los fa-
miliares de don Felipe y de doña Delfina y nadie cuestionó la parte de la herencia recibida 
por doña Margarita. Ella, a fin de cuentas, los había liberado de todas las tareas y gastos 
del cuidado a los dos ancianos. 

Doña Margarita entonces se hizo cargo de su madre, enferma también de diabetes, 
que murió muy poco tiempo después. Desde entonces atiende a su padre, cada vez más an-
ciano y achacoso. Doña Margarita se ha convertido en una cuidadora muy demandada. 
En una comunidad rural, como tantas, donde escasean los médicos y abundan los ancia-
nos, cuidar enfermos crónicos se ha convertido en un auténtico oficio que doña Margarita 
ejerce ahora por compasión y también por dinero.
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Pero hoy por hoy resulta imposible convencer a una joven para que se quede 
soltera a cuidar a sus padres a cambio de la casa. En verdad, no hay ejemplos 
recientes. No sólo eso. Lo que se observa en la actualidad es que ni siquiera las 
sobrinas-hijas han podido desempeñar muy bien su papel de cuidadoras-here-
deras de la casa. 

La migración de la heredera

Así le sucedió a doña Celia, que se crió al lado de su tía soltera, doña Gertrudis, de la cual 
heredó la casa en el centro de su pueblo, en la Sierra del Tigre. En 1982, a los 10 años 
de casada, doña Celia tuvo que migrar. La agricultura y la ganadería “no dejaban”, los 
hijos, que habían nacido uno tras otro representaban “muchos gastos” y su marido tenía 
parientes en Guadalajara dedicados al negocio de las carnicerías que le ofrecieron incor-
porarlo de inmediato a un “obrador”. 

Su madre-tía no quiso trasladarse a Guadalajara y doña Celia tuvo que organizarse 
para acudir a lo menos cada 15 días al pueblo para acompañarla. Durante los siguientes 
20 años se encargó de la casa, de los cobros de las rentas y pagos, de mantener activa una 
red social que la mantuviera informada de los achaques que, con el tiempo, comenzaron a 
aquejar a doña Gertrudis. Sólo cuando se sentía de veras mal, doña Gertrudis aceptaba ir 
a Guadalajara, pero no duraba mucho, “luego, luego” se regresaba, recuerda doña Celia. 
Cuando doña Gertrudis murió, en 2002, doña Celia y su marido, ya un próspero propieta-
rio de varios obradores en la ciudad, decidieron conservar la casa pero para ir de vacaciones, 
para darle gusto a doña Celia. De todos modos resultaba casi imposible venderla porque el 
único y último documento de propiedad está a nombre del abuelo de doña Gertrudis. “Arre-
glarlos” representaría un gasto enorme y, eventualmente, la emergencia de algún conflicto 
con algún pariente de doña Celia, que puede sentir que también tiene derechos sobre la casa. 
Eso ya ha sucedido, de modo que lo mejor, decidieron, era no “moverle” al asunto. 

Mantener la casa les ha resultado costoso y complicado. El pueblo está perdiendo 
población y los tres locales de renta en que habían convertido los cuartos que dan a la 
plaza, se desocupan con frecuencia y dejan muy poco dinero; la casa ha envejecido y las 
vacaciones se van en hacerle reparaciones cada vez más caras; hay que tener los cuartos 
habilitados porque los hijos e hijas, que no ayudan en nada, llegan, en plan de vacación 
y diversión, con familiares y amigos que mantienen a doña Celia ocupada y agotada. Su 
marido ya quiere, como sea, deshacerse de la casa. En todo caso, hacemos otra, le dice.  
Doña Celia quiere su casa vieja, sus muebles viejos, los árboles frutales viejos, todo le trae 
buenos recuerdos, se siente cómoda allí, pero reconoce que no sabe qué hacer ni qué va a 
pasar más adelante. Debido a situaciones similares como la de doña Celia, en los pueblos 
de la Sierra del Tigre abundan las casas –propiedad de ancianas solteras o sobrinas au-
sentes– que están semiabandonadas o que, en el mejor de los casos, han servido para abrir 
locales comerciales que se rentan una y otra vez. 
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En el caso de doña Celia, no parece que vaya a haber mucha disputa por la casa en el 
pueblo. Sus hijos la disfrutan por el momento, pero no es claro que alguno de ellos quiera 
hacerse cargo de ella ni pretenda heredarla. Para eso, le dicen en broma, compramos algo 
en Manzanillo.

Como se puede ver, las sociedades rurales habían logrado, por diferentes 
vías, vincular la herencia de la casa con el cuidado de los padres ancianos. El 
resto de los familiares, en especial, los hermanos y hermanas se desvinculaban 
de esa tarea. Eso no significa que abandonaran a sus padres. Sólo quiere decir 
que los compromisos y recompensas por la tarea de cuidar a los ancianos de una 
casa estaban bien definidos.  

Pero, como se ha señalado, la titulación individual de las tierras ejidales y la 
prolongación de los años de vida de los padres han llevado a la venta de la tierra 
o a la retención a largo plazo de las parcelas por parte de los padres. Por una 
razón u otra, los herederos deseables, que han sido siempre los hombres, han 
comenzado a salir, a migrar de manera indefinida, en cualquier caso prolongada 
y, sobre todo, de retorno incierto. La expectativa de heredar la casa, disociada 
del acceso a la tierra y asociada a una migración indefinida, no parece suficiente 
para retener ni recuperar a los herederos deseables. 

Los resultados de esa combinación se pueden observar con nitidez en las 
regiones históricas de la emigración a Estados Unidos. La amnistía promovida 
por irca ha obligado a los migrantes a posponer el retorno. Así permanecen 
vacías durante la mayor parte del año las casas que construyeron para el regreso. 
Hoy en día, apenas las disfrutan dos o tres semanas al año. Aunque los padres 
insistan, ellos saben que, por lo pronto, no pueden regresar. En su situación 
actual ni siquiera las casas modernas, “a su gusto” que construyeron, pueden 
hacerlos volver; menos aún la casa, por lo regular, vieja, achacosa, “tradicional” 
de los padres. 

Y en situaciones así, donde los herederos deseables están fuera, ha sucedido 
algo imprevisto: las mujeres, excluidas de la herencia de la casa paterna, se han 
convertido en cuidadoras de los padres ancianos. 

V

Las nuevas cuidadoras

Doña Matilde es de un rancho muy pobre cerca de San Felipe, Guanajuato. Ella, junto 
con sus padres migró muy joven a la ciudad de México, donde estudió la primaria y más 
tarde trabajó como obrera y vendedora de tacos. Allá conoció a su marido, don Gabriel, 
originario de otro rancho de Guanajuato. Él era albañil, pero en realidad “hacía de todo”. 
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A ninguno de los dos les faltó trabajo en el D.F. y además, cuando sus hijas eran pequeñas, 
contaron con la ayuda de los padres de doña Matilde, que vivían junto a ellos. 

Pero en 2001 los padres de doña Matilde decidieron regresar a pasar su vejez al 
rancho, donde habían conservado una casa y un terreno muy grande. Y no hubo manera 
de disuadirlos: estaban cansados de la ciudad y pensaban que la jubilación del padre de 
doña Matilde rendiría “más” en el pueblo. A su regreso, la primera sorpresa para los 
padres de doña Matilde fue que allí no había quien “viera por ellos”, porque sus siete 
hijos e hijas viven, desde hace años, en Estados Unidos. Animados por los hermanos 
de doña Matilde, que les “ayudarían” con los gastos de los padres, doña Matilde y don 
Gabriel aceptaron regresar a vivir al pueblo de ella. Tenían también sus propias razones. 
Sus dos hijos, una niña y un niño, estaban entrando en la adolescencia y les preocupaba 
la mala calidad de vida de la colonia donde residían en la ciudad: “antes no era así, se 
había echado a perder” dicen. Ellos notaban que “los hijos dejan los estudios y luego, 
luego se malean”. Ellos querían que sus hijos estudiaran, “aunque ellos tuvieran que 
sacrificarse”. 

El regreso ha sido en claroscuros. Doña Matilde y su familia viven en tres cuartos en 
la casa de los padres de ella. La casa ha resultado incómoda y el rancho muy aburrido para 
los hijos de doña Matilde, acostumbrados a la vida activa del D.F. Don Gabriel trabaja 
como albañil en la ciudad de San Felipe, pero ha pasado “hasta ocho días sin trabajar”, 
algo que nunca le sucedió en la ciudad de México, donde siempre conseguía algo. Pero, 
bueno, los hijos van a la escuela en San Felipe, donde el ambiente es tranquilo, aunque 
hay que pagar pasajes y darles para su comida todos los días. Aunque comparten la casa, 
los gastos de los padres y los de doña Matilde “van por aparte”. Así “nos acostumbramos” 
en la ciudad de México y “es más fácil”, dice doña Matilde. 

Doña Matilde ha sido la más sorprendida con su nueva vida. En el rancho no hay 
trabajo ni condiciones para dedicarse a alguna actividad económica de manera estable. 
En 2004 vendía tacos a los trabajadores que estaban arreglando la carretera, pero eso no 
iba a durar mucho. En realidad, lo que la abrumaba era lo ocupada que estaba: por una 
parte, tenía que cuidar y atender a sus padres ancianos en condiciones más difíciles que 
en el D.F. Los dos son bastante sanos, pero de todos modos ella ha tenido que encargarse 
de todas las labores de la casa; además, los lleva con frecuencia al médico a San Felipe, les 
compra las medicinas y está al pendiente de que se las tomen. Como ella no tiene dinero 
para esos gastos, el acuerdo con sus hermanos y hermanas es que ellos tienen que enviarlo 
cuando haga falta, lo más rápido posible, desde Estados Unidos. Allá se ponen de acuerdo, 
dice y “luego, luego” le llega lo que les pide. Hay un señor del rancho que hace viajes con-
tinuos a Chicago, desde donde sus hermanos mandan artículos y artefactos que facilitan 
la vida de los padres y el cuidado de parte de doña Matilde. Lo más complicado, dice, es 
“estar de acuerdo” en lo que hay que hacer cuando alguno de sus padres “se pone malo”: 
ella no sabe explicarles bien lo que le dicen los médicos y sus hermanos le hacen preguntas 
muy difíciles. Ella percibe que tienen dudas acerca de sus decisiones. Ella se siente muy 
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insegura, porque si algo sale mal piensa que le van a echar la culpa a ella. Pero, entonces, 
¿quién debe tomar las decisiones?

Al mismo tiempo y casi sin darse cuenta doña Matilde ha tenido que asumir el cui-
dado de las casas de sus hermanos y hermanas en el rancho. Sus hermanos legalizaron 
su estancia en Estados Unidos con irca y sus hermanas migraron para reunirse con sus 
maridos en el proceso de reunificación familiar. Todos, cuando pensaban que iban a volver, 
construyeron casas en el rancho y dos de sus hermanos compraron casas en San Felipe, 
que era a donde pensaban regresar a vivir e instalar negocios. Además, en sus viajes han 
traído camionetas y motos que han dejado guardadas en las cocheras. Poco a poco, doña 
Matilde se ha ido encargando del cuidado de esas casas prácticamente abandonadas: hay 
que limpiarlas, pintarlas, cuidar las plantas, impedir que se metan ladrones (porque “es-
tán llenas de cosas nuevas”), sacar los vehículos a dar la vuelta (esto lo hace don Gabriel). 
Doña Matilde, cuando va a San Felipe, le “echa un ojo” a las casas de sus hermanos, 
que están “prestadas” a otros parientes. Gracias a doña Matilde los hermanos han podido 
dejar de ir al rancho con la frecuencia que antes porque saben que ella está “al pendiente” 
y los mantiene informados de todas las novedades. A doña Matilde no le pagan por ese 
trabajo, pero sus hermanos siempre le mandan cosas, le traen regalos, los invitan y llevan 
a pasear con su esposo e hijos cuando vienen de vacaciones. 

Pero en verdad, no todos regresan todos los años y además vienen por muy poco tiem-
po: dos, tres semanas en julio o agosto, quizá alguna visita inesperada, pero siempre breve, 
en diciembre. Las hermanas son las que “procuran venir más” para estar con sus padres. 
Pero, aunque quieran quedarse tienen “muchas obligaciones allá” dice doña Matilde. 
Lo más frecuente ha sido que los padres de doña Matilde viajen a Chicago, donde pasan 
largas temporadas en las casas de sus hijos e hijas, ya hasta de las nietas, que se están 
casando en Estados Unidos. 

Pero ha sucedido algo más. Como el terreno de los padres de doña Matilde es muy 
grande, los abuelos le permitieron a Cynthia, una nieta que es madre soltera, que cons-
truyera un cuarto independiente. Cynthia trabaja en el servicio doméstico en la ciudad de 
León, Guanajuato y regresa cada fin de semana al rancho. En el cuarto, que durante la 
semana permanece cerrado con llave, guarda su ropa y todas las cosas que ha comprado 
para ella y su hija pequeña. Durante la semana, son la bisabuela, pero en especial, doña 
Matilde, su tía, la que se encarga de la niña. A cambio, Cynthia les trae “el mandado” 
desde León, donde “todo es más barato”. Cynthia no colabora en las tareas domésticas, 
ni en la atención y gastos del cuidado de sus abuelos. Traer “el mandado” es una forma 
de retribuir a doña Matilde y a la bisabuela por el cuidado y la alimentación de su hija 
durante la semana. 

Así las cosas, en el solar están la casa donde viven los padres de doña Matilde, ella, 
su marido, sus dos hijos y, en un cuarto separado, Cynthia y su hija. Son tres economías 
separadas, con formas de colaboración por los servicios que se prestan. Los padres no con-
sultaron con nadie respecto a la construcción del cuarto y tampoco han dicho nada acerca 
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del destino de la casa. Por lo pronto, nadie sabe qué puede significar que Cynthia haya 
construido allí. Los padres siempre están pensando en el retorno de alguno de sus hijos. 
De sus hijas no, porque “ellas no se mandan” dice el padre de doña Matilde. La situación 
de doña Matilde es incierta: ella cuida a sus padres y vigila los bienes de sus hermanos, 
pero no es una heredera deseable en términos tradicionales. Además, la ausencia de los 
herederos deseables ha facilitado que entren al solar otros familiares, como Cynthia y su 
hija, que pueden convertirse en interesados.

 
La situación se presenta de manera muy diferente cuando se trata de casas en 

pueblos que forman parte de espacios rurales que han pasado a formar parte de 
dinámicas urbanas. Allí, las casas, aunque sean viejas, han aumentado de valor. 
Como se trata de casas y solares por lo regular muy grandes, pueden destinarse 
a diferentes usos para aprovechar las ventajas de la urbanización y de las opor-
tunidades que han surgido con la llegada de nuevos pobladores. Esta nueva si-
tuación ha generado, quizá por primera vez, conflictos abiertos que han llegado 
hasta soluciones judiciales.

Una reacción inesperada

En 1998, quedó viudo don Romualdo, un anciano ejidatario de un pueblo del municipio 
de Tonalá, en Jalisco. Su esposa siempre lo atendió bien a pesar de su fama, bien ganada, de 
ser autoritario y grosero con las mujeres. La muerte de la esposa complicó la vida de don 
Romualdo y sus seis hijos. Dos hijos trabajaban en Estados Unidos y otros dos vivían en 
la comunidad, en casas aparte. Tenía también dos hijas casadas, doña Blanca y doña 
Laura, que vivían con sus maridos e hijos en el pueblo. Don Romualdo se quedó solo en 
la casa, con un solar grande, que había sido de sus padres. La calle ahora es muy transi-
tada porque se convirtió en la vía de entrada y salida de un fraccionamiento. Cuando don 
Romualdo comenzó a resentir los efectos de la diabetes y tuvo que dejar de trabajar, buscó 
la ayuda de sus hijos. Los que viven en Estados Unidos ofrecieron enviarle lo que hiciera 
falta, pero cuando hiciera falta. No habría remesas constantes, sino que había que pedirles 
dinero o lo que fuera en cada ocasión. Quizá, dicen las hijas, don Romualdo quería que 
sus hijos de Estados Unidos pagaran para que alguien lo atendiera de tiempo completo. 

Pero no fue así. Los hijos que viven en el pueblo acordaron que ellos lo visitarían con 
frecuencia, lo acompañarían a las citas en el hospital, se encargarían de comprarle las 
medicinas y le enviarían a sus esposas para que limpiaran la casa, lavaran la ropa y le 
llevaran de comer todos los días. Las nueras no estuvieron de acuerdo. Los cuidados de 
la diabetes eran muy complicados y don Romualdo no les hacía ningún caso, además, 
de ser, como siempre, “muy grosero”. Ellas, además, tenían sus propias responsabilidades 
que no podían descuidar para no tener problemas con sus maridos y don Romualdo, a fin 
de cuentas, tenía dos hijas que vivían en el pueblo.  
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Pero don Romualdo no quería la ayuda de sus hijas. El “siempre fue así”, autoritario 
y machista, dice una nieta. Quizá también porque sentía que era obligación de sus hijos: 
a uno de los que vivía en el pueblo le había titulado la parcela del ejido y los dos hijos 
sabían que la casa sería para los dos. Los que estaban en Estados Unidos, había decidido 
don Romualdo no la necesitaban. En las hijas ni siquiera pensó.  

Al darse cuenta del abandono en que estaba su padre, doña Blanca y doña Laura, 
empezaron a hacerse cargo de las necesidades cotidianas de la casa y de la atención a 
la diabetes, que avanzaba día con día. No fue fácil ni placentero. Las dos tuvieron que 
hacer numerosos ajustes para sumar el cuidado del padre a sus compromisos domésti-
cos. Corrían de un lado para otro, recuerdan. Le pidieron a los hermanos de Estados 
Unidos que intervinieran o, al menos, que enviaran dinero más seguido y directamente 
a ellas, que eran las que lo llevaban a atenderse a Guadalajara y le compraban los 
medicamentos. Los hermanos de Estados Unidos no querían intervenir en lo que ya 
era un conflicto abierto entre los hermanos y las hermanas y sólo acordaron, después 
de mucha discusión, enviarle el dinero a una de ellas, cuando el padre lo necesitara y 
ella lo justificara. 

Los hermanos observaban los afanes y maniobras de sus hermanas sin inmutarse. A 
fin de cuentas, sabían que la casa sería para ellos, que su padre, conociéndolo como era, 
no iba a dejársela a ellas, aunque fueran sus hijas, lo cuidaran y ellos fueran unos “deso-
bligados”. Tenían razón. Don Romualdo se murió en 2002 sin haber dicho nada diferente 
respecto a la herencia de la casa. Pasado el novenario, los hermanos decidieron que había 
llegado el momento de tomar posesión de la casa: ya se la habían dividido entre ambos y 
cada quien tenía planes para maximizar su uso. Había que sacar provecho del tránsito de 
vecinos del fraccionamiento. 

Lo que no sabían, porque ni don Romualdo ni ellos se habían preocupado por “arre-
glar”, era que la casa, como tantas en el pueblo, estaba intestada. No sólo eso. El propio 
don Romualdo murió sin hacer testamento. Parte del autoritarismo rural ha sido creer que 
la voluntad, expresada verbalmente será respetada después de la muerte. Y seguramente 
las hijas, a pesar de las quejas y enojos de cuatro años, hubieran dejado el asunto “por la 
paz”. Ellas son tributarias de dos principios valorados en el pueblo: respetar las decisiones 
de los padres, aunque no estén de acuerdo con ellas y no ser “ambiciosas”. Pero los nietos 
no. Para ellos, no se trataba de ser ambiciosos, sino justos. Uno de ellos, que trabajaba 
como auxiliar en un despacho de abogados en Guadalajara, le comentó el caso a uno de 
ellos y, desde antes de la muerte de don Romualdo, tenían los documentos para promover 
un juicio para que la casa fuera adjudicaba a los seis hijos del matrimonio. Los nietos 
esgrimieron tres argumentos: la desobligación de sus tíos, el compromiso de sus madres con 
el abuelo y que la casa, revalorizada por la urbanización, era un “patrimonio” familiar, 
es decir, de todos los hijos de don Romualdo, no sólo de los hombres. El ejemplo de doña 
Blanca y doña Laura, en principio mal visto, ha empezado a ser comentado, tomado en 
cuenta en situaciones similares.    
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V

En síntesis

Para que funcionaran los sistemas tradicionales de herencia de la casa tenían 
que cumplirse tres condiciones: que el tiempo de atención y la incapacidad de 
los ancianos fuera breve y de bajo costo; en el modelo mesoamericano, que perma-
necieran o regresaran a las comunidades de origen los herederos deseables, es 
decir, los hombres y, en especial, el hijo menor; en el modelo ranchero, que se 
pudieran generar las cuidadoras adecuadas y, en general, que las mujeres casa-
das aceptaran ser excluidas de la herencia de la casa. Esto ha cambiado. 

En las sociedades rurales tradicionales no existían patrones “libres” res-
pecto a la herencia de la casa, que estaba atada, además, al cuidado de los 
padres ancianos. La gente tenía muy poco margen de maniobra para decidir 
la herencia de la casa con base en los afectos o la calidad de la relación inter-
personal. Y, al parecer, los ancianos tienen enormes dificultades para transitar 
de la norma a una decisión basada en afectos y cuidados reales, independien-
temente del sexo del hijo. 

La migración prolongada e indefinida de los hijos e hijas ha puesto en 
tensión los modelos rurales tradicionales de la herencia de la casa. ¿Qué pasa 
cuando los ancianos envejecen de manera indefinida, disminuye el número 
de hijos, se trastoca el género y la permanencia de los herederos aceptables? 
El alargamiento de la esperanza de vida, dice Martine Segalen, “recompone el 
cuadro de las relaciones de parentesco”, en especial, los vínculos ascendentes, 
descendentes y colaterales (2007: 55). 

Algo así parece estar sucediendo en el campo hoy. En general, lo que se 
observa es que la ruptura de los modelos tradicionales de herencia y cuidado de 
los ancianos ha dejado a los ancianos en situación muy incierta. Por lo pronto, 
lo que se observa es que, en la práctica, el cuidado de los ancianos se ha femini-
zado y ha empezado a recaer en las hijas casadas, figuras que no entraban en el 
escenario ni de las cuidadoras ni de los herederos deseables, ¿cómo afectará este 
cambio el patrón de herencia de la casa? 

Por lo pronto, los cambios demográficos, la prolongación de la atención a 
los ancianos y la feminización del cuidado no han favorecido el tránsito a mo-
delos de herencia de la casa más igualitarios entre los hijos e hijas de los grupos 
domésticos. Hasta la fecha, la feminización del cuidado a cargo de las hijas ca-
sadas no ha sido acompañada de una modificación en las normas de la herencia 
de la casa, que sigue vinculada a los herederos deseables, es decir, a los hijos, 
en especial, al hijo menor o a la hija soltera. Los hombres, incluso las mujeres 
ancianas, son muy reticentes a aceptar que sus hijas pueden ser herederas de la 
casa en igualdad de condiciones que sus hijos.  
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En los ancianos pesan todavía dos argumentos bien conocidos: por una par-
te, la del cuidador-proveedor masculino, es decir, del hijo que necesita los re-
cursos –tierra, casa– y, por otra parte, que heredar a las mujeres significa que la 
casa sale del grupo doméstico para convertirse en patrimonio de otras familias. 
Las generaciones jóvenes, también más instruidas, son las que han comenzado a 
desmantelar esos argumentos, con nuevos argumentos: si la tierra no sirve para 
la agricultura y la casa no se concibe para vivirla, o dicho de otro modo, si am-
bos recursos se pueden considerar como “patrimonios familiares”, entonces las 
mujeres pueden ser incluidas en los sistemas de herencia rural.  Esto representa 
un gran cambio porque ellas mismas, durante décadas, se autoexcluyeron de la 
posibilidad de ser herederas de parcelas, solares y casas. Desde luego que la au-
toexclusión femenina significó menos conflictos entre padres y hermanos, entre 
hermanos, menos fragmentación de los recursos heredables, pero también más 
precariedad de la condición femenina rural. 

Poco a poco, han sido las propias cuidadoras las que han empezado a cues-
tionar, de manera más bien discursiva, esa norma tradicional que las excluye de la 
herencia de la casa. Y lo han hecho a partir de tres argumentos: en primer lugar, 
los gastos, el tiempo y la tensión que hoy por hoy representa atender a los padres 
ancianos; en segundo lugar, la “responsabilidad” que tienen frente a sus hermanos 
en relación con los gastos, cuidados y tratamientos de los padres y, finalmente, la 
“injusticia” que representa cumplir todas esas tareas sin recibir recompensa algu-
na. Ellas saben que, independiente del buen comportamiento de ellas y el mal 
comportamiento de sus hermanos, la casa irá, al final del día, a uno de ellos, en 
especial, al menor. En comunidades alejadas y pobres los hermanos no han ma-
nifestado mayor interés por la casa de los padres, pero en localidades donde se 
percibe la posibilidad de nuevos valores y usos de las casas y solares, no es tan claro 
que los hermanos ausentes, los herederos deseables, estén dispuestos a marginarse 
y desentenderse de la herencia de la casa.  

Hasta ahora, han sido las mujeres de comunidades rurales más cercanas a la 
ciudad, allí donde se han potenciado nuevos usos para las casas y solares, las más 
conscientes de la exclusión e “injusticia” que supone la norma tradicional de la 
herencia de la casa y de las pocas, poquísimas, que han promovido acciones le-
gales que les reconozcan derechos sobre la herencia de la casa paterna. Y, en to-
dos los casos conocidos, ellas han ganado, en parte, hay que decirlo, porque las 
casas carecen de documentación y los padres han muerto sin hacer testamento.     

No sólo eso. Las mujeres casadas que permanecen en los pueblos han tenido 
que asumir otro importante papel: hoy en día ellas son las guardianas de las pro-
piedades y bienes que han acumulado sus hermanos y hermanas ausentes: ellas 
tienen que estar al pendiente de los vehículos, las casas y los objetos valiosos que 
contienen las casas, de mantenerlas limpias y arreglarlas cuando sus familiares 
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regresan, realizar pagos, ir a ver las propiedades que tienen en otros lugares y, 
desde luego, mantener a los migrantes informados de lo que sucede con sus bie-
nes. Hasta la fecha, no existen normas ni criterios respecto a los compromisos y 
recompensas por esta nueva e imprescindible tarea que cumplen las hermanas 
en el lugar de origen. Sin duda: los hermanos y hermanas les traen regalos, les 
dejan algún vehículo para que lo usen, pero nada más. De manera incipiente 
los migrantes han empezado a construir un nuevo argumento para asignar a los 
que se quedan la responsabilidad del cuidado de los ancianos. En Salvatierra, 
Guanajuato, Rosa Aurora Espinosa encontró migrantes en Estados Unidos que 
no colaboraban con sus familias de origen. Ellos argumentaban que “su familia 
ha crecido allá, al igual que sus gastos”… y se “escudan en la idea de haber ayu-
dado a sus hermanos para que ellos asuman la responsabilidad del cuidado de 
los padres” (2007: 258).   

Así las cosas, puede decirse que en la situación actual, marcada por la au-
sencia indefinida de los herederos deseables, se ha vuelto cada vez más indis-
pensable, aunque quizá también sea temporal, la relación entre hermanos y her-
manas, tanto en lo que se refiere al cuidado de los padres ancianos como de las 
propiedades y bienes de los ausentes. Sin embargo, la novedad de esa situación, 
hace que las relaciones entre ellos oscilen entre la solidaridad y el conflicto, en 
especial, cuando la atención a los padres se asocia con enfermedades crónicas 
prolongadas y cuando los hermanos ausentes mantienen algún interés por la 
herencia de la casa y el solar paternos.
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El trabajo femenino rural ha estado tan encubierto, reprimido y controlado por 
los grupos domésticos y las familias que ha sido difícil y arduo para las propias 
mujeres reconocer y valorar su participación laboral, su contribución económica 
y exigir derechos que rediseñen sus obligaciones domésticas tradicionales. Pero 
además, se puede decir que la agenda femenina de demandas y conquistas es 
muy distinta y parte de situaciones muy diferentes a las masculinas. En muchos 
estudios se filtra la idea de que los usos del dinero deben servir para lo que no-
sotros creemos que debe servir. Pero no es necesariamente así. 

El trabajo y el dinero les han permitido a las mujeres empezar a modificar 
sus condiciones de vida pero a partir de los temas, problemas, instituciones, 
prácticas y mecanismos –familiares y comunitarios– que más las han afectado en 
sus familias de origen cuando son hijas y hermanas; de las que pasan a formar 
parte cuando se casan, es decir, cuando son esposas, nueras y cuñadas; de las 
que ellas construyen como madres, suegras, abuelas. Las mujeres del campo 
han utilizado el trabajo, el dinero, la migración para romper, en muchos casos 
sin siquiera expresarlo de manera abierta, con valores, creencias, mecanismos, 
prácticas, controles, identidades e ideologías de parentesco y género que han 
marcado, enmarcado y afectado tradicionalmente sus vidas. Esa lucha no es, ne-
cesariamente, contra los maridos sino contra la trama de relaciones y significa-
dos familiares y sociales en que ambos están inmersos y que el trabajo, el dinero 
y la salida de las comunidades puede mitigar. Al hacerlo, ellas han comenzado 
a romper con los principios básicos de los modelos de reproducción social en 
el campo cuyos supuestos representaban fuertes y dolorosos desequilibrios de 
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género para las mujeres. La lucha femenina puede resumirse en la conquista de 
los siguientes seis derechos.    

II

El derecho al trabajo y el salario

La primera generación de mujeres que se incorporó al trabajo en las empaca-
doras de fresa en Zamora, Michoacán, dice Georgina Rosado, le entregaba a 
sus madres “...todo o la mayor parte de sus ingresos...” (1990: 145). Pero con el 
tiempo, dice también, las obreras empezaron a discutir con sus suegras respecto 
a la educación de los hijos, el manejo de los ingresos, la distribución de las tareas 
domésticas. Sin embargo, los maridos apoyaban los argumentos más tradiciona-
les de sus madres que los de sus esposas. 

Muy cerca de allí, en la comunidad de Quiringuicharo, Michoacán, hubo 
una oposición cerrada de todos los hombres –padres, hermanos, novios, espo-
sos– a que las mujeres trabajaran en las empacadoras de Zamora. El trabajo 
femenino fuera de la comunidad ponía en entredicho la hombría masculina 
en dos sentidos: era la evidencia de que los hombres habían dejado de ser los 
proveedores de la familia y ellos perdían el control sobre los desplazamientos 
femeninos, cuestión que se asociaba, de inmediato, a la infidelidad femenina 
(Mummert, 2003). La respuesta de las mujeres fue la tradicional durante mucho 
tiempo: comportarse como “personas respetables que contribuían al bienestar 
familiar con sus ingresos”. Así, ellas mantenían inalterable “el honor de la fami-
lia” y generaban dinero para sus familias. En esa comunidad las hijas entrega-
ban también “sus sobres de pago íntegros a sus madres”, algo que recordaban 
con orgullo. Las madres, de acuerdo con su voluntad, les podían devolver una 
parte “para sus camiones”, pero, en el caso citado, la madre se reservaba el de-
recho de comprarle la ropa a la hija trabajadora. 

Hasta la década de 1980 era bastante común que las mujeres que trabajaban 
fuera del hogar tuvieran que pedir “permiso” a padres y esposos. Esa manera de 
plantear el derecho al trabajo las colocaba en situación de desventaja y subor-
dinación en la negociación con padres y maridos, que eran los que imponían, a 
fin de cuentas, las condiciones bajo las cuales ellas podían salir a trabajar; entre 
ellas, una muy importante: no negociar cambios en las relaciones conyugales 
tradicionales ni modificar las normas domésticas: ellas seguirían, como siempre, 
a cargo de todas las tareas domésticas y el cuidado de los hijos y sus movimien-
tos se limitarían a los desplazamientos casa-trabajo-casa. Si eran vistas fuera de 
los lugares de tránsito permitidos, las mujeres quedaban expuestas a todo tipo 
de sospechas y humillaciones por parte incluso de sus hermanos. Los hombres, 
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como siempre, ponían en clave de intensa preocupación masculina lo que po-
día sucederle a las mujeres que salían a trabajar: estaban expuestas a acosos y 
vejaciones casi siempre de tipo sexual y ellas mismas podían ser culpables de 
atizarlas. De esa manera, el ingreso al trabajo asalariado pasaba por una doble 
subordinación: frente al mercado de trabajo y respecto a los hombres de sus 
grupos domésticos. 

Sin embargo, en ese discurso y práctica de control hacia las mujeres llama 
la atención una ambigüedad. El argumento del “permiso” femenino para poder 
trabajar apareció con particular insistencia cuando se trató de ofertas laborales 
en los lugares de origen. Pero los que defendían esos argumentos podían ser 
los mismos padres que presionaban, si no es que obligaban, a sus hijas a migrar 
para conseguir ingresos en efectivo en las ciudades. Podría pensarse entonces 
que otorgar el derecho al trabajo como un “permiso” fue una hábil negociación 
masculina para mantener fijas las jerarquías domésticas al interior de las fami-
lias y, al mismo tiempo, para acotar y controlar los comportamientos femeninos 
fuera del hogar. 

Con el tiempo, las obreras de Quiringuicharo empezaron a cuestionar el 
control familiar sobre sus ingresos y buscaron tener mayor injerencia en el uso 
de los recursos que ellas generaban (Mummert, 2003). En una primera etapa, las 
trabajadoras compraban los alimentos del hogar para protegerlos del mal uso 
que solían darle los padres en borracheras interminables; también, aliadas con 
sus madres, usaban el dinero para las necesidades cotidianas de tal manera que 
otros ingresos (remesas, agricultura, ganadería) pudieran usarse para adquirir 
productos que mejoraran el nivel de vida familiar. En esa comunidad, Mummert 
encontró mucha solidaridad entre madres e hijas en ese sentido. En la siguiente 
etapa, a principios de l990, había obreras que entregaban la mitad de su salario 
al hogar pero había otras no entregaban nada; su salario les servía para sufragar 
sus gastos de ropa y cosméticos. El objetivo era, dice Mummert “cuidar su apa-
riencia y estrenar vestido y zapatos en las fiestas de fin de año cuando la mayoría 
de los noviazgos y matrimonios se cimientan” (2003: 310). 

En Guanajuato, a pesar de las presiones de padres y madres por acceder al 
ingreso completo de las jornaleras y obreras solteras, muchas han optado por 
hacer lo mismo que han hecho siempre sus hermanos: entregar una parte de su 
salario “para el gasto”, es decir, una cantidad de dinero semanal más o menos 
invariable. Ellas han dejado de decir lo que ganan y de esa manera “el gasto” no 
depende de la cantidad de dinero que han recibido. Otras, aprovechando que 
viven o cobran su raya en alguna ciudad, compran parte “del mandado” a su 
madre, pero nada más. 

Puede decirse entonces que hasta la década de 1980 las mujeres no sólo par-
ticipaban activamente en las actividades económicas de sus grupos domésticos, 
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sino que además aceptaban las condiciones familiares respecto a los lugares, las 
modalidades de trabajo y el destino de sus ingresos. Desde entonces, las cosas no 
son así, al menos no en todas partes. La intensificación del trabajo fuera del hogar 
y el asalariamiento femenino a largo plazo han cambiado la relación de las muje-
res con el trabajo y sus ingresos. Ya no se escucha tanto que ellas aludan a su in-
corporación al mercado de trabajo como “un permiso” por parte de los hombres. 
Y, aunque han mantenido el compromiso de apoyar a sus familias, también han 
buscado ejercer un uso más individual de sus salarios. Las mujeres, sobre todo las 
jóvenes, han asumido y defendido que tienen necesidades personales y el trabajo 
les da derecho a usar de manera independiente los ingresos que perciben.  

La conquista del derecho al control de sus ingresos no ha sido fácil. Todo 
lo contrario. En infinidad de casos, ha supuesto enojos, acusaciones y chismes 
acerca del mal uso que ellas hacen del dinero; malos tratos y, sobre todo, esca-
moteo de servicios. Los padres hacen caso de cualquier chisme que oyen en la 
calle acerca del mal comportamiento de las trabajadoras y se lo adjudican de 
inmediato a sus hijas, como moraleja al menos. Las madres, molestas, niegan 
servicios y hacen mal uso del dinero de ellas: se “olvidan” de pagarles los abo-
nos y tandas; utilizan sin su autorización el dinero que ellas les dejan para esos 
pagos; le “prestan” el dinero a sus hermanos o compran cosas para ellos sin 
su autorización; no les preparan los lonches para llevar al campo; se les olvida 
cumplir cualquier encargo que les dejan.

La situación es más complicada cuando las trabajadoras migran y dejan a sus 
hijos con sus padres u otros familiares en los lugares de origen. En El Tejamanil, 
Guanajuato, las parejas que se iban como trabajadores temporales H2 a Denver, 
Colorado dejaban a sus hijos en el rancho y “los encargan a algún familiar, pero 
no ha sido una situación sencilla por lo que se terminan peleando y teniendo 
que buscar a otro pariente que los cuide” (Briseño Roa, 2007: 73). 

De cualquier modo, hoy en día se advierten tres importantes modificaciones 
en el trabajo femenino rural. En primer lugar, las mujeres privilegian el trabajo 
asalariado sobre la “ayuda” familiar. La “ayuda” en las tareas agrícolas se ha 
convertido en un apoyo residual a los padres que todavía son agricultores. En 
segundo lugar, se constata un uso personal e independiente de los ingresos en 
efectivo. Las mujeres han empezado a negociar su contribución monetaria a sus 
unidades domésticas. En tercer lugar, el trabajo asalariado ha dejado de ser un 
fenómeno esporádico y eventual de la vida femenina, asociado a la etapa de la 
soltería, para convertirse en un quehacer que se busca, se mantiene, se defiende 
de manera permanente. Las campesinas de hoy, solteras, casadas, madres sol-
teras, viudas, separadas, abandonadas, en cualquier etapa de sus vidas, se han 
convertido en arduas buscadoras de empleo en su entorno regional y, cada vez 
más, fuera, incluso muy lejos de sus comunidades.  
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La salida del hogar, el encuentro cotidiano con otras trabajadoras, las con-
versaciones en los lugares de trabajo han hecho que las trabajadoras reconozcan 
que lo que hacen es efectivamente trabajo y que sus ingresos resultan impres-
cindibles en el presupuesto de sus unidades domésticas. De esa manera, las 
mujeres han comenzado a individualizar el uso de sus ingresos y, como conse-
cuencia, han empezado a cuestionar y a desarmar el entramado de relaciones 
de género-poder construido sobre la base de derechos y deberes jerárquicos de 
los hogares. 

III

La lucha contra la residencia patrivirilocal

La residencia patrivirilocal podía tener muchas ventajas para la sociedad en 
su conjunto, pero, como se ha visto, solía ser la peor etapa en la vida de las 
mujeres indígenas: sometida a malos tratos, incluso del marido; subordinada y 
obligada a ayudar o suplantar a la suegra y a las cuñadas en sus tareas; expuesta 
a agresiones físicas; al aislamiento social. Como ha sido documentado una y otra 
vez, la residencia patrivirilocal posmatrimonial fue, siempre, un asunto delica-
do, tantas veces fuente de conflictos inacabables en los hogares campesinos. La 
violencia doméstica contra las mujeres se ejercía de manera bastante impune 
en la residencia patrivirilocal. Tradicionalmente, las mujeres habían recurrido a 
dos mecanismos para enfrentar las situaciones de violencia doméstica: la huida 
a la casa paterna o hacer una denuncia legal, ambos con resultados ambiguos. 
Por razones básicamente económicas los padres solían presionar a las hijas a 
regresar con los maridos (Sierra, 2004). 

Los relatos sobre lo que significaba la residencia patrivirilocal para las muje-
res recién casadas son tan abundantes como aterradores. Lo peor era ser recién 
casada y recién llegada a la casa del flamante marido. Casi todas las mujeres 
mazahuas que conoció Oehmichen Bazán le dijeron que sus primeros años de 
matrimonio habían sido “una de las etapas más tristes de sus vidas” (2005: 152). 
Dubravka Mindek encontró que uno de los motivos más frecuentes de abando-
no de hogar por parte de las mujeres de Tehuitzingo, una comunidad mixteca, 
eran los “problemas de convivencia con los suegros y cuñados” (2007: 195). Los 
documentos judiciales que transcribe Mindek son aterradores. En 1970, una 
mujer, después de un año de matrimonio decía que a su marido “sus padres le 
dicen que no sea pendejo, que debe pegarme para que le obedezca”. Las mujeres 
de Pueblo Nuevo, Michoacán, le comentaron a Pauli (2007) que el mayor error de 
sus vidas había sido casarse y tener que vivir, siempre maltratadas, en casa 
de la suegra. Una mujer de El Tejamanil, Guanajuato, le dijo a Briseño Roa 
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que en casa del hermano mayor de su esposo, donde llegó a vivir, “la ponían 
a hacer todo el quehacer de la casa: traer agua del pozo, cocinar y echar las 
tortillas… y no la dejaban ir a ver a su mamá” (2007: 63). Entre las mazahuas se 
suponía que la suegra “aparece como una segunda madre que debe educar 
a la nuera en las labores del hogar”. En la práctica, significaba que la nuera 
estaba sometida a las “decisiones de la suegra en la distribución del trabajo 
doméstico” (Oehmichen Bazán, 2005: 152). En la comunidad de Oxkutzcab, 
Yucatán la “nuera permanece bajo el control de la suegra y trabaja para ella” 
(Lazos Chavero, 1995: 106). 

Córdova Plaza recogió relatos de mujeres cuyas suegras, además de en-
señarles la manera correcta y adecuada de atender al flamante cónyuge, no 
habían dudado en asignarle cargas de trabajo doméstico excesivas y abusivas. 
Pero no sólo eso. Las suegras y cuñadas asumían con gusto la función de “velar 
por la honra del hijo/hermano, garantizando la fidelidad de su cónyuge me-
diante la vigilancia estrecha de sus salidas, sus andanzas fuera de la casa y las 
personas con que se relaciona” (2002: 45). Además, procuraban “descubrir si 
la nuera no está haciendo a su marido objeto de algún hechizo preparado con 
fluido catamenial… que lo pondría a merced de sus caprichos e infidelidades 
de su mujer”. 

En esa trama tan tupida de derechos y deberes que colocaba a las mujeres 
en situaciones tan desventajosas se ejercía mucha presión sobre las parejas, en 
especial sobre las mujeres, para que no se separaran, a pesar de las desavenen-
cias y maltratos. Cuando aparecía el fantasma de una separación o un divorcio, 
“los juntan a la fuerza… porque el hombre nunca quiere que se vaya su mujer” 
le dijeron a Calixta Guiteras (2002) en una comunidad tsoltil de los Altos de 
Chiapas en 1976. 

En Zinacantán, Chiapas, las mujeres podían regresar al hogar paterno y ser 
protegidas por sus padres o hermanos en caso de maltrato. Esta situación se de-
bía a que los maridos pagaban por la novia y, en caso de abandono, perdían no 
sólo a su pareja sino también lo que habían pagado por ella (Collier, citado en 
Oehmichen Bazán, 2005: 359). Pero lo más generalizado ha sido que las mu-
jeres rurales, al momento de unirse, pierdan el derecho de regresar a su hogar. 
Hacerlo representaba no sólo asumir de nueva cuenta la carga económica de la 
hija y sus descendientes. Significaba poner en tensión las alianzas y compromisos 
que se forman con la unión de una pareja. En un pueblo de la Sierra del Tigre la 
memoria colectiva ha conservado un relato escalofriante: la hija de un ganadero 
acomodado vivía en un rancho alejado, donde era sistemáticamente maltratada 
por su marido. La noticia llegó una y otra vez a oídos del padre quien, después de 
mucho tiempo y grandes dudas, decidió ir a por ella, es decir, “recogerla”. Pero 
la hija negó ser castigada y le dijo a su padre que no podía regresar con él porque 
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eso acarrearía problemas graves para él y para sus hermanos con la familia de su 
esposo. Ella no quería que por “su culpa”, es decir, por abandonar al marido, le 
pasara algo “malo” a ellos. El padre regresó al pueblo y, poco después, su hija mu-
rió asesinada a manos del marido. El relato puede ser extremo. Pero da una idea 
de los dilemas en que se debatían las mujeres en matrimonios desafortunados.  

Sierra (2004) ha constatado que las mujeres campesinas siempre han re-
currido a la justicia en busca de ayuda. ¿Qué han denunciado las mujeres? Las 
quejas femeninas tenían que ver con conflictos asociados con la violencia conyu-
gal y las tensiones entre nuera y suegra. Ambos tenían mucho que ver con la re-
sidencia patrivirilocal posmatrimonial que, en los primeros años de convivencia 
de una pareja solía ser la principal causa de ruptura de las uniones. 

Por si fuera poco, la residencia patrilocal significaba que cuando los maridos 
migraban, ellas tenían que permanecer en casa de sus suegros, bajo la mirada, 
vigilante y siempre desconfiada de la suegra, el suegro y los cuñados. La resi-
dencia patrivirilocal, de por sí difícil para las mujeres, facilitaba el control de 
las nueras durante la ausencia de los maridos (Pauli, 2007). La migración de los 
maridos podía intensificar el maltrato a las esposas que se quedaban en casa de 
los suegros (Rosado, 1990). 

No es de extrañar entonces que sea justamente ahí, en el cambio residencial, 
donde las mujeres hayan dado una ardua aunque silenciosa batalla. Las mujeres 
ya no aceptan sin chistar la regla residencial que les impone el matrimonio, es 
decir, irse, permanecer y soportar lo que sea en la casa de los padres de los ma-
ridos. Las mujeres buscan salir de la residencia patrivirilocal mediante dos vías. 
Una de ellas es lograr la residencia neolocal lo más pronto posible, mejor aún, 
desde el principio de la unión de la pareja. 

Para lograr o acelerar la posibilidad de la residencia neolocal las jóvenes 
han recurrido a tres estrategias, en ocasiones combinadas: casarse con un mi-
grante que ha construido su casa antes del matrimonio; aprovechar la ausencia 
del marido para incorporarse al mercado de trabajo y de esa manera acelerar 
la construcción de la casa independiente y, ahorrar parte de las remesas que 
les envían sus cónyuges para destinarlas a ese propósito (D’Aubeterre, 1995; 
Pauli, 2007). Si bien, como dice D’Aubeterre, el mantenimiento de las nue-
vas viviendas “requiere de más tiempo y dinero”, la calidad de vida neolocal 
parece mejorar las relaciones y decisiones de las parejas, en especial, para las 
mujeres. 

Pauli señala que uno de los escasos estudios demográficos sobre el tema, el 
de Carlos Javier Echarri ha mostrado que “las mujeres que viven con su suegra 
tienen una tasa más alta de fecundidad e intervalos más cortos entre los partos, 
realizan las tareas de la casa con mínima ayuda de sus maridos, tienen que pedir 
de manera frecuente permiso para casi todo y tienen una menor injerencia en 
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la toma de decisiones en comparación con las mujeres que no han vivido en casa 
del marido” (Pauli, 2007: 99; Echarri Cánovas, 2004). La investigación de Pauli 
también ha mostrado que las mujeres en residencia neolocal o uxorilocal tenían 
el primer hijo dos años después que las que vivían en residencia patrivirilocal 
(21.0 versus y 19.1) y utilizaban en mayor proporción algún contraceptivo (28 
por ciento versus 22 por ciento). Lo anterior sugiere que la neolocalidad puede 
ayudar al establecimiento de relaciones más igualitarias y a decisiones autóno-
mas de los cónyuges respecto a la trayectoria de su hogar. En los años recientes, 
como ha mostrado D’Aubeterre (1995; 2002) la migración de las jóvenes se ha 
convertido en una auténtica opción femenina para reducir o de plano eliminar 
la fase de residencia patrivirilocal de sus vidas. 

La salida indefinida de los jóvenes, hombres y mujeres, ha debilitado el po-
der de las suegras sobre las nueras y ha afectado la división del trabajo en los 
hogares: la ausencia de mujeres “puede reducir la flexibilidad de la organización 
y el desempeño del trabajo doméstico” (D’Aubeterre, 2002). La salida de las mu-
jeres amenaza incluso la sobrevivencia de oficios artesanales cuyo componente 
de trabajo femenino estaba asociado con la residencia patrivirilocal (Moctezuma 
Yano, 2002). Tradicionalmente, las mujeres de Patamban y Zipiajo, Michoacán, 
al  incorporarse a la casa de su esposo, aprendían o adquirían nuevas habilidades 
artesanales. De esa manera, la joven nuera se convertía en mano de obra barata, 
en entrenamiento si se quiere, para el taller de la suegra alfarera. Si además la 
joven permanecía en la casa, la suegra podía realizar mayores desplazamientos 
para la venta de artesanías. La salida de las mujeres ha fracturado el sistema, roto 
los mecanismos y articulaciones que garantizaban la reproducción social de la 
alfarería como oficio y como cultura artesanal del trabajo. 

La norma de residencia patrivirilocal postmarital que durante tanto tiempo 
garantizó el servicio gratuito de las mujeres, su participación sin retribución en 
las actividades económicas, el cuidado de los niños, la atención de los suegros 
ancianos, que apoyó el retorno de los ausentes a los terruños, ha sido subvertida 
por argumentos que hablan de intereses, valores, sentimientos personales de las 
mujeres que resultan inesperados, pero incontrovertibles.

IV

El derecho a vivir sólo con su pareja

No sólo eso. Las mujeres, solteras y casadas, han comenzado a elaborar argu-
mentos y discursos para defender su derecho a elaborar nuevas trayectorias 
de vida conyugal no sólo fuera de la casa de sus suegros, sino también lejos de 
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sus pueblos. Ellas han comenzado a esgrimir y popularizar el argumento de que 
“quieren vivir con sus maridos” donde quiera que ellos estén; migrar es la única 
manera de poder estar junto a su pareja, dicen ahora. Las jóvenes de San Mi-
guel Acuexcomac, Puebla, quieren hacer sus vidas junto a sus parejas por lo cual 
buscan irse a Los Ángeles, donde están ellos (Fagetti, 1995). En la búsqueda de 
restaurar el vínculo matrimonial debilitado por la distancia o movidas por un 
nuevo ideal de vida conyugal las jóvenes abandonan el pueblo, dejan a padres 
y suegros (D’Aubeterre, 2002a). Las mujeres casadas de Patamban y Zipiajo, 
por ejemplo, ya no aceptan quedarse en casa de sus suegros, y ayudando a sus 
suegras, frente a un horizonte de vida con maridos indefinidamente ausentes; 
los emigrados regresan pero para llevarse a sus mujeres a Estados Unidos; las 
solteras saben que la posibilidad de encontrar novio está en el otro lado y no 
dudan en irse a la menor oportunidad (Moctezuma Yano, 2002).

La migración indefinida de esposos y novios ha facilitado que las mujeres 
reivindiquen el derecho a irse con ellos. Pero también los escenarios escucha-
dos, imaginados, vividos de la migración en Estados Unidos las han ayudado. 
En los lugares de destino las mujeres han podido confrontar el machismo, los 
chismes, abusos y malos tratos tan frecuentes en sus terruños con las comodida-
des y, sobre todo, una mayor igualdad con sus parejas que, además, no pueden 
golpearlas, como sucede tanto todavía en sus pueblos (Oechmichen Bazán, 2005; 
Ruiz Robles, 2004). Al comparar la condición femenina en su comunidad con 
lo que sucede en otros lugares las jóvenes han llegado a cuestionar las normas 
y obligaciones tradicionales –en especial la relación nuera-suegra– y a “urdir”,  
como dice D’Aubeterre. (1995), argumentos originales –la cercanía conyugal, el 
derecho a la vida en pareja– que les permitan migrar con sus maridos, y de ese 
modo, acabar de raíz con las tensiones y complejidades de esa relación tantas 
veces conflictiva entre las mujeres de diferentes generaciones. 

La migración puede abrir la puerta a cambios que no parecen posibles en 
los pueblos: decidir, con los maridos, cuestiones claves como el número de hijos, 
educación; trabajar, decidir inversiones, acordar proyectos. No es que los mari-
dos sean fáciles, pero fuera del contexto local, quizá pueden ser más flexibles. La 
salida de las mujeres de la casa de los suegros y, más aún, de la comunidad, dos 
importantes motivaciones de las mujeres rurales actuales, parecen estrategias fe-
meninas para buscar la salida de contextos opresivos, de relaciones conyugales y 
familiares no deseables, tantas veces violentas, que forman parte de los modelos 
de reproducción social rural. La salida puede ser una vía para construir relacio-
nes de pareja distintas, quizá más igualitarias, a las que pueden establecer en sus 
terruños, donde ambos están expuestos y presionados a cumplir con los estereo-
tipos y normas de género impuestos por padres, madres, hermanos y hermanas, 
cuñados y un largo etcétera. Para las mujeres, lejos de la mirada vigilante de los 
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familiares se abre la posibilidad de establecer negociaciones y acuerdos sólo con 
su pareja y no con todo un grupo doméstico. 

V

La lucha contra el control moral

El trabajo y la migración les han ayudado a las mujeres del campo a confrontar 
o, al menos, a salir del control moral que se ha ejercido de manera tan brutal 
sobre ellas. El abandono de parte de sus parejas, que las convertía en mujeres 
“solas” y suponía el regreso a su grupo doméstico, ponía en tensión el entrama-
do de derechos tradicionales, incluso del espacio familiar. La mujer abandonada 
regresaba a ocupar un lugar físico, afectivo, quizá a disputar algún derecho. En 
el fondo, en los grupos domésticos se pensaba que las mujeres tenían la culpa 
de lo que les había sucedido; no eran capaces de aguantar nada. De una u otra 
manera se las culpaba y penalizaba por su falta de pareja, por ser mujeres solas. 
En esas condiciones de vulnerabilidad, a ellas se les encargaban las tareas fami-
liares que nadie quería realizar; apoyar el cuidado de los ancianos, enfermos y 
niños del grupo doméstico; tenían que “ayudar” y estar disponibles para contri-
buir en los proyectos y negocios de padres y hermanos; sus hijos se convertían 
en recurso laboral de abuelos y tíos. Para poder mantener a sus hijos, las mu-
jeres abandonadas en Tehuitzingo, Puebla, “fabricaban loza, vendían gorditas, 
tamales y tortillas, servían en casas ajenas, lavaban y planchaban ropa” (Mindek, 
2007: 200). 

El regreso al hogar implicaba que volvían a ser rigurosamente vigiladas y 
controladas no sólo por sus padres, sino además por hermanos, hermanas, cu-
ñados y cuñadas, siempre atentos a cualquier chisme que se suscitara en torno 
a ellas. Las mujeres solas estaban expuestas a las acusaciones, agresiones, pro-
puestas y acosos sexuales de parientes y vecinos y, por lo mismo, a la sospecha 
infinita que se convertía en vigilancia extrema de sus quehaceres, movimien-
tos, desplazamientos, relaciones (Casados González, 2004). Las mujeres solas 
tenían que cuidarse de que “les faltaran el respeto” porque las familias estaban 
siempre atentas a sus actividades, gastos, rutina diaria y la manera en que se 
relacionan. 

Hay que decir que frente a ese escenario, existió otra opción, menos 
practicada y muy poco conocida. Desde la época de los indocumentados 
hubo mujeres, por lo regular viudas, en menor medida mujeres abandona-
das, que decidieron migrar, en la mayoría de los casos, para siempre hacia 
Estados Unidos. Sus motivos para irse eran varios: dificultad para encontrar 
trabajo en las comunidades; para mantener la parcela en operación; conflic-
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tos interminables con los familiares de los esposos que casi siempre lograban 
apropiarse de las parcelas, la casa, los animales que ellas había heredado y 
trabajaban; tensiones con sus propios grupos domésticos y familias respecto 
a casi cualquier tema: trabajo, ayuda, hijos, moralidad. El acceso a redes de 
migración hacia Estados Unidos, tan densas en la región histórica, les permi-
tió trasladarse hacia algún lugar en el otro lado donde fueron acogidas por 
familiares y paisanos.

Para poder migrar, esas mujeres solían dejar a sus hijos de manera tempo-
ral en los lugares de origen, “encargados” con sus padres o algún otro familiar. 
Su carrera en Estados Unidos era contra el reloj: tenían que conseguir trabajo, 
ahorrar para regresar por sus hijos e iniciar un hogar para ellos, con ellos. A la 
hija de una de esas mujeres le contaron, años más tarde, que su madre era capaz 
de permanecer 18 horas frente a la máquina de coser para ganar más por sobre-
tiempo en el taller de costura de Los Ángeles, California, donde trabajaba. Esa 
generación de mujeres buscaba empleo estable, aunque no fuera bien pagado 
y preferían las zonas urbanas donde se facilitaba la educación de los hijos que, 
algún día, iban a llegar. Aunque solían iniciarse en el trabajo agrícola –donde se 
congregaba la mayor parte de los migrantes– y el trabajo doméstico, ellas prefe-
rían el empleo manufacturero, porque les ofrecía mayor estabilidad laboral y les 
daba acceso a servicios sociales. 

A pesar de los desvelos y privaciones, la separación de madres e hijos podía 
prolongarse hasta tres años. Porque además ellas enviaban dinero, cada mes, 
para solventar los gastos de sus hijos en los pueblos. Una vez asegurado el tra-
bajo y un lugar donde vivir, ellas regresaron, en ocasiones por única vez en sus 
vidas, a recoger a sus hijos a los que lograron hacer pasar la frontera en episo-
dios que se convirtieron en sus  leyendas familiares. 

El comportamiento personal y laboral de las migrantes de esa época 
fue un modelo moral, un ejemplo del que presumen hijos y parientes: fue-
ron mujeres que no se volvieron a casar “ni dieron de qué hablar”, que se 
caracterizaron por su alta estabilidad y fidelidad laborales, que fueron muy 
eficientes y leales con las empresas donde trabajaron, sin cesar y sin chistar. 
En la jerarquía de prioridades de la mujer migrante de esa época, de esa 
generación, el retorno a México no ocupó un lugar importante más allá 
de la añoranza. Por esa razón, el rastro de esas migrantes se ha perdido en 
México.

A la explotación, discriminación y control familiares, las mujeres solas de-
bían responder con una conducta moral intachable. Durante décadas, el temor 
a las represalias familiares y a la pérdida de apoyo por parte de sus grupos 
domésticos obligó a las mujeres solas a reprimir su sexualidad y exaltar sus vir-
tudes morales. O bien, como muestra Mindek (2007) tenían que volver a unirse, 



246 patricia arias

aunque fuera en condiciones lamentables, pero por lo menos dejaban de ser 
mujeres solas y, por lo tanto, vulnerables frente a las exigencias y controles de 
sus grupos domésticos. 

Hasta la fecha, los grupos domésticos suelen insistir en que las mujeres 
son responsables de lo que les sucede y cualquier transgresión, real o ficticia, 
del comportamiento femenino esperado, en cualquier ámbito, se desplaza y es 
castigado, siempre, en el terreno de la sexualidad. El grupo parental mazahua, 
dice Oehmichen “actúa para sancionar a las mujeres cuando considera que 
llevan una vida sexual promiscua” (2002: 64). El comportamiento femenino 
es rigurosamente “vigilado y en ocasiones castigado con violencia, cuando el 
marido, el padre o el hermano tienen dudas acerca de su honorabilidad y su 
comportamiento sexual”, algo que no sucede con los mazahuas que pueden 
tener más de una mujer sin mayor cuestionamiento. Una joven de 23 años le 
contó a Miriam Casados González que “su esposo, migrante en Nueva York… 
no quiso reconocer a la hija que tuvieron durante el matrimonio, y las dejó en 
el pueblo mientras que él emigró nuevamente con su nueva pareja…”, pero 
en el pueblo, ella fue “una mala mujer” por su situación familiar, por tener 
una hija y haber sido abandonada, pero sobre todo porque su hija “no lleva el 
apellido paterno” (2004: 246). 

En el caso de las mujeres, la más mínima duda llevada al terreno de la 
sexualidad, se convierte en argumento para que los hombres de sus familias las 
repriman y castiguen; para que los demás hombres las juzguen, eludan o aco-
sen, no se relacionen con ellas, elaboren o repitan acusaciones que las denigran. 
Un tema recurrente del control moral sobre las mujeres ha sido restringirles el 
uso del espacio público y reducirlas al ámbito del hogar. Si se las ve en lugares 
“incorrectos”, “donde no deben andar las mujeres”, peor aún solas, se desatan 
chismes que anuncian castigos. 

Sólo tener pareja, cualquier pareja, les daba a las mujeres legitimidad y 
protección respecto a otros hombres, al resto de los hombres. Doña Luz, una 
mujer muy guapa e inteligente de un rancho en la Sierra del Tigre aceptó 
casarse a los 13 años con don Miguel, porque sabía que alguien se la iba a 
robar, le iba a sacar “un susto” o “le iban a hacer” algún chisme para obligarla 
a aceptar una pareja que ella no hubiera escogido. Eso, ella lo sabía, era muy 
común en la microrregión donde vivía y los resultados eran, en muchos casos, 
funestos. En esas condiciones, ella prefirió escoger a su marido.   

El principal castigo a cualquier transgresión femenina ha sido dejar de tomar-
las en cuenta para relaciones respetables y reconocidas. Las mujeres solas están 
expuestas y limitadas a ser buscadas y asediadas para relaciones ilícitas (Mindek, 
2007). Durante mucho tiempo, para eludir acusaciones y represalias y mantener 
apoyos familiares imprescindibles, las mujeres solas se ajustaron a las restriccio-
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nes familiares y autocontrolaron al máximo su sexualidad, es decir, se convirtie-
ron en modelos morales y de abstinencia sexual que eran muy bien reconocidos 
familiar y socialmente.

¿Por qué, se preguntaba Mindek (2007), las mujeres buscaban volver a te-
ner pareja aunque fueran uniones aparentemente insatisfactorias e claramente 
innecesarias en términos económicos? Mindek mencionó que podría deberse a 
que para las mujeres abandonadas había sólo dos opciones: permanecer solas o 
tener relaciones informales y clandestinas con hombres casados. Quizá se puede 
ampliar esa argumentación. Quizá los hombres buscan precisamente colocar en 
esa situación a las mujeres vulnerables. 

El regreso desafortunado de Mónica 

El día que Evaristo, su marido, le apuntó con una pistola en la cabeza y amenazó con 
matarla, Mónica decidió que era el momento de regresar a su pueblo con sus hijos. No 
era la primera vez que la agredía, pero ese día se asustó mucho o fue la gota que derramó 
el vaso de un matrimonio desafortunado. Llevaba años sufriendo en un pueblo extraño 
al suyo. Mónica era hija de don Roberto, un ranchero acomodado de la sierra del Tigre 
y, de regreso, pudo instalarse en la casa paterna. A su padre le costó mucho entender que 
Mónica se hubiera separado del marido, pero sus cuatro hermanos de plano no lo acep-
taron: para ellos era algo que no debía suceder; era una vergüenza, que los había dejado 
en vergüenza a ellos frente a todo el pueblo. ¿Desde cuándo las mujeres podían tomar 
esas decisiones? La madre de Mónica apoyaba la opinión de los hermanos. Pero don Ro-
berto, a pesar de todo, decidió ayudar a Mónica porque ella tenía que “sacar adelante a 
sus hijos”. Ella había aprendido de pequeña a hacer quesos y productos lácteos y era una 
extraordinaria cocinera. 

En un pequeño local del solar de su padre que daba a la calle instaló una pe-
queñísima fábrica de quesos, donde trabajaba todo el día y atendía a sus hijos. Le fue 
muy bien: sus productos eran de excelente calidad. Al poco tiempo, decidió preparar 
“recepciones”, algo que en otros lugares se estaba haciendo con gran éxito. Las señoras 
acomodadas del pueblo tenían reuniones sociales y Mónica les ofreció encargarse de 
prepararles todo. Como había vivido en una población más grande y sofisticada que la 
suya, sabía lo que debía servirse en diferentes ocasiones y combinaba muy bien los pla-
tillos de la gastronomía local con recetas internacionales. Fue un éxito. Ese fin de año 
atendió pedidos para un sinfín de eventos sociales y fiestas familiares. En todas partes se 
hablaba bien de ella: era una mujer que, “a pesar de todo”, había que “apoyar” porque 
“quería salir adelante sola”. 

Mónica era muy simpática y atractiva pero, desde que regresó al pueblo se con-
virtió en una mujer muy seria. Era, como en tantos casos, la manera de evitar chis-
mes en el pueblo, abusos y humillaciones de sus hermanos. Pero un día, Leonardo, 
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un antiguo compañero de escuela, estacionó su camioneta en la puerta del local de 
Mónica y entró para ofrecerse a llevarla, cuando quisiera, a Guadalajara a vender 
sus productos. ¿Por qué lo hizo? Quizá para conquistarla, pero quizá también para 
fastidiarla: más de alguien había dicho que Mónica podía haber tenido razón en 
separarse de Evaristo y que era muy bueno que las mujeres pudieran “salir adelante” 
sin los hombres.  

Mónica reaccionó de inmediato a la visita y a las insinuaciones de Leonardo. Ella 
no dudó en rechazarlo, el problema era la camioneta en la puerta de su negocio. Le pidió 
que la quitara. Pero desde ese día Leonardo, enojado, comenzó a dejar la camioneta en la 
puerta del local de Mónica, aunque no entrara. La noticia no tardó en llegar a la esposa 
de Leonardo que, sin dudarlo, la acusó de “andar” con su marido y, sus amigas, en soli-
daridad con ella, dejaron de contratarla para siempre. 

La acusación sirvió también para que los hermanos de Mónica sacaran a relucir los 
argumentos habituales. Ella era, a fin de cuentas, la culpable de lo que le pasaba: debía 
haberse quedado con su marido, en las condiciones que fuera; así, no estaría expuesta a 
situaciones como la que le había sucedido y que, además, era posible que ella misma hu-
biera provocado. El incidente de Leonardo, claro, lo ratificaba. 

A cuenta de eso, ellos habían quedado mal: los amigos les preguntaban si era cierto, 
les hacían preguntas y bromas soeces. El final no fue feliz. Mónica tuvo que abandonar 
los proyectos de establecer negocios independientes y empezó a trabajar como encargada en 
la cocina de una empresa. En cualquier caso, se fue a vivir a una casa independiente con 
sus hijos. Varias veces ha estado a punto de irse a Estados Unidos donde tiene parientes y 
ha recibido ofertas de trabajo. Sólo la educación de los hijos la retiene.

La historia de Mónica es un ejemplo dramático de cómo las mujeres solas 
están expuestas a los embates sexuales de los hombres y, hagan lo que hagan, se 
convierten en sujetos de chismes que les acarrean, a fin de cuentas, el rechazo 
femenino y problemas con sus familias. Muestra también cómo la migración se 
puede convertir en la conquista del derecho a vivir sola. 

VI

El derecho a la ruptura de las uniones

Durante décadas la migración masculina ocultó la disolución de las uniones y el 
abandono de los hijos. Dejar de enviar dinero a la esposa significaba, en la prác-
tica, la separación de la pareja, aunque nunca se expresara de esa manera. Las 
madres, aunque tampoco se reconociera, tenían que asumir, sin ayuda alguna, la 
responsabilidad económica de sus hijos. Nociones como abandono, separación, 
divorcio, eran sistemáticamente negadas en los pueblos. Los hombres, pero sólo 
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los hombres, tenían la libertad de romper las uniones, de desaparecer y aparecer 
de las relaciones conyugales y filiales. 

Una abandonada ejemplar

Algún día, el marido de doña Brígida, don Ángel, salió, como tantos vecinos de la Sierra 
del Tigre, a trabajar a Estados Unidos con el compromiso de enviar dinero y regresar. 
Durante un tiempo cumplió pero de repente las remesas cesaron y don Ángel ya no regresó 
al pueblo, ni a la fiesta ni a nada. La noticia no tardó en llegar al pueblo: don Ángel 
tenía otra mujer en Estados Unidos. Doña Brígida no se dio por enterada de lo que era 
vox populi. Pero no sabía cómo iba a mantener a sus dos hijas en el pueblo. Decidió irse 
a Guadalajara, donde unos parientes podían emplearla en su taller de costura, actividad 
que en la década de 1970 estaba en auge en esa ciudad y doña Brígida, como tantas 
mujeres de su pueblo, sabía coser muy bien. 

En el pueblo, en vez de juzgar el abandono de don Ángel, fue el anuncio de la salida 
de doña Brígida el que desató una gran interrogante respecto a su comportamiento: ¿qué 
iba a hacer una mujer guapa de menos de 30 años en la ciudad? Nada honorable, de se-
guro. Doña Brígida se encargó de contradecirlos a todos. Trabajó años como costurera en 
el taller y en su casa recibía encargos para confeccionar prendas de vestir y jamás se supo que 
hubiera tenido una pareja. Para ella, el matrimonio “era sagrado”. Sus hijas se educaron en 
la ciudad y dejaron de acudir al pueblo. Ellas no entendieron nunca el empeño de su madre 
por regresar y visitar, como si no hubiera pasado nada, a los que siempre siguió llamando 
sus suegros y cuñadas. Doña Brígida asistió sin falta a todos los funerales y novenarios de 
los miembros de la familia de don Ángel que fueron muriendo. 

Un día se enteraron que también don Ángel se había muerto en Estados Unidos. 
Y no habría pasado nada si no fuera porque a través del consulado estadounidense la 
localizaron para comunicarle que era la beneficiaria de una pensión de don Ángel que, 
aunque legalizó su estancia en el otro lado, jamás tuvo la precaución de modificar su si-
tuación conyugal en México. La última broma del destino: por cuenta de don Ángel, doña 
Brígida, que jamás había pensado ir a Estados Unidos, tuvo que hacerlo para arreglar la 
documentación que le permitió regresar a su pueblo a pasar una vejez acomodada como 
mujer ejemplar a la que Dios había terminado por recompensar. Esa era la percepción de 
las mujeres de esa generación que en 2006 tenían alrededor de 70 años. Para sus hijas 
y la generación de sus hijas, en cambio, el comportamiento de doña Brígida resultaba 
francamente inexplicable.

Veintitrés años después

Otro ejemplo más inexplicable aún es el de doña Guadalupe que también fue abandonada 
por su marido migrante después de unos años de haberse ido a Estados Unidos. Ella se 
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quedó sola con cinco hijos pequeños en su pueblo del centro-oeste de Guanajuato donde 
no había casi nada que hacer para sobrevivir y tampoco era fácil para ella buscar trabajo 
en otro lugar con tantos niños pequeños. Ayudada en principio por sus familiares, doña 
Guadalupe se dedicó de manera intensiva a lo que solían hacer las mujeres de su pueblo 
en ese tiempo: la engorda de lechones, actividad en la que se volvió tan experta que logró 
mantener hatos muy numerosos y niveles muy bajos de mortandad, el principal peligro de 
esa actividad e incluso asesorar a otras mujeres. Doña Guadalupe vacunaba, curaba y 
daba medicinas a los animales. Le fue muy bien. De don Joaquín no se volvió a saber nada 
porque también se separó de los paisanos en Estados Unidos. De doña Guadalupe no se 
supo que hubiera tenido alguna relación amorosa. Nunca “dio de qué hablar” recuerdan 
todos.

Doña Guadalupe sacó adelante a hijos e hijas. Un día, después de 23 años, reapa-
reció don Joaquín, viejo y pobre, y doña Guadalupe lo aceptó, de nueva cuenta, en su 
casa. Los hijos no entendieron nada. Aunque doña Guadalupe nunca había hablado, ni 
bien ni mal de él, los hijos crecieron en la experiencia dura del abandono paterno. Pero 
para doña Guadalupe, ella se había casado por la iglesia, lo que significaba que había 
contraído un compromiso para siempre y él era, a pesar de todo, el padre de sus hijos. 
Eso lo comprendieron y valoraron, de nueva cuenta, los ancianos del pueblo. Pero nadie 
más. Con todo el respeto y admiración por su madre, los hijos no pudieron compartir esos 
argumentos, aunque poco a poco tuvieron que aceptar la presencia de ese personaje tan 
extraño en sus vidas.

La buena suegra

Doña Lucía, dice su hija, se tardó mucho tiempo en entender por qué su suegra la aceptó 
tan bien cuando don Rubén empezó a cortejarla. Doña Lucía era de una familia pobre de 
una ranchería alejada de la Sierra del Tigre y don Rubén era de una familia acomodada 
de la cabecera municipal. Eso sí, doña Lucía era muy joven, bonita y trabajadora, como 
todas las de ese rancho, recuerda su hija. Cuando se casaron, don Rubén empezó a organi-
zar de inmediato su salida a Estados Unidos. Eso también era un poco extraño: los hombres 
recién casados por lo regular permanecían un tiempo junto a su esposa y, además, no era 
evidente que don Rubén tuviera que migrar con tanta urgencia por razones económicas. 
Doña Lucía se quedó, embarazada de su primera hija, en casa de sus suegros, donde siem-
pre vivió bien. De cualquier modo, ella se buscaba ocupaciones para no “aburrirse”: hacía 
conservas, pintaba, organizaba grupos en la parroquia. 

Don Rubén volvía cada año, para las fiestas, pero nunca hablaba del retorno. Doña 
Lucía le dijo muchas veces que ella quería irse con él a Estados Unidos. Pero no lo con-
venció. La madre de don Rubén lo apoyaba: ella estaba bien en el pueblo, “no le faltaba” 
nada, si necesitaba algo, sólo tenía que pedirlo. Doña Lucía sólo tuvo una hija más con 
él. Y así pasaron los años. Lo que se supo, a fin de cuentas, fue que don Rubén era ho-
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mosexual. Los chismes que a pesar de todas las precauciones se filtraban desde Estados 
Unidos se estrellaban con la certeza de que en el pueblo don Rubén era casado y tenía dos 
hijas; por ellas estaba trabajando fuera del país; por eso no podía regresar como quería. 
Pero doña Lucía ya había entendido y dejó de presionarlo.

Hay muchos ejemplos que se podrían sumar para documentar que durante 
mucho tiempo las mujeres enfrentaron con resignación el abandono conyugal 
y las condiciones impuestas por maridos y suegras. La resignación femenina 
mitigaba, de algún modo, las consecuencias disruptivas y los conflictos familias 
en que podía acarrear la separación de las parejas. 

Pero hoy en día ya no sucede tanto así. Las mujeres abandonadas, al no 
contar con ayuda de los padres o abuelos de sus hijos, han decidido salir y traba-
jar fuera de sus comunidades para poder mantenerlos en mejores condiciones 
económicas, quizá también para vivir mejor ellas mismas. Al mismo tiempo, las 
mujeres casadas han comenzado a reaccionar frente a situaciones de violencia 
doméstica que ya no están dispuestas a soportar. Como ha mostrado Oehmichen 
Bazán (2005) las mujeres mazahuas migran por un abanico de razones donde casi 
siempre está presente, aunque de diferentes maneras, la violencia conyugal. Cada  
vez hay más mujeres casadas que toman la decisión de salir de relaciones conyuga-
les y familiares violentas y no están dispuestas, tampoco, a aceptar las condiciones 
de vulnerabilidad que les espera si regresan a sus grupos domésticos y han prefe-
rido salir de sus comunidades. 

Esta decisión de las mujeres ha generado mucha tensión al interior de los 
grupos domésticos. Hasta la fecha, padres y hermanos, muchos de ellos hom-
bres violentos también, no aceptan ese cambio e insisten en reiterar viejos argu-
mentos. La mujer no tiene derecho a separarse porque “ella lo escogió”, “así es 
el matrimonio”, “ella ya sabía”, “así son todos los hombres”, “quien sabe qué le 
haría ella para que se pusiera así”, “nos ha dejado en vergüenza a todos”, “sería 
igual con cualquier otro”. Y, como represalia, les escamotean recursos, servicios 
y apoyos. 

En esas condiciones de tensión y discriminación familiar no resulta extraño 
que las mujeres “solas” prefieran migrar a las ciudades o a Estados Unidos y la 
migración se convierta  en la salida definitiva de los hogares y la comunidad. Hasta 
la fecha, este es uno de los cambios más complicados para las mujeres. Por una 
parte, se advierte un fuerte rechazo familiar y comunitario a que una mujer viva 
sola o con sus hijos, a que se gane la vida por su cuenta y que no busque una nueva 
pareja. Las mujeres solas todavía no son respetadas y se les considera una especie 
de “peligro” social. 

Por otra parte, aunque ellas hayan decidido separarse de sus parejas, per-
siste una gran diferencia con los hombres: los padres pueden desligarse de las 
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responsabilidades con los hijos. No así las madres. Las demandas de dinero 
hacia las madres migrantes se han vuelto excesivas e incesantes. Los familiares 
que los cuidan los desatienden o se quejan del mal comportamiento de sus hijos; 
les piden continuamente dinero extra para los gastos de los nietos que cuidan. 
Si ellas regresan los fines de semana tienen que encargarse de todo lo que tiene 
que ver con ellas y sus hijos. Lo que más preocupa a las migrantes es la actitud 
de sus padres con sus hijos. Perciben que las quejas y el maltrato a los niños es la 
manera en que ellos expresan su enojo por haberles restringido el acceso a sus 
ingresos y de alguna manera sienten que “usan” a sus hijos para conseguir más 
dinero de ellas. Eso no sucede en el caso de los hombres. Si una semana o quin-
cena ellos no dan dinero a la casa por algún motivo (alguna borrachera, porque 
no trabajaron, alguna enfermedad) las madres siguen ofreciéndole los servicios 
habituales: comida, baño caliente, ropa limpia, aseo de su cuarto. Esa tensión ha 
potenciado la salida de las mujeres y de sus hijos. 

Pero aunque hoy en día las mujeres solas pongan su mayor empeño en re-
unirse con sus hijos en los lugares de destino, resulta cada vez más difícil lograr-
lo, en especial, para las que se han ido a Estados Unidos: la estancia en el otro 
lado se ha encarecido, los trabajos escasean, la solidaridad de los paisanos dura 
apenas un tiempo y tienen que buscar la manera de vivir aparte, hay que enviar 
continuamente dinero al pueblo. Aunque el padre de los hijos viva en el pueblo, 
éstos llaman a sus madres en Estados Unidos para pedirles dinero para todo 
lo que necesitan en la escuela, en las fiestas; las abuelas se enfadan si la hija no 
envía todo el dinero que les solicitan, las amenazan con desatender a los nietos, 
le niegan el derecho a hablarles, las amenazan con entregárselos a los maridos 
y un largo etcétera. 

En las condiciones actuales las mujeres indocumentadas no pueden regresar 
y ha habido muchos ejemplos donde los intentos por hacer cruzar la frontera a 
los hijos han fallado, lo que ha dejado a las madres aún más endeudadas, tristes 
y solas. La separación de madres e hijos se ha prolongado de manera indefi-
nida, lo cual alarga y agudiza los conflictos en el hogar dividido. La escasez de 
opciones laborales, de recursos económicos en las comunidades y la inexistencia 
de códigos que organicen los derechos y obligaciones familiares con las hijas mi-
grantes han abierto un área de discrecionalidad para las decisiones y demandas 
que ha llevado a la aparición de conflictos interminables e irresolubles. Pero las 
mujeres no han dejado de migrar.

La salida de Rita

Ella, originaria de una pequeña comunidad del municipio de Doctor Mora, Guanajuato, 
trabajaba como obrera en una fábrica de botanas en la cabecera municipal, pero hubo 
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un recorte de personal y se quedó sin empleo. Pero no podía dejar de trabajar. Es madre 
soltera de dos hijos de diferente padre. Rita había vivido con los padres de sus hijos pero 
se “habían dejado”. Más bien ella había buscado salir, en ambos casos, de situaciones de 
violencia conyugal. Ninguno de los dos colaboraba para la manutención de su respectivo 
hijo y, en verdad, apenas los veían. Uno de ellos era migrante en Estados Unidos.  

Aunque en Doctor Mora le ofrecieron empleo como jornalera, a Rita no le gustó y 
decidió irse a San Luis Potosí a trabajar en el servicio doméstico. En esa situación no 
podía llevarse a sus hijos con ella, pero podía regresar cada semana a verlos y no tendría 
mayores gastos en la ciudad. Pensaba ahorrar para construir un cuarto para los tres en el 
solar de sus padres. Sus dos hijos, como suele suceder en esos casos, se quedaron en casa de 
los padres de Rita que los enviarían a la escuela y los atenderían durante la semana. Rita, 
a cambio, daría dinero para su manutención y, en general, para los gastos de la casa. Los 
acuerdos no funcionaron: los padres de Rita, ancianos, pobres, sin muchos otros recursos, 
comenzaron a presionarla cada vez más con demandas de dinero. Hacían que sus hijos 
la llamaran por teléfono al trabajo para pedírselo. Las excesivas demandas afectaron su 
trabajo y su salud: siempre estaba como “asustada” dice. Cuando regresaba al pueblo, 
sus padres se quejaban del comportamiento de los niños, de lo “trabajoso” que era estar al 
pendiente de ellos durante las tardes, que eran muy traviesos, que había muchas juntas 
en la escuela y tantas cosas que hacer. Por si fuera poco, su padre empezó a reclamarle 
que su esposa, la madre de Rita, había dejado de atenderlo “por estar al pendiente de 
los nietos”. 

A Rita le molestaba mucho que sus padres no fueran igual de exigentes con sus her-
manos. Ella tiene cinco hermanos en Estados Unidos. Ellos habían enviado a sus hijos 
por varias temporadas al pueblo y, además, los padres les cuidaban sus casas y vehículos. 
Ellos enviaban dinero, aunque no mucho ni de manera regular, pero los padres no los 
presionaban como a ella. 

Rita había encontrado una nueva pareja en San Luis Potosí pero, después de dos 
malas experiencias, no estaba segura de querer vivir con él. En realidad, lo que más la 
preocupaba era otra cosa. Se oían y veían en la televisión tantas historias de abuso y 
maltrato de los padrastros que temía por sus hijos. Pero la situación con sus padres llegó a 
ser tan insostenible que se arriesgó: se fue a vivir con Manuel y se llevó a sus hijos. Rita 
ha aprendido a valorar a Manuel. Ella sabía desde el principio que si se juntaba con él 
igual tendría que seguir trabajando. Y así ha sido. Los dos han tenido que empeñarse a 
fondo para sobrevivir en la ciudad. Rita dejó de pensar en Manuel como un proveedor 
pero, como dice, aceptó que era mejor tener “un buen hombre”, es decir, un compañero 
trabajador, no violento y que respeta a sus hijos. 

A Rita le ha costado aceptar que así pueden ser las relaciones de pareja. Aunque su 
propia historia la desmiente, ella siempre pensó que los hombres debían ser proveedores y 
que ella podría haber dejado de trabajar. Pero está contenta. Aunque visita y ayuda a sus 
padres, ya canceló los planes de construir una vivienda en el pueblo, menos aún en casa 
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de sus padres. Ella y Manuel han concentrado sus esfuerzos en conseguir una vivienda 
propia en la ciudad. 

¿Rita hubiera encontrado pareja estable y reconocida en su comunidad? 
Probablemente no. De acuerdo con Mindek (2007) sólo las mujeres sin hijos y 
las que salen del pueblo dejando a sus hijos a cargo de los abuelos y tíos forman 
“nuevas parejas estables y duraderas”, pero fuera de sus lugares de origen. 

Un hecho es evidente. Para las mujeres solas hay cada vez menos razones 
para quedarse y cada vez más motivos, no sólo económicos, para salir de las 
comunidades en una dinámica que las lleva de manera imparable hacia el nor-
te y Estados Unidos.  Se lo dijo una entrevistada a Beatriz Canabal: ella ya no 
quería “vivir en mi pueblo porque allá no cobro como aquí cada semana; allá 
pasan los meses y no hay ingreso;… allá en la montaña se quedaron mis hijos; 
cuando sean un poquito más grandes los voy a traer para que me ayuden a 
trabajar…No quiero ir ahora porque allá está su papá y me van a obligar a vivir 
con él y yo no quiero porque sería su segunda mujer, ya no quiero eso… No 
regreso, me voy a San Quintín no sé hasta cuándo; regresaré dentro de un año. 
Les mando dinero a los niños que están con mi mamá y les mando avisos por el 
radio para que sepan que estoy bien” (2002: 98). 

VII

La ruptura de la imagen del proveedor masculino

Pero para poder cambiar, las mujeres han tenido que batallar contra sus propios 
estereotipos de género hasta lograr rechazar la ideología de que el hombre era 
el único o el principal proveedor del hogar y que, frente a ese argumento, no 
había nada que hacer. Ellas se casaban y aguantaban todo, golpes incluidos, por-
que, se suponía, eran mantenidas por sus parejas. Mientras el hombre proveyera 
el “gasto”, tenía derecho a todos los servicios y se le disculpaba cualquier com-
portamiento en los demás ámbitos de la convivencia conyugal. Hay que recordar 
que las mujeres no encontraban ninguna solidaridad familiar o social si aban-
donaban a los maridos en caso de maltrato. Si este la mantenía, la mujer tenía 
que aguantar todo lo demás. Los propios familiares y autoridades utilizaban con 
profusión el argumento del proveedor para regresar a sus hogares a mujeres que 
habían buscado auxilio para salir de relaciones de maltrato. 

El valor del hombre como proveedor subordinaba todos los rasgos de ca-
rácter, las patologías masculinas incluidas. Los maridos podían ser violentos, 
maltratadores, mujeriegos, lo que fuera. Las mujeres estaban convencidas de 
que no podrían sobrevivir solas y preferían el autocontrol para no desatar las 
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iras masculinas. Una queja generalizada entre las mujeres de ayer y de siempre ha 
sido la violencia doméstica, muchas veces asociada al alcoholismo que solía desem-
bocar en episodios escalofriantes de maltrato físico y verbal (Oehmichen Bazán, 
2005). Si ellos daban el gasto, si enviaban remesas, todo se les disculpaba. En 
esas condiciones, las mujeres abusadas, golpeadas, maltratadas no encontraban 
fácil apoyo en sus familiares, menos en los de su esposo.

El cambio no ha sido fácil. Las mujeres suelen repetir el argumento del 
proveedor, aunque para ellas mismas ya resulte inconsistente. Respecto al man-
tenimiento del grupo doméstico una entrevistada le dijo a Ramos: “Bueno, no 
digamos fuerte, sino lo que más pueden traer, no es una cantidad grande como 
para vivir cómodamente, pero ellos son los que mantienen a la familia” (2007: 
55). A las mujeres les ha costado mucho reconocer y aceptar que los hombres 
han dejado de ser los proveedores principales del hogar. Ellas crecieron con la 
idea de que cuando se casaran o juntaran iban a ser mantenidas, no iban a tener 
que trabajar. 

Pero, hay que decirlo también, para las mujeres ser mantenidas era un 
valor, aunque hubiera que aguantar mucho para serlo. Las familias y ellas 
mismas consideraban un antivalor que las mujeres tuvieran que trabajar; era 
una prueba de fracaso matrimonial. El trabajo era un marcador de diferencias 
entre las mujeres: las que no trabajaban eran de algún modo superiores a las 
que trabajaban. Para muchas generaciones de mujeres el hecho de no trabajar 
había sido un privilegio del matrimonio: ser mantenida era ser querida. En El 
Cardal, Veracruz, en fechas recientes, no dejar trabajar a las mujeres aparecía 
como una manera de cuidarlas, de protegerlas, aunque también de vigilarlas. 
La autoestima femenina pasaba por el hecho de no tener que trabajar. La 
prohibición de trabajar se debía, en buena medida, al temor a la infidelidad 
femenina, pero algunas mujeres lo entendían como interés y cariño (Rosas, 
2005).

Y es que las mujeres han interiorizado una serie de prácticas que, bajo la 
apariencia de atributos, cuidados y “respeto” de la femineidad son, al final del 
día, parte del sistema de control para delimitar los espacios y circunscribir las 
actividades de las mujeres (Estrada, 2007). El proceso de valorización del trabajo 
femenino por parte de las propias mujeres ha sido arduo y complejo, pero ha 
significado un gran cambio. Gracias a sus ingresos y algunos ejemplos las mujeres 
han aprendido a valorar su propio trabajo, a no sentirse devaluadas por tener 
que hacerlo sino todo lo contrario. Esto les ha ayudado a cuestionar y relativizar 
la noción del proveedor masculino y les ha permitido aceptar nuevos principios 
en la selección de pareja. Lo decía una obrera de la fresa en Zamora: “Yo no 
pienso como mi madre que si tu marido sale malo, lo tienes que aguantar siem-
pre” (Rosado, 1990: 67).
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De ese modo, las mujeres han podido cuestionar el hecho de que los hom-
bres sean los únicos o principales proveedores de los hogares y, más aún, que eso 
subordine a las mujeres y justifique todas las conductas masculinas respecto a las 
mujeres. Ese cambio les ha permitido modificar los criterios de la selección de 
pareja. Poco a poco, las mujeres han comenzado a valorar lo que llaman “un buen 
hombre”, tanto en términos económicos como ideológicos. Es decir, poder contar 
con una pareja que quizá no sea el mejor ni el principal proveedor pero que, a 
cambio, no sea golpeador, maltratador, borracho. En general, parecería que el ser 
mujeriego no importa tanto, a menos que eso llegue a afectar la continuidad de la 
relación. El “buen hombre” puede no ser proveedor pero eso ya no importa tanto. 
A fin de cuentas, se puede suplir con el trabajo de ella, de los dos. Con todo, hasta 
el momento, la aceptación del “buen hombre” parece ser más frecuente en una 
segunda elección de las mujeres y mucho más sencilla de establecer fuera de las 
comunidades de origen. 

VIII

En síntesis

Lo que se detecta en todas las investigaciones sobre el mundo rural es la salida 
de las mujeres por diferentes motivos, pero, quizá, por primera vez, porque 
ellas también quieren irse. Aunque las comunidades y las familias intentan man-
tener algún grado de control sobre los desplazamientos, conductas y propósi-
tos femeninos, las mujeres, sobre todo las jóvenes, han encontrado resquicios, 
argumentos, para lograr objetivos quizá muy precisos, pero que resultan muy 
importantes para modificar sus condiciones de género tradicionales. Las muje-
res han encontrado en la migración no sólo la posibilidad de mejorar su situa-
ción económica, sino sobre todo la posibilidad de modificar las condiciones de 
subordinación en las comunidades rurales: las mujeres casadas para salir de la 
residencia patrivirilocal; para reunirse con sus maridos o para abandonarlos; 
para construir nuevas formas de convivencia conyugal; para salir de situaciones 
de violencia doméstica, conyugal y familiar; para trabajar y crear mejores con-
diciones de vida para sus hijos; para encontrar nuevas parejas. Las solteras para 
trabajar y ganar más dinero que en sus comunidades, para estudiar, salir del 
hogar, conseguir pareja con nuevos criterios. La salida de las comunidades se ha 
convertido en una importante opción para las mujeres solas que crían, educan y 
mantienen hijos sin ayuda de los progenitores. 

En ese sentido, se puede decir que el trabajo asalariado y la migración les 
ha permitido a las mujeres empujar una agenda propia, que tiene que ver con 
las rígidas y persistentes desigualdades de género que estaban implícitas en los 
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modelos de reproducción social rural. La salida de las mujeres de la casa de los 
suegros y, más aún, de la comunidad, dos importantes motivaciones de las muje-
res rurales actuales, parecen estrategias femeninas para buscar la salida de con-
textos opresivos, de relaciones conyugales y familiares no deseables, tantas veces 
violentas, que forman parte de los modelos de reproducción social rural. Porque 
lo que se observa, a fin de cuentas, es el resquebrajamiento de los modelos 
mesoamericano y ranchero de reproducción social que se sustentaban, en buena 
medida, en el control jerárquico y la imposición de relaciones de género muy 
desiguales sobre las mujeres. Lo que muestran los motivos femeninos es que 
las mujeres buscan construir formas de convivencia y compromisos familiares y 
conyugales basados en principios menos desequilibrados. Pero para lograrlo, la 
mejor opción parece ser, al menos por ahora, salir de los grupos domésticos y 
de sus comunidades. 





VII

Fotografía de Beatriz Núñez.





Esta investigación partió del supuesto de que las transformaciones que hoy se 
advierten en las sociedades campesinas son el resultado de la acumulación de 
transiciones no sólo económicas, sino también demográficas, familiares y cultu-
rales que no fueron atendidas ni resueltas por el Estado ni por el mercado y que 
ahora, en su confluencia, han producido lo que advertimos hoy: una resignifica-
ción profunda, quizá irreversible, del espacio rural, donde los grupos domésti-
cos, las familias y las comunidades han tenido que poner en marcha –y sobre la 
marcha– medidas y dispositivos novedosos, ingeniosos, equívocos, conflictivos 
para hacer frente a los cambios, muchas veces ininteligibles pero incesantes que 
las han afectado. A pesar de todos sus esfuerzos, la gente del campo vive asedia-
da por tres problemas: la falta de empleo en las comunidades, la irregularidad 
de los ingresos, la vulnerabilidad ante cualquier emergencia en un contexto 
donde ahorrar o conseguir crédito resulta casi imposible (Delalande y Paquette, 
2007: 72). A ese escenario se ha sumado la necesidad de mantener y recrear las 
relaciones con los ausentes, con los que han pasado del arraigo a la diáspora.

Porque el cambio más profundo y rotundo que viven las sociedades rurales 
hoy es que su gente, sus migrantes, la mayoría de los vecinos que salen de las 
comunidades se han transformado, por una parte, en emigrantes en lo que toca 
a sus comunidades de origen y en inmigrantes en lo que se refiere a los lugares 
de destino. Ese es el gran cambio que han experimentado las sociedades rurales 
en los últimos años. A pesar de que se siga pensando lo contrario, las comuni-
dades rurales han perdido población de manera irreversible. Lo que se observa 
entonces son las formas y mecanismos emergentes con que los migrantes, sus 
grupos domésticos y las comunidades de origen y destino han tenido que re-
definir sus derechos y obligaciones frente al escenario, reciente, pero irreme-
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diable de emigración-inmigración de la gente del campo. Estamos asistiendo a 
un proceso muy difícil y doloroso, pero quizá temporal, de redefinición de las 
relaciones entre padres e hijos e hijas, entre hermanos, entre suegros y nuera, 
en la conyugalidad, así como el sentido de la pertenencia al terruño. El proceso 
no ha sido fácil. 

El mundo rural ha dejado de ser un espacio socioeconómico y cultural más o 
menos homogéneo, centrado en el ejido y dedicado a las actividades agropecua-
rias, donde el quehacer agrícola jerarquizaba la dinámica de los grupos domésti-
cos, para transformarse en un escenario heterogéneo, en proceso de construcción 
y reconstrucción constantes, en el que han aparecido actores y fuerzas económicas y 
sociales cambiantes, quizá lejanas pero igual de poderosas. En este escenario se 
ha hecho evidente que las mujeres juegan un papel central en la vida económi-
ca, política y social de sus comunidades y fuera de ellas. Porque, como se sabe, 
la mayor parte de las actividades que generan ingresos no corresponden a las 
actividades agropecuarias. Los ingresos de las familias rurales provienen de una 
combinación hecha de ingresos regulares e irregulares; de quehaceres por cuen-
ta propia y empleos asalariados; de recursos en efectivo y de subsidios, públicos 
y privados. Se trata de ingresos que son generados dentro, pero sobre todo fuera 
de la comunidad y donde participan, codo a codo, hombres y mujeres. 

En términos económicos hay que aceptar que la gente del campo vive de una 
pluriactividad de actividades que suponen la movilidad permanente, prolongada 
e indefinida de sus miembros. De esa manera, lo que encontramos, una y otra vez, 
son grupos domésticos cuyos miembros, hombres y mujeres, realizan actividades 
económicas múltiples, variadas y cambiantes que los mantienen la mayor parte 
del tiempo y, sobre todo, a largo plazo, fuera de las comunidades de origen. Las 
actividades que generan ingresos para las familias campesinas están fuera, inclu-
so muy lejos de las comunidades, en una geografía dispersa y de oportunidades 
modificables. Los grupos domésticos no dependen de los ingresos de un único 
proveedor, sino de un número variable, siempre cambiante de generadores de 
ingresos, hombres y mujeres. Los campesinos son atraídos, integrados, pero tam-
bién expulsados de manera continua de los mercados de trabajo.

A pesar de esos ires y venires, la comunidad y la casa en el pueblo siguen 
siendo ámbitos que importan, con los que los campesinos mantienen vínculos 
significativos, aunque sepan que no van a volver. ¿Qué sentido tienen entonces el 
grupo doméstico y la familia campesina hoy?, ¿qué significa para las familias vivir 
o regresar al campo?, ¿cuál es la naturaleza, la fuerza de los vínculos que mantie-
nen los anclajes rurales?, ¿pueden persistir?

Para entender el sentido que ha adquirido el hogar, es decir, la resignifica-
ción de la casa rural hay que aceptar que la separación de los grupos domésticos 
se ha convertido en un fenómeno indefinido y a largo plazo; que los hombres 
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y mujeres en edades laborales no pueden dejar de salir de las comunidades en 
busca de trabajo en una geografía laboral que los atrae y los expulsa de manera 
incesante. Como decíamos al principio, el campo ha dejado de ser un ámbito 
donde conviven copropietarios ligados a la tierra y los quehaceres agropecua-
rios para convertirse en un espacio donde conviven cotrabajadores confrontados 
al empleo discontinuo y desterritorializado. El desarraigo se nutre de un gran 
cambio: la sobrevivencia rural ya no depende de la propiedad usufructuada o 
heredada, sino de los logros del trabajo desterritorializado (Fishburne Collier, 
1997). Los miembros de los grupos domésticos organizan sus vidas en medio de 
una enorme incertidumbre respecto al futuro, incluso inmediato, de sus vidas. 

Ante escenarios económicos y sociales tan críticos y transformados hay que 
aceptar que el grupo doméstico ya no cumple funciones de producción asocia-
das a las actividades agropecuarias y al autoconsumo. El campo ha sido despoja-
do de una de sus características históricas fundamentales –la producción– pero 
la casa rural ha acrecentado su vocación y maleabilidad como ámbito de refugio 
y pertenencia.

II

La resignificación de la casa 

Como es sabido, en el campo tradicionalmente coincidían el grupo doméstico, 
la residencia y el lugar de trabajo. Hasta la década de 1990 podría decirse que 
las actividades y desvelos de hombres y mujeres estaban ancladas en los ám-
bitos rurales, es decir, la gente vivía, trabajaba, permanecía o regresaba a sus 
hogares y comunidades. Esto ya no es así. Aunque el grupo doméstico podía 
no ser una unidad de producción-consumo en sentido estricto, solía compartir 
algunas actividades económicas y era un núcleo residencial y de reproducción 
social y cultural muy importante. La casa era el ámbito donde coincidían activi-
dades productivas y reproductivas y los solares estaban divididos y asignados de 
acuerdo con las normas residenciales tradicionales por edad, sexo y estado civil 
y los espacios domésticos estaban muy poco individualizados (Pepin-Lehalleur, 
1996). Todo eso ha cambiado. 

La casa se ha convertido en el ámbito donde conviven corresidentes no 
permanentes de tres o cuatro generaciones de hombres y mujeres emparenta-
dos, que entran y salen de manera constante e independiente y donde existen 
cada vez menos arreglos económicos compartidos que comprometan a todos los 
corresidentes del hogar. La corresidencia no supone, necesariamente, acuerdos 
económicos comunes. La estructura y composición de los hogares cambia mucho 
a través del tiempo, pero no en el sentido tradicional de los ciclos del desarrollo 



264 patricia arias

doméstico: formación, expansión, dispersión. En la actualidad, los grupos do-
mésticos se conforman y cambian de manera constante y cumplen funciones es-
pecíficas. En este sentido, los ciclos y clasificaciones tradiciones para definir a las 
familias –nuclear, extensa– no ayudan a entender las dinámicas reales de los ho-
gares en el campo. Los grupos domésticos asumen uno u otro carácter de manera 
continua y se modifican en lapsos muy breves. 

Lo que los une es la posibilidad, el derecho a regresar y permanecer en la 
casa. Un grupo doméstico cada vez más común es el formado por una pareja 
de ancianos, algún familiar discapacitado, quizá alguna hija soltera y los nie-
tos de los hijos e hijas que han migrado (Garza, Gómez y Zapata, 2007). A esa 
formación más o menos estable se suman y restan miembros de manera más 
o menos temporal. Nunca se sabe. Las combinaciones pueden ser infinitas. 
Aunque no tenemos estudios detallados, contamos con evidencia etnográfica 
que apunta en ese sentido. 

La separación a largo plazo

Doña Elvira y don Édgar son originarios de un ejido cercano a Silao, Guanajuato. Allí 
los hombres habían sido, tradicionalmente, migrantes indocumentados temporales en Es-
tados Unidos. El incremento del control en la frontera afectó esa forma de migrar. Pero 
alguien del ejido descubrió un nuevo nicho laboral en el norte sin tener que cruzar la 
línea: la industria de la construcción en la ciudad de Chihuahua. No era un trabajo tan 
bien pagado como en Estados Unidos pero podían regresar, no sólo con facilidad, sino con 
frecuencia al ejido. Don Édgar, como todos, pensaba que después de algunas estancias de 
trabajo en Chihuahua iba a poder volver de manera definitiva a su comunidad. No ha 
sido posible. La transformación del ejido de riego en ejido de temporal ha hecho decrecer la 
producción agrícola, él no tuvo acceso a la tierra con el programa de titulación y su padre 
ha conservado su parcela para poder vivir. De esa manera, la permanencia de don Édgar 
fuera del ejido se ha prolongado de manera indefinida: él depende de su salario y va y 
viene de Chihuahua de acuerdo con el ritmo que le imponen las obras en esa ciudad. Ha 
resultado lo mismo, dice, que si hubiera estado en Estados Unidos, porque no ha podido 
regresar al pueblo como quisiera. Aunque ha buscado trabajo en el ejido y las cercanías, 
no ha encontrado nada. A su edad, 43 años, resultaba casi imposible.

Con el tiempo, sus tres hijos mayores, como los de otros tantos vecinos, se sumaron a 
ese flujo migratorio que los mantiene la mayor parte del año en Chihuahua. En la medida 
de lo posible, todos regresaban, por unos días en enero, para la fiesta en la ciudad de León. 
Don Édgar y sus hijos, solteros, vivían en un cuarto en Chihuahua, junto a otros vecinos y 
parientes del ejido. Don Édgar, en menor medida sus hijos, enviaban regularmente dinero 
a doña Elvira para los gastos de la casa. Cuando regresan al ejido, cada vez menos, los 
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hijos se quedan en casa de doña Elvira y don Édgar. Con todo, ellos tenían la esperanza 
de que sus hijos construyeran cuartos independientes en el solar.  

Doña Elvira, como muchas mujeres del ejido, recibía trabajo a domicilio de pespunte 
de calzado que les enviaban desde León, Guanajuato. Ese trabajo ha decrecido mucho, 
pero ella acepta todo lo que llega porque se trata de un ingreso, si no bueno, por lo menos 
constante, al menos en las temporadas en que hay trabajo. Dos hijas, una soltera, la otra 
madre soltera, vivían con ella pero trabajaban en el servicio doméstico en León y regresa-
ban al ejido los fines de semana. La hija soltera prefería quedarse algunos fines de semana 
en León; la madre soltera, en cambio, no fallaba porque quería estar con sus dos hijos 
y porque doña Elvira le había dicho que ella no se podía encargar de ellos en esos días. 
Las dos hijas le daban dinero a doña Elvira, pero recibía más de la madre soltera por el 
cuidado y la alimentación de los niños. En la casa vivía además una hija casada con sus 
tres hijos de los que también se encargaba doña Elvira. El marido de esa hija estaba en 
Estados Unidos y ella trabajaba todo el día en una maquiladora cerca de Silao. El marido 
le enviaba dinero en la medida en que tenía empleo. Pero no había regresado desde que 
se fue en 2002. 

La ausencia de los padres 

Algo similar sucedía en la familia de Rufina, originaria de una comunidad rural del 
municipio de San Miguel Allende, Guanajuato. Ella, de 26 años, viajaba todos los días 
a trabajar como policía a la ciudad de Dolores, Hidalgo. Rufina vivía en unión libre con 
Artemio, otro policía, y tenían un hijo, al que dejaban con la madre de Artemio en el ran-
cho. Rufina, aunque era de origen campesino, no tenía tierras ni las tendría. La pareja 
se había trasladado a la casa de los padres de Rufina porque ellos no estaban de manera 
permanente en la comunidad. El padre de Rufina, después de una larga temporada en 
Estados Unidos, regresó a la  comunidad pero estuvo cinco años casi sin trabajo y tuvo 
que reemprender su trayectoria migrante, a la cual poco a poco se han incorporado hijos 
e hijas. Rufina tiene 12 hermanos. El padre y tres hermanos de Rufina eran trabajadores 
indocumentados en la industria de la construcción y tres hermanas eran obreras en una 
fábrica de algodón en Estados Unidos. Aunque decían que querían volver, la verdad, 
notaba Rufina, es que cada vez regresaban menos a México. Sus hermanas, por ejemplo, 
nunca habían vuelto. La madre de Rufina sí: a pesar de ser indocumentada ella iba y 
venía entre los dos países.

Frente a esa situación, Rufina se había hecho cargo de la casa de sus padres y de 
atender a sus cinco hermanos menores que estudiaban la primaria y secundaria en la 
comunidad. En el verano de 2004 la madre de Rufina regresó porque uno de los hijos 
había terminado la escuela primaria y otro la secundaria. Iban a pasar todo el verano en 
el rancho y en el otoño madre e hijo se irían a Estados Unidos, porque el que terminó la 
secundaria decidió incorporarse a la trayectoria migrante del grupo doméstico. Rufina se 
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iba a quedar a cargo de los cuatro hermanos que quedaban en el pueblo. Probablemente, 
al terminar “las escuelas”, pensaba Rufina, ellos también se irían. Quizá ella y su marido 
los seguirían. Lo único que los retenía era la suegra.

 
Y así podrían multiplicarse los ejemplos. Las familias rurales viven y vivi-

rán separadas a largo plazo. Oehmichen Bazán (2005) llegó a una conclusión 
similar: los mazahuas, dice, se han convertido en un grupo extraterritorial. Ella 
mencionó ejemplos donde los padres trabajaban fuera de la comunidad, un hijo 
trabajaba como obrero en el D.F., la hija mayor se encargaba de los hermanos 
menores en el pueblo y los padres regresaban los fines de semana. En varios 
casos, los grupos domésticos tenían casa en el pueblo y en la ciudad. En otro 
ejemplo, el hogar estaba formado por una madre que trabajaba como vende-
dora ambulante en la ciudad de México y el hermano mayor se encargaba de 
preparar los alimentos y cuidar a su hermano menor de 12 años en la casa del 
pueblo. A la madre, en la lógica tradicional, le urgía, decía, una nuera “para 
atender su casa allá”. Los grupos domésticos descritos por Fagetti parecen se-
guir esa misma lógica. En San Miguel Acuexcomac vivía “una hija madre soltera, 
quien con su hijo queda a cargo de los padres y después del hermano xocoyote”; 
o bien “dos hermanas solteras compartiendo un hogar, hijos dejados al cuidado 
de sus abuelos, familias encabezadas por una mujer que vive con la madre an-
ciana y el hijo” (2002: 35). 

Los ejemplos mencionados escapan a las clasificaciones tradicionales de la 
conformación de los grupos domésticos y las fases de los ciclos de vida. No se 
trata de familias nucleares ni extensas; ni biparentales ni monoparentales, pero 
viven juntos y existen lazos de parentesco y formas de solidaridad, aunque más 
abiertamente monetarizadas que antes. Tampoco se puede identificar en qué 
fase de desarrollo del ciclo doméstico se encuentran. Además de que es difícil 
precisar a partir de quien se construye el ciclo doméstico. Así las cosas, hay que 
aceptar que los grupos domésticos no se rigen por los ciclos tradicionales de 
desarrollo ni se trata de situaciones anómalas, extrañas y temporales. Así son los 
grupos domésticos rurales hoy. 

De cualquier modo, aunque la mayor parte de las estrategias rurales, mas-
culinas y femeninas, son de salida, la etnografia ha dado cuenta del interés de 
los migrantes por mantener la casa, por pagar para las fiestas y regresar para 
celebrarlas (Diego Quintana, 2001). Como dice Oehmichen los migrantes maza-
huas, aunque sean urbanos, se pinten el pelo de verde o morado, tengan tatua-
jes, escuchen rap y cumbia norteña, también “participan en las festividades reli-
giosas que se organizan en los pueblos que vieron nacer a sus padres y abuelos, 
acuden a las peregrinaciones, establecen un conjunto de relaciones primarias 
significativas con otros miembros de su colectividad étnica” (2002: 62). La per-
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tenencia comunitaria se constata y reafirma a través de la asistencia y participa-
ción en las fiestas. 

Además de las demandas excesivas y represalias que ejercen muchas comu-
nidades respecto a sus migrantes para que puedan mantener la vigencia de sus 
derechos, todavía, el parentesco y la casa en el campo son una red de recursos 
(Segalen, 2007: 55). La tierra y el grupo doméstico han dejado de ser no sólo 
una unidad de producción-consumo, sino incluso soporte para actividades y 
estrategias económicas comunes, pero ha ampliado y redefinido sus funciones 
como unidad de acogida y residencia temporal en el campo. En las condiciones 
actuales, los emigrantes, a pesar o quizá por esa nueva condición, necesitan 
un lugar donde regresar, aunque sea de manera temporal. Los migrantes y sus 
hijos, dice Oehmichen “se adscriben a la comunidad y son reconocidos como su-
jetos comunitarios, aunque sus lugares de residencia se encuentren separados” 
(2002: 62). 

El eje de la pertenencia ya no es la tierra, sino la casa. Allí, hombres y mu-
jeres despliegan estrategias diversas, cambiantes, que no colectivas ni consen-
sadas. La casa se ha convertido en un lugar de residencia temporal, pero im-
prescindible para recuperarse y protegerse de los avatares, de las crisis, de los 
imponderables familiares, laborales, económicos. Hay que tener en cuenta que 
en los últimos años han aparecido o proliferado nuevas figuras que antes no 
existían en el campo: las comunidades han tenido que acoger a los deportados 
que son expulsados, cada día más, desde Estados Unidos; a los enfermos ter-
minales de diabetes, vih y tantas otras enfermedades; a los accidentados, a los 
jubilados, incluso a los muertos en el extranjero. La migración temporal hacía 
que los migrantes no se enfermaran ni murieran en Estados Unidos. Pero ahora: 
¿a dónde va un deportado de Estados Unidos cuando lo regresan a México?, 
¿dónde se refugian los enfermos terminales, los que han sufrido accidentes de 
trabajo irreversibles?, ¿a dónde regresan los cadáveres de los migrantes?, ¿dón-
de se quedan o regresan los hijos y nietos de los emigrantes?

III

La casa hoy: cinco transiciones

Así las cosas, se puede decir que la casa rural se ha hecho cargo de cinco transi-
ciones que definen la situación actual de los grupos domésticos en el campo. 

En primer lugar, de la transición demográfica y epidemiológica de las fa-
milias, lo cual resulta crucial frente a la inexistencia de sistemas formales de 
seguridad social y jubilación en el campo. En la casa se lleva a cabo el cuidado 
cada vez más prolongado de los ancianos, de los discapacitados, que también 
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viven mucho más; de los enfermos crónicos y de los que sufren o llegan con 
padecimientos viejos y nuevos. Se han resquebrajado los modelos de atención y 
cuidado de los padres ancianos, como la ultimogenitura y la soltería de las muje-
res, pero ha surgido la figura de la cuidadora, por lo regular la hija casada que ha 
permanecido en el pueblo, que es la que se encarga del cuidado de los padres y 
enfermos y de gestionar las remesas de sus hermanos y hermanas emigrantes para 
sufragar los gastos médicos de padecimientos costosos e indefinidos. 

En esta nueva situación han cobrado una importancia crucial las relaciones 
entre hermanos, en especial, entre hermanos y hermanas. Ellas son las interme-
diarias entre los padres y los hijos ausentes; las que han asumido, en la práctica, 
muchas tareas en beneficio de los que no están. Ellos están encargados de velar 
por la salud y el cuidado de los padres ancianos, de los enfermos, de los visitan-
tes, de los sobrinos, de los parientes con problemas; ellas tienen que estar al pen-
diente de los bienes de los ausentes: casas, vehículos, inversiones, rentas, pagos. 
Ante la ausencia de los herederos deseables, ellas se han encargado del cuidado 
de los padres, pero sin poder para tomar decisiones definitivas y sin derecho a los 
recursos heredables de los grupos domésticos. 

Las atribuciones y, sobre todo, las retribuciones de las hermanas-cuidadoras 
no han sido incorporadas en los compromisos familiares ni en el sistema de he-
rencia. La relación entre padres e hijas y entre hermanos son las que más nece-
sitan redefinirse en el campo mexicano. Esa relación, que representa un cambio 
fundamental de los sistemas de reproducción social rurales, no se reconoce ni 
se retribuye en términos familiares ni sociales. La cuidadora recibe regalos que 
dependen de la generosidad del donador, no como parte de un derecho por 
servicios indispensables e insustituibles para los grupos domésticos. 

En segundo lugar, la casa mantiene una posición estratégica como lugar 
de refugio y seguridad para el retorno temporal de los emigrantes, hombres y 
mujeres. La permanencia de las casadas sigue siendo la principal garantía del 
retorno del ausente y de la llegada regular de remesas a los grupos domésticos. 
Pero cada vez más las mujeres prefieren irse. De cualquier modo, la casa de los 
padres es el lugar al que pueden regresar, siempre, los emigrantes: cuando pier-
den trabajos, cuando los deportan, cuando se accidentan, cuando tienen algún 
problema familiar o legal, sobre todo en Estados Unidos, cuando tienen que rea-
lizar alguna gestión, cuando quieren descansar, cuando retornan para las fiestas, 
cuando tienen que hacerse cargo de algún puesto comunitario. 

Como respuesta frente a esa nueva situación, los solares han comenzado a 
ser subdivididos para que los miembros de los grupos domésticos que residen en 
diferentes lugares construyan vivienda en el pueblo. Ya no se trata de casas, sino 
de cuartos separados, pero individuales, que permanecen cerrados con llave 
mientras sus usuarios están ausentes.
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En tercer lugar, la casa ha permitido enfrentar las situaciones creadas por el 
cambio en las uniones, en la conyugalidad, es decir, el paso de la estabilidad a la 
inestabilidad de las parejas en el campo y en las ciudades. Cada vez más las mu-
jeres aceptan el hecho de que la migración de sus parejas puede significar el fin 
de la relación entre ambos; cada vez más ellas se deciden a romper relaciones de 
pareja desafortunadas o violentas; cada vez hay más mujeres que han tenido hijos 
por su cuenta en la ciudad (Córdova Plaza, 2002; Mindek, 2007; Oehmichen, 
2002). En el caso de los mazahuas, por ejemplo, Oehmichen ha calculado que 
“alrededor de una tercera parte de los grupos domésticos de Pueblo Nuevo en la 
ciudad están encabezados por mujeres, ya sea por viudas, abandonadas y separa-
das o por aquellas que son madres solas sin que nunca se hayan casado” (2002: 
72). Las separaciones ya no se ocultan como sucedía antes y las mujeres tienen 
que actuar en consecuencia. Ellas ya no se resignan a aceptar que su condición 
conyugal las arrincone en las peores condiciones del mercado de trabajo local y 
en la peor posición en las casas de sus familias. Ese cambio ha abierto la puerta a 
la migración femenina como decisión personal.

Como la disolución del vínculo de pareja, cualquiera que haya sido, supone 
el fin de la responsabilidad económica y moral de los padres con los hijos, de los 
abuelos con esos nietos, las mujeres tienen que encargarse de sus hijos lo que, 
en muchos casos, supone dejarlos, de manera temporal o permanente, a cargo 
de sus familiares en las comunidades. Dejar a los hijos en casa de los padres es la 
opción de las mujeres “solas” y también de muchas que han formado nuevas pare-
jas y temen por sus hijos, al menos al principio de sus nuevas uniones. Las madres 
pueden regresar cada día, una vez a la semana, a la quincena, cada mes o cuando 
pueden y los abuelos y abuelas se encargan de llevar y traer a los niños de las 
escuelas, alimentarlos y cuidarlos, mucho mejor que en las ciudades (Ramos, 
2007). A cambio, ellas tienen que enviar remesas para mantenerlos. Las madres 
que mantienen a sus hijos en el pueblo son las más expuestas e indefensas frente 
a las demandas de dinero por parte de sus padres y demás parientes. Pero en 
muchos casos, no hay otra opción para ellas. Esta es en este momento una de las 
situaciones más conflictivas que se viven en la casa rural. 

En cuarto lugar, la casa es un refugio ante el desempleo y las crisis laborales 
recurrentes. No todas las actividades en todos los lugares están expuestos a las 
mismas crisis en el mismo momento. Los migrantes son acogidos en sus casas 
cuando pierden el trabajo, mientras se define un nuevo empleo, en tanto buscan 
o crean nuevas actividades, deciden nuevos rumbos, tramitan un nuevo contra-
to, hacen y rehacen relaciones laborales. La casa es el espacio para rediseñar 
estrategias de trabajo y empleo a fin de cuentas. Desde allí se organiza también 
el desplazamiento de los jóvenes que van a insertarse por primera vez en los 
mercados de trabajo en distintos lugares del país o en Estados Unidos. 
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La casa y el solar, por lo regular amplios, se han convertido en ámbitos flexi-
bles y amoldables donde los diferentes miembros de los grupos domésticos pueden 
desarrollar actividades económicas temporales, asociadas sobre todo al comercio y 
los servicios. En sus etapas de residencia local, los miembros de los grupos domés-
ticos suelen dedicarse a alguna actividad remunerada. Las casas y solares se han 
convertido en tres o cuatro negocios independientes; atrás, en los solares, es posi-
ble criar animales, cultivar maíz, flores, plantas. Esas actividades generan empleos 
o ingresos, quizá no en grandes cantidades, quizá precarios, pero necesarios para 
la sobrevivencia de los miembros de los grupos domésticos durante sus etapas de 
residencia local.

En quinto lugar, en la casa rural, los abuelos y tíos se encargan de la so-
cialización en la cultura mexicana de los hijos de los emigrantes, en especial, 
de los niños y niñas que han nacido y crecido en las ciudades y en Estados 
Unidos. Los migrantes suelen estar muy preocupados por los “peligros” que 
representan las ciudades en general y la cultura estadounidense en especial: 
los espacios residenciales donde suelen vivir son ámbitos de violencia, discri-
minación, drogas, conductas delictivas. Tampoco les gusta a los migrantes la 
relación igualitaria con las mujeres que se promueve tanto en Estados Unidos 
(Fagetti, 1995; Oehmichen Bazán, 2005). Para muchos migrantes resulta ne-
cesario que sus hijos regresen a México a que “aprendan la cultura” mexicana. 
En el caso de los indígenas, se busca también que los niños aprendan el idio-
ma y para eso nada mejor que enviarlos a vivir una temporada con los abuelos 
y tíos en los pueblos (Bacon, 2007). El regreso de los jóvenes se ha convertido 
en otra área de apoyo y remesas, pero también de tensión y conflicto en las 
familias. 

Lo anterior no significa que haya acuerdos comunes en cuanto a las apor-
taciones y el consumo. Cada quien define y negocia su aportación y selecciona 
a sus aportadores en función de los servicios que se van a prestar mutuamente. 
Pauli señala que las nuevas oportunidades de ingresos para los jóvenes, el sa-
lario en especial, sirve como capital “que no se invierte necesariamente en el 
bienestar de la familia extensa” (2007: 104). 

Se trata de estrategias aceptadas, que usan recursos comunes, en especial,  
los que puede brindar la casa, pero que no van más allá del nivel individual o de 
pareja, no forman parte de consensos ni acuerdos decididos de manera colectiva 
ni solidaria, ni comprometen a otros miembros de la familia. Son estrategias que 
se despliegan en un contexto de escasez de recursos, donde imperan la compe-
tencia y el conflicto.

Así las cosas frente a la incertidumbre que han acarreado los cambios so-
ciales la casa en el pueblo se ha convertido en una caja de resonancia o, si se 
quiere, en un laboratorio maleable donde los diversos miembros de los grupos 
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domésticos, en especial los emigrantes se recuperan, experimentan soluciones, 
reordenan sus derechos y obligaciones, rediseñan sus estrategias, reorganizan y 
redefinen sus vidas. 

El campo ha sido despojado de una de sus características históricas funda-
mentales –la producción– pero ha acrecentado, aunque también especializado, 
su vocación como ámbito de refugio y acogida para enfrentar las transiciones 
sociales y las crisis económicas y laborales. El campo ha dejado de retener, de re-
cuperar población en términos productivos, pero se han creado las condiciones 
para que refuerce su papel como ámbito de acogida flexible frente a los cambios 
sociales y el deterioro en las condiciones de vida que han experimentado las fami-
lias en el campo. Se trata de la reproducción de grupos sociales, no de producto-
res agropecuarios. O, dicho de otro modo, se trata de la reproducción de grupos 
sociales sometidos a intensas transiciones sociales. La casa en el campo le ayuda, 
le permite a los grupos domésticos reordenar el caos al que los han llevado los 
cambios económicos y sociales. 
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