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Reclinado contra un drbol, Daniel se quejaba,

predecia amargamente otro ano de escasez y malas cosechas,
mventaba disculpas para satisfacer al dueno del terreno

con quien seguiria en deuda.

Pero no se detenia en la causa mds inmediata de sus desgracias:
Habia envejecido.

Aceite guapo
ROSARIO CASTELLANOS, 1960






Introduccion

ESTE LIBRO DISCUTE las transformaciones socioculturales que han experimenta-
do las sociedades y familias del campo mexicano en los tltimos afios; transfor-
maciones que han llevado a una profunda resignificacién del hogar rural. En
términos generales, los cambios tienen que ver con seis grandes transiciones
que podemos resumir de la siguiente manera: transformacién de la economia
familiar campesina, el trabajo, la migracion, la tenencia de la tierra, la herencia,
la condicién femenina y la relacién campo-ciudad. Cada una de esas transicio-
nes ha seguido ritmos particulares de acuerdo con las especificidades culturales
y sociorregionales de las sociedades rurales de que se trate, pero todas, a fin de
cuentas, han confluido en un resultado bastante similar: la opacidad del campe-
sinado o, al menos, de la nocién de campesinado y economia campesina con la
que hemos trabajado, quizd arrastrado ya demasiado tiempo.

La investigacién y el libro privilegian el anilisis de las transformaciones de
la vida y la situacién femeninas en el campo. La razén es simple. Los materiales
del trabajo de campo y la revisién bibliografica dieron cuenta, una y otra vez,
de que los cambios en la condicién femenina se han convertido en uno de los
fenémenos mas trastornadores de la vida rural en este momento.

Pero, {de qué campesinos, de qué sociedades campesinas, de qué mujeres
rurales vamos a hablar? Como es sabido, desde 1991 no se ha realizado el Censo
Agropecuario que se levantaba cada 10 anos. Es decir, carecemos de informa-
cién censal basica respecto a la situaciéon del campo desde hace casi 20 anos.
La informacién mas reciente suele obtenerse de diferentes fuentes: el Censo
de Poblacién y Vivienda 2000 y el Conteo de 2005; las Encuestas Nacionales de
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Ingresos y Gastos de los Hogares (ENIGH) de 1992 y 2004; la informacién que
generaron la Procuraduria Agraria y el Registro Agrario Nacional (RAN).

El criterio vigente para definir las dreas rurales ha sido tradicionalmente
el nimero de habitantes: hasta 2,500 personas. De acuerdo con ese criterio,
en 2000 habia 24.6 millones de personas que vivian en localidades rurales. De
ellas, 12.4 millones eran mujeres y 12.2 eran hombres (Appendini y De Luca,
2006). En las areas rurales vivia casi una cuarta parte de la poblacién nacional
(24 por ciento) y, aunque se espera una disminucién en las siguientes dos dé-
cadas, la proporcién se mantendria en 21 por ciento (Burstein, 2007). En 2000
habia 4.9 millones de hogares rurales, la mayoria de los cuales (75 por ciento)
eran nucleares. El 16.8 por ciento de los hogares rurales estaba encabezado
por mujeres; la mayor parte de las cuales (32.3 por ciento) tenia mas de 60
afnos vy, casi en la mitad de los casos (46 por ciento), eran viudas (Appendini y
De Luca, 2006).

La poblacién rural ha experimentado un proceso de envejecimiento. En el
transcurso de la década de 1990 los hombres que recibieron su certificado de
propiedad de la tierra ejidal tenfan 51.3 anos en promedio; las mujeres, 56.4
afnos (Warman, 2001). De acuerdo con la informacién de Robles Berlanga y Con-
cheiro Bérquez (2004) seis de cada 10 ejidatarios tenian mas de 50 afnos y tres de
ellos eran mayores de 65 los. Aunque en menor proporciéon el envejecimiento
se dejaba sentir en las comunidades indigenas: la mitad de los ejidatarios tenia
mas de 50 afios y casi una cuarta parte (24 por ciento) mas de 65 anos.

Al mismo tiempo, ha cambiado la proporcién de poblacién indigena en
las regiones rurales. En 2000, de acuerdo con Pérez Ruiz (2004), habia mas de
1'700,000 jévenes indigenas (entre 15y 29 afos), de los cuales alrededor de un
millén vivia en areas rurales pero los 700,000 restantes residian en localidades
mayores de 2,500 habitantes. De hecho, comentaba la autora, en muchas locali-
dades rurales indigenas se sentia y resentia la ausencia de jovenes.

La extension de la propiedad agraria ha disminuido mucho. A principios de
la década de 1990 la superficie por productor agricola era de 2.7 hectareas. La
proporcién de superficie de riego era mucho menor: 0.6 hectareas. S6lo para
contrastar, en Estados Unidos las cifras eran 61.4 y 5.9 hectareas por agricultor
respectivamente (Concheiro, 1993, en Gonzalez Montes y Salles, 1995). Hay que
recordar que desde el reparto agrario la tierra estuvo sometida a procesos de
concentracién y fragmentacion asi como a cambios de propietarios. Esos pro-
cesos y el incremento de la poblacién redujeron, generacién tras generacion, el
tamano de las parcelas de uso agropecuario y la disponibilidad de solares urba-
nos; la extensiéon y uso de los bienes comunales. En 1994, casi dos terceras partes
(71 por ciento) de los predios mds pequenios, es decir, entre 0 y 2 hectareas, se
ubicaban en los estados del centro del pais: Aguascalientes, Distrito Federal,
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Guanajuato, Hidalgo, Jalisco, México, Michoacan, Morelos, Puebla, Querétaroy
Tlaxcala y en los del Pacifico sur: Colima, Guerrero y Oaxaca (Gordillo de Anda,
De Janvry y Sadoulet, 1999). Se ha senalado que mientras mas pequefio sea un
predio mayor sera el porcentaje de ingresos que provienen de actividades no
agropecuarias (Puyana y Romero, s/f).

Hasta la década de 1990 la principal forma de tenencia de la tierra fue la
propiedad ejidal. De acuerdo con el Censo de 1970 las tierras ejidales y comuna-
les representaban el 54 por ciento de la superficie dedicada a actividades agro-
pecuarias (Gonzdlez Montes y Salles, 1995). Una quinta parte (21.9 por ciento)
de la superficie de la tierra estaba en manos de niicleos agrarios con poblacién
indigena. Pero con la promulgacién de la Ley Agraria de 1992 y la aplicacién del
Programa de Certificacién de Derechos Ejidales y Titulacién de Solares (Proce-
de) que llevé a cabo la titulacién individual de los predios rusticos y urbanos se
ha modificado de manera profunda la tenencia de la tierra en México. En enero
de 2002, poco mas de la mitad (52.2 por ciento) de los ntcleos agrarios con po-
blacién indigena habia regularizado la tenencia de la tierra: 3,449 ejidos y 127
comunidades. La mayor parte de los nicleos agrarios con poblacién indigena se
localizaban en seis estados: Chiapas, Hidalgo, Oaxaca, San Luis Potosi, Veracruz
y Yucatan. En Guanajuato sélo habia un ntcleo agrario con poblacién indigena y
en Jalisco cinco (Robles Berlanga y Concheiro Bérquez, 2004).

El mundo rural se ha convertido en el ambito mas empobrecido de la geo-
graffa mexicana. Se ha dicho que la poblacién rural permanecié mas o menos
aislada de la crisis de la década de 1980, pero a partir de 1990 los mayores indi-
ces de pobreza se concentraron en el mundo rural: en 2002, el 60 por ciento de
la poblacién que vivia en pobreza extrema, entendida como consumo alimen-
tario insuficiente, se encontraba en las 4reas rurales (Burstein, 2007). En 2004,
mas de una cuarta parte (28 por ciento) de la poblacién rural se encontraba en
situacién de pobreza extrema y mas de la mitad (57 por ciento) en pobreza mo-
derada. En verdad, el 60.7 por ciento de la pobreza extrema nacional era rural
(Valero et al., 2007). De cualquier modo, en cuanto a pobreza existen grandes
diferencias regionales: en el norte del pais s6lo 12 por ciento de los pobladores
rurales estaba en esa situacion, en tanto en el sur de México eran casi la mitad
(47 por ciento).

En 2006 se calculaba que habia 4.3 millones de productores en el campo
(Delalande y Paquette, 2007). Con base en la ENIGH, C. de Grammont (2008) ha
calculado que en 1992 el 65 por ciento de los hogares rurales eran campesinos,
es decir, derivaban sus ingresos de las actividades agropecuarias. En 2004 la pro-
porcién se habia reducido a 31 por ciento, es decir, que mas de la mitad de los
hogares rurales (69 por ciento) ya no eran campesinos. Segn el mismo autor, a
mediados de la década de 1980 la agricultura representaba la mitad del ingreso
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de las familias campesinas, proporcién que, en 2004, se redujo a menos de una
tercera parte. Su analisis de las fuentes de ingresos de las familias rurales mos-
tré que se habfan incrementado los ingresos asalariados y las actividades propias
no agricolas, pero lo que mas habia aumentado eran los ingresos que provenian
de la migracién, via las remesas y los subsidios privados y publicos. Los salarios han
sustituido a la agricultura como fuente principal de ingresos en los hogares del
campo (Burstein, 2007: 12).

Asf las cosas no resulta extraino que la migracién de la gente del campo se
haya convertido en uno de los factores que mas afectan y definen la vida rural
hoy. Aunque alrededor de una quinta parte de la poblacién nacional vive en el
campo, una proporcion mucho mayor (44 por ciento) de los migrantes a Estados
Unidos es de origen rural (Burstein, 2007).

Hoy en dia es ampliamente reconocido que se ha suscitado un cambio dras-
tico en la economia campesina: se ha calculado que en los predios hasta de dos
hectareas el ingreso agropecuario representaba una quinta parte (20 por ciento)
de los ingresos de sus propietarios (Puyana y Romero, s/f). Todos los estudios
actuales coinciden en que la economia de las familias campesinas depende cada
vez menos de las actividades agropecuarias y cada vez mas de los ingresos muy
diversificados que se obtienen mediante una estrategia de pluriactividad, donde
se combinan recursos de muy diversa indole, generados en condiciones y espa-
cios muy distintos y con una elevada participaciéon laboral y monetaria de las
mujeres (Arias, en prensa). Hoy por hoy, la pluriactividad laboral y la multipli-
cidad de ingresos caracterizan a todas las sociedades rurales de México. Incluso
en las comunidades indigenas: alli, la agricultura se basaba en méas de un cultivo
y los ingresos de las familias provenian también de la ganaderia, el trabajo asa-
lariado y las remesas (Robles Berlanga y Concheiro Bérquez, 2004).

Los estudios a nivel local son elocuentes. Hasta la década de 1950, dice
Rothstein, San Cosme Mazatecochco, Tlaxcala, era una comunidad indigena
que vivia de la agricultura milpera de subsistencia. En 1980, aunque las familias
segufan cultivando maiz “casi la mitad de los hombres mayores de 12 afos traba-
jaba como obrero y menos de uno de cada cuatro grupos domésticos dependia
primordialmente de su propia produccién” (2007: 158). En 2004, con base en
una medicion del efecto de las remesas en una comunidad zapoteca de Oaxaca se
descubrié que la mitad (50 por ciento) del ingreso que recibian las familias prove-
nia de las remesas que enviaban sus migrantes en Estados Unidos (Salas Alfaro y
Pérez Morales, 2007).

Ademas, existen diferencias por género respecto al empleo en el campo. En
2000 mas de la mitad (66.7 por ciento) de los hombres que vivian en el campo
se dedicaba a las actividades agropecuarias. Entre las actividades masculinas
no agropecuarias figuraban la construcciéon (53 por ciento), el trabajo en la in-
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dustria (27.6 por ciento) y en el sector terciario (22 por ciento). En el caso de
las mujeres la situaciéon era muy distinta. Ellas tenian una menor participacién
en actividades agropecuarias (29 por ciento) y se las encontraba en la industria
de transformacién (25 por ciento) pero, sobre todo, en dos rubros del sector
terciario: el comercio (45 por ciento) y los servicios (30 por ciento) (Appendini,
2007).

En sintesis, vamos a hablar de familias y grupos domésticos campesinos
empobrecidos, envejecidos, que han dejado de vivir de las actividades agrope-
cuarias para depender, cada vez mas, de subsidios y salarios que los obligan a
migrar de manera continua. Los grupos domésticos rurales estan aprendiendo
a vivir separados a largo plazo. Las estrategias que despliegan los grupos domés-
ticos y las comunidades rurales para mantener las relaciones con los ausentes
hay que entenderlas en este contexto de separaciéon prolongada e indefinida.

A partir de la década de 1990 comenzaron a confluir cuatro procesos: la Ley
Agraria de 1992 que llevé a la titulaciéon individual de las parcelas ejidales, el
cambio en los patrones migratorios, la transicién demografica y cambios pro-
fundos en la condicién femenina asociada tradicionalmente a los quehaceres de
la casa y la “ayuda” en todas las demas actividades que siempre han realizado las
mujeres. Las consecuencias de esa confluencia han llevado a una resignificacién
profunda de la l6gica de produccién y reproduccion de las familias en el campo.

Estas transiciones se han dado en un contexto de fuerte declive de los es-
tudios sobre el mundo rural y los campesinos, situacion muy distinta a la de las
décadas 1960-1980, cuando abundaban las investigaciones y reflexiones sobre
el campo, el desarrollo rural y el destino del campesinado (Arizpe, 1980, 1985;
Bartra, A. 1980; Bartra ¢t al., 1975; Diaz-Polanco, 1982; Esteva, 1980; Gordillo,
1988; Hewitt de Alcantara, 1978; Hewitt de Alcdntara, 2007; Rello, 1987; Reyes
Osorio et al., 1974; Warman, 1980). En los tltimos anos la situacién del campo
y el destino de los campesinos han estado presentes, aunque de manera lateral,
en tres tipos de investigaciones basadas en estudios realizados en pequeias co-
munidades rurales.

Por una parte, en las investigaciones sobre la migracién donde se ha consta-
tado, una y otra vez, que las comunidades rurales siguen siendo las principales
nutrientes del flujo migratorio nacional, pero sobre todo —y cada vez mas— del
flujo internacional de trabajadores a Estados Unidos (Durand y Massey, 2003);
por otra parte, en los estudios sobre la modernizacién de las actividades agrope-
cuarias y manufactureras donde se ha hecho evidente su relacién con el empleo
femenino (Arias, 1998; Gonzalez, 1994; Lara, 1998) y, finalmente, en los tra-
bajos que analizan los cambios en las relaciones de género asociadas, en buena
medida, con el asalaramiento femenino y la migracién masculina (D’Aubeterre,
2000; Hondagneu-Sotelo, 2003; Marroni, 1995; Mummert, 1995) .



Esos estudios dan cuenta de los profundos cambios socioculturales que han
experimentado las sociedades y las familias rurales. Los campesinos no han sido
inmunes a los cambios demograficos y de salud de la poblacién mexicana; a la
transformacién de los patrones migratorios; a las modificaciones en la tenencia
de la tierra; a las consecuencias de la expansion del empleo femenino y el decre-
cimiento del empleo masculino; a la influencia de la educacién y de los medios
de comunicacién; a los cambios drasticos en las estructuras y los ciclos de vida de
las familias; a las novedades tecnolégicas y culturales provenientes, por via di-
recta, desde Estados Unidos; a las expectativas de ingresos y consumo asociados
al mercado industrial de productos; a las nuevas exigencias e intereses laborales
que requieren la movilidad incesante de las personas, hombres y mujeres, por
unas geografias cada vez mas lejanas y cambiantes. De esos cambios, aunque no
todos, trata este libro. Los intereses principales estan centrados en la condicién
femenina vistos desde los cambios en el trabajo, los impactos familiares y comu-
nitarios del nuevo patrén migratorio, las transformaciones en la tenencia de la
tierra y la herencia, la redefinicién de sentido de la casa rural.

La investigacion

Este trabajo se basa sobre todo en mis propios materiales de investigaciéon. Se
trata de entrevistas abiertas e historias de vida generadas en el trabajo de campo
realizado en comunidades rurales de los estados de Guanajuato, Jalisco y una
pequenisima porcién de Michoacan, entre los afios 2002 y 2007.

En el periodo 2002-2004 pude, después de algunos anos, regresar a tra-
bajar sobre el estado de Guanajuato. Una etapa particularmente novedosa y
provechosa fue la del verano de 2004 y, mas tarde, en 2005, cuando pude visitar,
recorrer, hacer entrevistas e historias de vida de mujeres y familias campesinas
en pequenas comunidades alejadas asi como en pueblos cercanos a las ciuda-
des en las regiones norte, noreste y centro-oeste del estado. El contraste no es
casual; es fundamental. Las regiones norte y noreste de Guanajuato son ambitos
de vida rural y economia campesina tradicional cada vez mas empobrecidas: en
las pequenas comunidades rurales de los municipios de Doctor Mora, Dolores
Hidalgo, Ocampo, San Felipe, San José Iturbide, San Luis de la Paz, San Miguel
Allende, Xichu coexisten la pobreza, la falta de opciones laborales y la migra-
ci6én, cada vez mas nutrida e indefinida de hombres y mujeres. En la region
centro-oeste de Guanajuato se encuentran, como se sabe, las mejores tierras del
Bajio y ese ha sido, desde hace siglos, el epicentro de todas las transformaciones
y procesos de modernizacién agricolas: Celaya, Irapuato, Silao, Leén, San Fran-
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cisco del Rincén. A pesar de su situacion agricola privilegiada, la situacién de
muchos grupos domésticos campesinos era similar a los de las tierras pobres
de Guanajuato. También alli la migracién a Estados Unidos pautaba y organi-
zaba las dindmicas locales de vida y trabajo.

Las historias de vida de las familias y mujeres fueron complementadas con
entrevistas con autoridades locales y con los encargados, en cada caso, de los
programas de atencién al campo y con empresarios que tenian sus estableci-
mientos en las comunidades de estudio.

Al mismo tiempo, exploré, con las mismas técnicas, otros espacios de vida
rural, en la regién de Jalmich, también conocida como Sierra del Tigre, donde
confluyen las tierras altas y pobres de los estados de Jalisco y Michoacan: Ato-
yac, Concepciéon de Buenos Aires, L.a Manzanilla, Mazamitla y Valle de Juarez
en Jalisco; San José de Gracia en Michoacan. La sociedad ranchera se suele
ubicar en las tierras altas, en “...las lomas, las mesetas onduladas y las laderas
de las abruptas serranias...” (Gonzalez, 1992: 113) de los estados de Guanajua-
to, Jalisco, Michoacan, Veracruz (Arias, 1996; Barragan Lopez, 1990; Gonzalez,
1979). Se trata de sociedades rurales que se originaron durante el temprano
tiempo colonial al abrigo de las grandes propiedades ganaderas vy, varias de
ellas, encontraron su mejor momento en el siglo X1x, cuando gracias a la venta
de las haciendas lograron hacerse de pueblos y territorios propios (Arias, 1996;
Gonzalez, 1979). En general, los rancheros “...son descendientes mas que nada
de los antiguos pobladores y colonos espafioles...” (Gonzdlez, 1989: 22) que se
convirtieron en trabajadores especializados del ganado, en medieros y arren-
datarios de ranchos que vivian dispersos en las partes altas de las grandes ha-
ciendas ganaderas y, mas tarde, se convirtieron en pequefnos propietarios “...de
terrenos montanosos, donde abundan pastos, arbustos y arboles...” (Gonzilez,
1992: 114) y se congregaron en flamantes pueblos de los que fueron, en varios
casos, fundadores (1992: 115).

En los ambitos de vida ranchera la agricultura, siempre esquiva y escasa, se
combiné, desde siempre, con la ganaderia vacuna. Pero en los dltimos aios la
actividad agroganadera ha disminuido mucho, los hatos de ganado han comen-
zado a desaparecer y los rancheros se debaten entre la migracién y el turismo
rural. Esta Gltima actividad ha sido posible gracias a la abundancia de bos-
ques que han permitido desarrollar proyectos “ecoturisticos”. La existencia de
bosques quizd haya que agradecérsela a la fabrica de papel de Atenquique que
durante décadas tuvo el control de la tala y la reforestacién de los bosques de
esa regién de Jalisco.

En las comunidades de la Sierra del Tigre he mantenido relaciones estrechas
con varias sefioras y familias a partir de dos proyectos de investigacién anterio-
res: uno sobre empresarias rurales y otro acerca de la historia de Concepcion de
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Buenos Aires. Los muchos afos en el oficio me han abierto la increible posibili-
dad de continuar el didlogo, cada vez més fluido, con ellas y seguir al tanto de
sus trayectorias de vida. Ellas se han convertido en informantes calificadas que
conocen muy bien lo que hago y estan de acuerdo en compartir lo que es ahora
nuestra mutua trayectoria.

Quiza lo mas enriquecedor de esta experiencia profesional y personal es que
he podido asistir y participar, conocer de primera mano, pero también escuchar
otras versiones acerca de historias, vidas, sucesos, pequenos dramas, dilemas
que no se resuelven en un dia sino que se construyen, complican o resuelven a
través del tiempo y las sucesivas decisiones que han tomado sus protagonistas.
En este sentido, aunque la investigacién se centré en las mujeres, hay que decir
que muchos de los sucesos han sido comentados con esposos, familiares y otras
personas. Los dilemas que presento en el libro son el resultado de esa forma de
trabajar las historias de vida.

Al mismo tiempo, me parecié necesario incursionar en un espacio rural
que ha experimentado grandes cambios y tensiones en los dltimos afos: los
pueblos antiguos, ahora muy cercanos a la ciudad de Guadalajara, que han sido
rodeados y asediados por la presién urbanizadora de una zona metropolitana en
expansion caética. La intuicién fue certera. Las historias de vida de las familias
y mujeres de Juanacatlan, San Gaspar, Tonald, Zalatitan dicen mucho acerca de
los cambios que han experimentado ellas y sus familias en las tltimas dos dé-
cadas y como han procesado la transicién de comunidades rurales a sociedades
inmersas en los problemas de una enorme y cambiante periferia urbana. En este
caso, también recurri con frecuencia a las entrevistas con funcionarios encarga-
dos de asuntos relacionados con la produccién agropecuaria y la tenencia de la
tierra. No fue facil, pero fue posible. La tenencia de la tierra es un tema élgido
y oscuro en los espacios metropolitanos.

Las historias de vida fueron recopiladas en a lo menos tres sesiones de tra-
bajo. Una vez transcritas, muchas de ellas fueron revisadas y comentadas por las
propias entrevistadas. Esa técnica permitié aclarar y modificar datos asi como
avanzar argumentos, pulir ideas, discutir interpretaciones. Las entrevistas e his-
torias de vida quedaron registradas en diarios de campo. El cambio ha sido que
he recopilado y ordenado esa informacién en archivos de computadora, lo cual
me permitié un manejo mas rapido y complejo de la informacioén.

Mi investigaciéon se complementa con la revision de otros estudios acerca de
comunidadesy regiones. La seleccién de la bibliogratia fue intencionada. Estuvo
definida y enmarcada por tres intereses: que se tratara de trabajos empiricos, es
decir, de estudios de caso elaborados a partir de interrogantes e instrumentos
antropolégicos; que hubieran sido realizados en anos relativamente recientes, es
decir, de 2000 en adelante y; que hubieran captado, aunque fuera al nivel de la
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descripcidn, las transiciones experimentadas en las comunidades de estudio. El
momento en que fueron realizadas las investigaciones, la habilidad para captar
la variedad y velocidad de los cambios y la diversidad de las sociedades rurales
fueron elementos que tuve en cuenta en todo momento.

La selecciéon tuvo que ver también con una constatacion y opcién metodold-
gica. En general, existe una abundante literatura acerca de los factores macroeco-
némicos que han detonado la crisis en el campo mexicano. Ellos ayudan, sin
duda, a trazar el contexto de los cambios. Pero para captar los cambios sociales y
compararlas con mis propios hallazgos e intuiciones, he preferido los trabajos,
en especial, los mas recientes, que se basan en estudios de caso que dan cuenta
de transformaciones quiza pequefias, apenas insinuadas, pero que al sumarlas y
compararlas, anuncian novedades, descubren patrones.
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Capitulo |

El campo y los campesinos hoy.
Constataciones, explicaciones
y debates pendientes

Siete constataciones

LA IMAGEN que bosqueja la literatura especializada, es decir, los estudios antro-
poldgicos, socioldgicos, econémicos y demograficos, acerca de la situacién del
campo y los campesinos puede resumirse de la siguiente manera.

En primer lugar, se ha constatado la destruccién o pauperizacién de los
sistemas agrarios tradicionales orientados a la produccion de alimentos basicos.
La produccién campesina ha perdido no sélo la capacidad de asegurar el abasto
de alimentos que requiere el mercado interno nacional, sino incluso las necesi-
dades de autoconsumo de la mayor parte de las familias campesinas. En 2002,
segiin datos de la Encuesta Nacional de Ingresos y Hogares, dos terceras partes
(76.2 por ciento) de los ingresos de los hogares rurales provinieron de activi-
dades no agricolas (Appendini y De Luca, 2006). Cultivos basicos, como el frijol,
pero también cultivos comerciales, como la fresa, serfan inviables si no recibieran
financiamiento, esto es, subsidios publicos y privados, es decir, via las remesas que
hacen llegar al campo los migrantes. Los cultivos de los campesinos no generan
recursos suficientes para comprar insumos basicos de la produccién, maquina-
ria, equipo de trabajo, pago de salarios (Steffen y Echanove, 2003; Ramirez y
Morales, 2004).

La destruccién de los sistemas agrarios tradicionales ha repercutido, sin
duda, aunque no es el tnico factor, en el decrecimiento de la poblaciéon de-
dicada a las actividades agropecuarias. De acuerdo con Appendini y De Luca
(2006), entre 1991 y 2000 disminuy6 sensiblemente la ocupacién en las activida-
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des agropecuarias: de 8.2 a 7.1 millones de personas. De hecho, entre 1970 y el
ano 2000, la poblacién dedicada a actividades agropecuarias apenas crecié: de
5103,519 a 5’338,299 personas. Para contrastar se puede decir que el empleo
en el comercio pasd, en ese mismo periodo, de 1'196,878 a 5’597,992 y en el
sector servicios fue mds espectacular atun: de 2°158,175 a 9294,405 personas
(DGE, 1970; INEGI; 1993, 2000). Gonzilez y Macias (2007) han senalado, con
base en la Encuesta Nacional de Empleo, que entre 1998 y 2007 la poblacién
ocupada en el sector agropecuario disminuyé en 23.97 por ciento al pasar de
7.5 millones de personas a 5.7 millones.

Este decremento se percibe con nitidez a nivel estatal. En Jalisco, por ejem-
plo, en 1970, el 34.04 por ciento de la poblacién econémicamente activa (PEA)
estatal estaba dedicada a los quehaceres agropecuarios, proporcién que se redu-
jo casi 20 puntos en la siguiente década: 15.27 por ciento en 1990 y disminuyé
otros cinco puntos porcentuales en el 2000 cuando apenas un 10.17 por ciento
de la pEA laboraba en las actividades agropecuarias. Guanajuato muestra una
situacién similar. En 1970 casi la mitad (49.02 por ciento) de la PEA estatal se
encontraba en las labores agropecuarias; en 2000, esa proporcién bajé a 17.59
por ciento, muy por debajo de la PEA ocupada en servicios y en el empleo manu-
facturero (DGE, 1970; INEGI, 1993, 2000).

El decrecimiento y cambio de sector de actividad se advierte muy bien en los
estudios a nivel local. En 2000, en San Miguel del Valle, una comunidad zapote-
ca de Oaxaca, “con profunda tradicién y arraigo a la tierra” mas de la mitad (55
por ciento) de la PEA se ubicaba en el sector secundario y una proporcién menor
(38 por ciento) permanecia en el sector primario (Salas Alfaro y Pérez Morales,
2007: 237-238).

Una segunda constatacién es que estamos ante un proceso muy intenso de
reordenamiento territorial y demografico cuya principal caracteristica es la agu-
dizacion de la tendencia al vaciamiento de los espacios rurales que se manifiesta,
por ejemplo, en el crecimiento negativo de muchos municipios. En Jalisco en
el periodo 1990-2000 hubo 33 municipios, es decir, 26.19 por ciento, que ex-
perimentaron crecimiento negativo. En el lustro 2000-2005, la cifra aumenté a
82, lo que significa que mas de la mitad (65.08 por ciento) de los municipios de
la entidad registr6 crecimiento negativo. En dos regiones predominantemente
rurales y empobrecidas de Jalisco —Sierra de Amula y Sierra Occidental— todos
los municipios registraron crecimiento negativo. La situacién en Guanajuato
apunta en ese mismo sentido. En el periodo intercensal 1990-2000 hubo 11
municipios que experimentaron crecimiento negativo, cifra que subié a 20 en el
periodo 2000-2005, es decir, en apenas cinco afios. De esta manera, poco menos
de la mitad (43.5 por ciento) de los municipios guanajuatenses se encontraba,
en 2005, en una situacién de crecimiento negativo (INEGL, 2005). En ambas en-
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tidades resulta indudable la asociacién entre espacios tradicionalmente rurales
y agropecuarios —“tierras flacas donde llueve poco”, como las llamé6 Agustin
Yanez-, y crecimientos negativos de la poblacién.

En Jalisco y Guanajuato la principal tendencia es la concentracién de la
poblaciéon en una sola region que ha asumido caracteristicas de gran espacio
metropolitano: en la regién central de Jalisco, donde se localiza la Zona Metropo-
litana de Guadalajara, residia, en 1970, casi la mitad de la poblacién (49.64 por
ciento), proporcién que se elevé a 62.60 por ciento en el 2005. La tinica otra
regién jalisciense que ha experimentado un crecimiento importante ha sido la
costa norte, vinculada al desarrollo turistico de Puerto Vallarta y Nuevo Vallarta,
en Nayarit. En 2000-2005 el municipio de Puerto Vallarta registro la tasa de cre-
cimiento mas elevada fuera de la Zona Metropolitana de Guadalajara: 2.53. En
la regién centro-oeste de Guanajuato —corredor abajeno que incluye las ciudades
de Guanajuato, Irapuato, Leén, Purisima del Rincén, Romita, Salamanca, San
Francisco del Rincén y Silao vivia— en el afio 2000, casi la mitad de la poblacién
del estado: 48.77 por ciento (INEGI, 2005).

Una tercera constatacion, que ha sido muy dificil de aceptar en la politica
publica e incluso en la academia, ha sido que la agricultura ha dejado de ser el
eje de la economia de las familias en el campo y que estas obtienen los recursos
para vivir de una combinacién de actividades variadas, complejas y, sobre todo,
fluctuantes y cambiantes, muchas de las cuales se encuentran fuera, en ocasiones
también muy lejos, de las comunidades de origen. Desde hace mucho tiempo,
las familias rurales han tenido que descubrir y desplegar una serie de mecanis-
mos y estrategias que les permitan vivir en el campo pero no necesariamente de
la produccién agropecuaria. La crisis de la agricultura tradicional aumenté el
ntmero de miembros de las familias que tuvieron que buscar empleo fuera de la
parcela (Deere, 2005). EI campo ha dejado de ser el lugar donde convivian co-
propietarios ligados a la tierra para convertirse en un espacio donde coexisten
cotrabajadores en constante movimiento.

Una cuarta constatacién es que en los tltimos anos se ha profundizado la
diferenciacién regional de la produccién y la productividad agropecuarias (De-
lalande y Paquette, 2007; Léonard, Losch y Rello, 2007). Hacia los estados del
noroeste y noreste del pais (Baja California Norte y Sur, Chihuahua, Coahuila,
Nuevo Le6n, Sinaloa, Sonora, Tamaulipas) se ha desplazado y consolidado la
agricultura comercial moderna, exportadora y competitiva a nivel internacio-
nal. Hacia ellas se canalizan con generosidad y fluidez los recursos pablicos “de
apoyo a la agricultura, equipamiento productivo e insercién en los mercados”
(Léonard, Losch y Rello, 2007: 19). Las empresas agroindustriales de Sinaloa y
Sonora han incrementado su participacion y especializaciéon en la produccién
de hortalizas de exportacién y también de granos basicos como el maiz. De esa
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manera, los estados del norte del pais se han convertido en los mayores de-
mandantes y empleadores de mano de obra rural para las labores agricolas y el
procesamiento de los productos horticolas, los que han expandido el mercado
de trabajo jornalero en todo el pais.

En los estados del centro-occidente (Colima, México, Guanajuato, Hidal-
go, Jalisco, Michoacan, Morelos, Nayarit, Puebla, Querétaro, San Luis Potosi,
Tlaxcala, Zacatecas) las economias rurales experimentan procesos contrastan-
tes: mientras en algunas microrregiones hay explotaciones agricolas modernas
que han incursionado en nuevos productos e incrementado su productividad;
otras, las mas, buscan las vias de su sobrevivencia fuera de la agricultura. Los
ingresos de las familias se diversifican y aumenta la importancia de los ingresos
no agricolas. En los estados del sur (Campeche, Chiapas, Guerrero, Oaxaca,
Quintana Roo, Tabasco, Veracruz, Yucatin) donde se encuentra la mayor parte
de la poblacién indigena, “los sistemas de produccién se basan en minifundios
con superficies en terrenos extremadamente restringidas” (Delalande y Paquet-
te, 2007: 64). En ellos se ha incrementado la produccién maicera pero mediante
la extension de la superficie cultivada, lo que parecerfa ser mas bien un meca-
nismo para reforzar el autoconsumo y reducir el gasto monetario de las familias
En esos estados, la migraciéon parece haber sido la principal respuesta a la crisis
de las producciones agricola y forestal tradicionales (café, chicle, henequén, ma-
dera), la degradacion de los niveles de vida y el deterioro del consumo de la po-
blacién rural (Castellanos y Parfs Pombo, 2002; Cordova Plaza, 2002; Léonard,
Losch y Rello, 2007).

Aungque en el centro y sur del pais existe una gran variedad de situaciones
agricolas, la confluencia de diferentes elementos (problemas de comunicacién,
minifundismo, costos de transaccién) han limitado la insercién competitiva de
los campesinos, lo que los ha empujado hasta orillarlos a la franja atendida por
las politicas de asistencia social y combate a la pobreza (Léonard, Losch y Rello,
2007: 19). El sur, de manera especial, “aunque aparezca como el principal be-
neficiario de las nuevas politicas rurales... se encuentra confinado a un marco
de intervencién cada vez mas desconectado de las actividades productivas, limi-
tado a la asistencia social y la conservacion de los patrimonios natural y cultural”
(2007: 20). La focalizacién de los programas puablicos ha tendido “a reforzar las
zanjas estructurales entre un México agropecuario 4l y un México rural pobre
y desagrarizado (2007: 20). Las transferencias publicas, se dice, han consolidado
las fracturas interregionales del pais (2007: 20).

Una quinta constatacién es el notable y sostenido incremento de la participa-
cién femenina en el trabajo asalariado y en los mercados de trabajo rurales que
ha sido muy bien documentado en un sinfin de investigaciones. Pero aunque el
empleo agricola femenino remunerado se ha expandido en toda América Latina,
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se ha concentrado en el sector agroexportador no tradicional, que ha sido el mas
favorecido por el neoliberalismo: produccién y empaque de flores, vegetales y
frutos frescos para los mercados de los paises del hemisferio norte. Se calcula que
las mujeres y los ninos representan la mitad de la mano de obra agricola para
esos cultivos y que la mayor parte de las operarias de las empacadoras son muje-
res. Sin embargo, la naturaleza temporal, estacional y precaria de esas formas de
empleo dificulta su captaciéon en censos y encuestas en hogares (Deere, 2005).

Este incremento, que desde 1980 se ha vuelto imparable, llevé a que se po-
pularizara el argumento de que se habia dado un proceso de feminizacién de la
agricultura y, en general, de la fuerza de trabajo en el campo (Gonzalez y Salles,
1995). Esto abri6 la puerta a dos interrogantes: el incremento de la ocupacién
femenina {correspondia a actividades anteriormente masculinas o se trataba
mas bien de la aparicién de nuevos mercados de trabajo en el campo? En ver-
dad, han sido las dos. Aunque efectivamente la migracién masculina ha hecho
que las mujeres se hayan encargado de actividades agropecuarias tradicional-
mente masculinas, también es cierto que la reestructuracién y modernizacién
de las actividades agricolas y el desarrollo de la manufactura rural ampliaron el
mercado de trabajo con un claro sesgo a favor del empleo femenino: las nuevas
actividades que surgieron o se desplazaron al campo privilegiaron sin duda al-
guna la contratacién de mujeres (Arias, 1992; Barrén, 2007; Gonzdlez Montes,
2002; Lara Flores, 1995).

Para decirlo rapido: la mujer rural resulté ser la beneficiaria, si se puede
decir asi, de la modernizacion en las actividades agropecuarias y de la reestruc-
turacién de una serie de actividades manufactureras que se establecieron en el
campo. El incremento de la participacién laboral femenina coincidié con la cri-
sis imparable de la economia campesina que acarreé el deterioro de los ingresos
masculinos basados en las actividades agropecuarias (Gonzalez Montes y Salles,
1995). Asi las cosas, la incursién de las mujeres en el trabajo asalariado se hizo
masiva y sus ingresos pasaron a formar parte de los recursos imprescindibles de
la economia de las familias rurales (Arias, 1997; Gonzilez Montes, 2002).

Desde entonces, las hemos visto, cada vez mas, como jornaleras en los
campos de agricultura modernay las plantas procesadoras de flores, frutas, hor-
talizas de los estados del norte y centro del pais; como jornaleras y obreras en
los viveros de plantas y flores que han proliferado en ciertas microrregiones
de los estados del centro-occidente; como operarias en las granjas de puercos,
pollos y gallinas de Puebla, Guanajuato y Jalisco; las vemos, aunque cada vez
menos, como obreras y trabajadoras a domicilio en los talleres y fabricas de
articulos de consumo basico que prosperaron en las décadas de 1980-2000 en
los estados del centro, el occidente y el sur del pais; las encontramos, cada vez
mas, en las grandes maquiladoras que se han instalado en el campo.
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La mujer, lo sabemos, siempre habia participado en las actividades econé-
micas de las familias campesinas; quiza menos en la agricultura, pero habia teni-
do una presencia prolongada, decidida e invaluable en el comercio, la artesania,
la producciéon de pequena escala, la recoleccion, la preparacién comercial de
alimentos. Pero, como se ha dicho muchas veces, su contribucién econémica es-
taba enmascarada y diluida en las nociones de “ayuda” y “complementareidad”
femeninas (Arias, 1997).

Una sexta constatacién es que estamos ante una nueva, quiza definitiva,
etapa de migracién rural que representa un cambio muy profundo respecto a
las fases y periodos anteriores. La migracion rural, que se caracterizaba por ser
un flujo predominantemente masculino, laboral, temporal y de retorno, se ha
convertido en un flujo familiar, prolongado, indefinido y de retorno incierto.
En los estados de antigua tradicién migratoria, como Aguascalientes, Duran-
go, Guanajuato, Jalisco, Michoacan, San Luis Potosi y Zacatecas, el cambio de
patrén migratorio tuvo que ver en, un primer momento, con la amnistia pro-
movida por Inmigration Reform and Control Act (IRCA) en 1986 que permitié
la legalizacion, y mas tarde, la naturalizacién de los migrantes de esos estados
que contaban con las credenciales para legalizar su estancia en el otro lado
(Durand y Massey, 2003).

La residencia legal de los migrantes dio lugar a un intenso proceso de reuni-
ficacién familiar, es decir, desaté la salida de esposas e hijos de las comunidades
de origen hacia Estados Unidos. Su nueva condicién obligd a los migrantes a
redefinir profundamente sus estrategias de vida, hasta ese momento centradas
en el retorno a México. La legalizacién, la reunificacién familiar y la ciudadaniza-
cién en Estados Unidos han tenido impactos tan drasticos como imprevisibles en
las familias y comunidades de esos estados. Hay que decirlo: los migrantes se han
convertido, muchas veces sin entenderlo ni asumirlo, en emigrantes de México
e inmigrantes en Estados Unidos. De cualquier modo, la legalizacién no cancel6
la migracién. Empujados por la crisis imparable del campo y acogidos por las
redes migratorias los campesinos de la regién histérica siguieron migrando de
manera indocumentada (Durand y Massey, 2003).

No sélo eso. En la década de 1990 la migracién de la gente del campo se
convirtié en un fenémeno generalizado que llegé hasta los rincones mas ale-
jados de la geografia nacional. La migracién rural, por lo regular estacional,
de los estados del centro y sur del pais habia dirigido tradicionalmente a los
centros urbanos e industriales del valle de México, a las plantaciones agricolas
comerciales de los estados del sur, en especial Veracruz, asi como a las zonas de
extracciéon petrolera del Golfo de México (Léonard, Losch y Rello, 2007). Pero
esas actividades entraron en crisis o han dejado de demandar la cantidad de
trabajadores de otros tiempos. Las nuevas regiones migratorias, como las defi-
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nieron Durand y Massey (2003), se han nutrido de comunidades rurales, muchas
de ellas indigenas, de los estados de Chiapas, Hidalgo, Morelos, Oaxaca, Puebla,
Tlaxcala, Veracruz que comenzaron a migrar después de la amnistia promovida
por IRCA, pero en condiciones mucho mas desventajosas y peligrosas (Durand y
Massey, 2003).

Se trata de un nuevo flujo de trabajadores indocumentados, pero que ha asumi-
do, cada vez mas, el caricter de migracién familiar, prolongada e indefinida. Esas
caracteristicas tienen que ver, en gran medida, con la intensificacién y militarizacién
del control en la frontera norte por parte de Estados Unidos. Los migrantes indo-
cumentados no regresan a México porque temen no poder reingresar a trabajar en
Estados Unidos, por lo cual se ven obligados a prolongar su estancia de manera in-
definida en el otro lado y a tratar de hacer llegar junto a ellos a sus novias, esposas
e hijos. La crisis agricola, la falta de tierras, los bajos salarios y, cada vez mas, la falta
de opciones laborales en el campo han reducido la capacidad de las comunidades de
recuperar a los migrantes durante sus vidas activas al menos.

La confluencia de esos dos flujos migratorios ha detonado el crecimiento
de la poblaciéon mexicana en Estados Unidos: 2°194,075 de personas en 1980,
4°262,900 en 1990y 9'177,487 en 2000. Eso significa que la poblacién mexicana
en el otro lado se ha duplicado cada 10 afnos. En 2006 vivian en Estados Unidos
11.5 millones de personas nacidas en México (Jorge Durand, comunicacién per-
sonal). A partir de 2000 el crecimiento de la poblacién latina en Estados Unidos,
que es mayoritariamente mexicana, se debe mas al crecimiento natural en ese
pais que al flujo migratorio (Johnson y Lichter, 2008).

Hay que decir también que la migracién rural indigena se ha generalizado
y ampliado a las grandes ciudades de diferentes regiones del pais -México, D.F,,
Chihuahua, Ciudad Judrez, Guadalajara, Le6n, Tijuana—y a los centros turisticos:
Cancin, Puerto Vallarta (Castellanos y Paris Pombo, 2002; Pérez Ruiz, 2004). En
1995, por ejemplo, aunque la mayor parte de los inmigrantes indigenas a Canctin
eran mayas, le segufan en importancia, de acuerdo a la lengua que hablaban, los
zapotecos, nahuas y tzotziles. Castellanos y Parfs Pombo sefialaron un dato im-
presionante: en Canctn se concentraba mas del “70 por ciento de los habitantes
del norte de Quintana Roo, mientras que sélo 10.2 por ciento reside en el medio
rural” (2007: 137). Hoy en dia, la migracién indigena es una migracién rural-
urbana que asume, cada vez mds, la modalidad familiar, prolongada y de retorno
incierto (Castellanos y Parfs Pombo, 2002; Ambriz Aguilar, 2007; Bayona Escat,
2007; Oehmichen Bazan, 2005).

Finalmente, el jornalerismo como forma de vida y trabajo a largo plazo, es
el flujo y modalidad de trabajo que mds se ha intensificado en los tltimos afios
en el campo (C. de Grammont y Lara Flores, 2005; Sanchez Saldaia, 2002). Por
una parte, se ha expandido el jornalerismo de corta distancia, es decir, el que
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practican campesinos jovenes, la mayoria de ellos sin tierra, sin dejar de residir
en sus lugares de origen pero con una gran movilidad laboral. Cada dia esos
jornaleros son trasladados a diferentes y alejados campos de cultivo de las em-
presas. Pero regresan cada dia a dormir y descansan los fines de semana en sus
hogares. Esa modalidad de jornalerismo, que incluye hombres y mujeres, esta
muy difundida en Guanajuato. Alli, sélo el corte de chile fresco, por ejemplo,
daba trabajo a 2,000 jornaleros (Barrén, 2007).

Pero lo mas generalizado en la actualidad son los flujos jornaleros de larga
distancia. En 2002, de acuerdo con Barrén (2007) con base en la informacién del
Programa Nacional de Jornaleros Agricolas, casi la mitad (45 por ciento) de esa
categoria de trabajadores eran mujeres. En muchos casos, los jornaleros formaban
parte de un enorme y creciente contingente de campesinos sin tierra (Guzman
Gomez y Leén Lopez, 2002). Decir trabajo temporal resulta engafoso. Significa
que las empresas los contratan de manera estacional, pero los trabajadores van de
una empresa a otra, de un campamento al siguiente en busca de empleo. Desde el
punto de vista de los trabajadores el empleo temporal es su forma permanente de
trabajar. Para muchos de los migrantes actuales el suefo del regreso definitivo se
ha convertido, a lo sumo, en un retorno festivo a las comunidades de origen.

Estos desplazamientos se siguen considerando flujos migratorios tempora-
les, es decir, donde la gente regresa a su lugar de origen. Sin embargo, eso no
significa que puedan permanecer en sus comunidades. Todo lo contrario. Se
trata de trabajadores que tienen que volver a salir en busca de empleo. Es el
caso, por ejemplo, de los jornaleros y jornaleras, muchas veces indigenas, de
Chiapas, Guerrero, la huasteca hidalguense, Puebla, Oaxaca, San Luis Potosi
y Veracruz a los que los enganchadores trasladan a 18 estados de la republi-
ca (Baja California Sur, Chihuahua, Coahuila, Colima, Durango, Guanajuato,
Guerrero, Jalisco, México, Michoacan, Morelos, Nuevo Le6n, San Luis Potosi,
Sinaloa, Sonora, Tamaulipas, Veracruz y Zacatecas) para trabajar en los cultivos
de algodon, cana, cebolla, chile, melén. En ese caso es muy frecuente la contra-
tacién no s6lo de hombres y mujeres sino también de menores de edad. En Baja
California las lenguas indigenas que mas se hablan son mixteco y trique, ambas,
como sabemos, originarias de Oaxaca (Montano et al., 2007). En general, se ha
constatado una y otra vez, los jornaleros indigenas son los que viven y trabajan
en condiciones mas precarias (Barrén, 2007).

Los estados del norte del pais son los que generan la mayor demanda de
jornaleros. Sinaloa, estado que concentra mas de la mitad (50 por ciento) de la
superficie cosechada de jitomate y casi una tercera parte (30 por ciento) de las de-
mas hortalizas de exportacién, requiere alrededor de 150,000 “jornaleros y jorna-
leras durante la temporada de cosecha” y Baja California, productor de jitomate y
otras hortalizas, emplea cada ano 35,000 trabajadores (Barrén, 2007: 132).
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La séptima y ultima constataciéon es que la migracién femenina también se
ha modificado en términos cuantitativos, pero sobre todo, cualitativos. Por una
parte, se ha intensificado el desplazamiento de mujeres hacia Estados Unidos y
los nuevos destinos nacionales (Durand y Massey, 2003). Pero sobre todo, como
veremos, ha cambiado la condicién, los objetivos y los motivos de las mujeres.
En la actualidad, el flujo migratorio femenino se nutre de mujeres de cualquier
condicién (solteras, casadas, abandonadas, madres solteras, viudas) que se van
no sélo por razones de reunificacién familiar o empujadas por decisiones fa-
miliares, como era lo tradicional. Se van impulsadas por un amplio abanico de
situaciones personales, familiares, comunitarias que las han orillado a tomar esa
decisién de manera propia e independiente.

Las explicaciones

La crisis del campo y la situacién de la poblacién rural han sido identificadas y
ampliamente analizadas a nivel de los factores macroeconémicos. Una explica-
cion recurrente es que la situacion del agro tiene que ver, a fin de cuentas, con el
cambio de modelo econémico que experimentd el pais en las tltimas décadas,
es decir, el paso de un modelo de sustitucién de importaciones —que protegia
la produccién nacional- a una economia de apertura comercial e integracién
en la economia globalizada (Appendini y De Luca, 2006: 1).

Otro argumento, muy ligado al anterior, es que la adopcién del modelo
neoliberal supuso una reestructuracion histérica de la politica agropecuaria del
Estado mexicano; reestructuracion neoliberal que acarre6 la retirada del Estado
como interlocutor, gestor y proveedor de recursos y servicios a los productores
agricolas (Gonzéalez Montes y Salles, 1995). En general, los programas de ajuste
estructural en el campo deterioraron las condiciones de reproduccién de los
campesinos y los han orillado a una “bisqueda desesperada de alternativas eco-
noémicas y politicas” (Moyo y Yeros, 2005).

México, se ha senalado, ha “aplicado radicalmente la politica de apertu-
ra y liberalizacién econémica, ademds de firmar el mayor nimero de tratados
comerciales en el mundo” (Gonzélez y Macias, 2007). La aplicacién radical y
rigida de medidas neoliberales ha impactado de manera profunda e irreversi-
ble la vida y la economia campesinas (Appendini y De Luca, 2006; Hewitt de
Alcantara, 2007). No sélo eso. Para Appendini y De Luca la reestructuracién
de la politica agropecuaria se llevé a cabo en un contexto de estancamiento ge-
neral de la economia lo cual agravé la situacién ya complicada que experimen-
taba la economia campesina. En ese contexto de grandes cambios, pero tam-
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bién de estancamiento, los productores campesinos fueron excluidos no sélo de
la posibilidad de insertarse en los mercados internacionales, sino incluso de su rol
tradicional de proveedores eficaces del mercado interno que habian mantenido
a lo largo de buena parte del siglo XX. Asi las cosas, una impresion generalizada,
que muy bien sintetizan Appendini y De Luca es que, hoy por hoy, la agricultura
campesina juega un “papel marginal en el contexto social y econémico...y su im-
portancia como modo de vida resulta incierto” (Appendini y De Luca, 2006: 14).

Otro argumento presente, aunque menos desarrollado en la literatura, al
menos en México, es que la modernizacién agropecuaria —que sin duda se ha
dado en diversas regiones y espacios microrregionales— ha redefinido a la baja
las necesidades de mano de obra en el agro. A partir de la década de 1960 se
hizo evidente en los paises desarrollados que habia que modificar la produc-
ci6én de alimentos (Evenson, 2005). El crecimiento de la poblacién, asociado a
la transicién demogréfica (decrecimiento de la mortalidad infantil, incremento
de la esperanza de vida) requeria de mayores cantidades y nuevas calidades de
alimentos producidos a bajo costo para lo cual resultaba imprescindible intro-
ducir los avances tecnolégicos y los mejoramientos genéticos en la produccién
agropecuaria. Como es sabido, el gran paraguas que cobijé la introduccién de
variedades de plantas de alto rendimiento y bajo costo fue la Revolucién Verde,
que se popularizé y expandi6é en América Latina en la década de 1960 (Evenson,
2005; Hewitt de Alcantara, 2007).

Sin ser el Ginico motivo, hay que aceptar que la modernizacién de la agri-
cultura ha contribuido a la reduccién del empleo rural. En 1900, por ejemplo,
habfa 37.5 millones de personas empleadas en las actividades agropecuarias en
Estados Unidos, cifra que se redujo a alrededor de 2 millones en el afno 2000 y
ese pais sigue siendo un productor agropecuario de primer nivel en el mundo
(Durand y Massey, 2003).

Aunque hay actividades emergentes, asociadas, por lo regular, a productos
y sistemas agricolas modernos que vuelven a requerir mano de obra de manera
intensiva, éstas no logran revertir la tendencia a la reduccién absoluta del niime-
ro de trabajadores en los quehaceres agropecuarios. No sélo eso. La agricultura
moderna e intensiva —vinculada sobre todo a los cultivos horticolas y fruticolas
de exportacién- ha ampliado el empleo asalariado en el campo, de las mujeres
en especial, pero, al mismo tiempo, el trabajo se ha precarizado: intensificacién
de las tareas, controles, vulnerabilidad, malas condiciones laborales para los jor-
naleros y jornaleras, muchos de ellos migrantes que viven en condiciones de
continua itinerancia (C. de Grammont y Lara Flores, 2005).

En un articulo sintético muy esclarecedor, Cynthia Hewitt de Alcantara
(2007) revisd, con base en las investigaciones realizadas en las décadas 1960-
1990, los temas y problemas del campo mexicano a lo largo del siglo xx. Alli, ella
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enlist6, a modo de resefia, 12 problemas que han afectado de manera profun-
da las posibilidades de un desarrollo rural equilibrado: 1. prejuicios histéricos
contra el indigena y la gente del campo; 2. “especie de guerra” por el control
de los recursos entre pequenos agricultores y modernos empresarios agricolas;
3. sesgo de la politica ptblica a favor de la gran empresa agricola; 4. la naturale-
za autoritaria del Estado mexicano; 5. el caciquismo rural; 6. el sistema corpora-
tivo asociado al clientelismo politico; 7. falta de transparencia y equidad de trato
con los campesinos por parte de las instituciones publicas de apoyo al campo;
8. sesgo urbano de la politica de desarrollo nacional; 9. modernizaciéon vincu-
lada a una estrategia de productividad de alto costo ecoldgico; 10. falta de una
visién sistémica de la economia rural; 11. internacionalizacion y modernizacion
rural sin control; 12. problemas agrarios asociados a la tenencia de la tierra.

Para Hewitt de Alcantara (2007), como para tantos mads, la relacién de los
campesinos con el Estado ha cruzado una frontera histérica de consecuencias
insospechadas: los campesinos han sido marginados de los proyectos y propo-
sitos del desarrollo agropecuario y han pasado a formar parte de la politica
social, es decir, a ser sujetos de politicas publicas vinculadas a la lucha contra la
pobreza. Los campesinos, en tanto pobres, son sujetos de asistencia, de subsidios
publicos. Estos llegan, mediante el Programa Oportunidades y via las mujeres
como apoyos a la alimentacidn, la educacién y la salud de los hijos. Desde esta
perspectiva, los “componentes de apoyo al empleo y al desarrollo econémico
local son practicamente inexistentes”. En 2005, la mayor parte de los recursos
de Oportunidades se destinaron a los estados de Veracruz, Chiapas y Oaxaca,
tres de las entidades que han registrado los mayores indices de emigraciéon de
los dltimos anos (Delalande y Paquette, 2007: 76).

Como ha sefalado Marroni (2002) las reformas neoliberales aplicadas en el
campo parecen haber despojado al campesino de su identidad de productores
agropecuarios para refugiarse en la identidad de pobres, que es la Gnica en la
actualidad que los hace visibles y les permite negociar algunos beneficios con el
Estado. De ese modo, los campesinos han dejado de ser actores con derechos
con los cuales el Estado tiene compromisos econémicos, sociales y politicos para
orillarlos a las filas de la filantropia, es decir, de los favores que tan en boga han
estado en estos tltimos anos.

11
Debates inconclusos: la economia y la familia campesinas

Frente a esos cambios tan drasticos: <qué ha pasado con la economia y, sobre
todo, con la familia campesina? Aunque se reconoce, en principio, que el dete-
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rioro de las actividades agropecuarias han impactado la generacién de ingresos
y el tejido social rural esto no se refleja en muchos de los estudios etnograficos.
Se advierte un desfase entre lo que se acepta como constataciones a nivel macro
y lo que revelan los estudios concretos de comunidades y familias campesinas.
No todos, desde luego, pero si varios. Sin proporcionar evidencia contundente
ni convincente se suele reiterar la persistencia, a toda prueba, del arraigo a la
tierra y del modelo de produccién-consumo como la base inalterable de la eco-
nomia familiar campesina.

De ese modo, la economia y la familia campesinas parecerian ancladas en el
pasado, refractarias, inmutables e invulnerables al paso del tiempo y de los acon-
tecimientos que han afectado a todos los demds ambitos y sectores de la sociedad
mexicana. Los cambios econémicos, sociales, demograficos y culturales parecerian
frenarse en el umbral de las casas campesinas. Se mencionan fenémenos como la
pluriactividad de los ingresos de las familias, la importancia creciente del trabajo
asalariado en las actividades y el presupuesto familiar, la fragmentacién de la propie-
dad, el envejecimiento y el empobrecimiento de los campesinos, la ausencia prolon-
gada e indefinida de los migrantes, la intensificacién del trabajo femenino asalariado
y la salida de las mujeres, el impacto diferencial de la cercania o distancia respecto
a las ciudades, las transformaciones en la nupcialidad y la fecundidad, los cambios
en la educacion, los nuevos empleos y aspiraciones de los jévenes del campo. Pero
permanecen como elementos que no habrian logrado detonar cambios sustanciales
en las familias campesinas.

Las conceptualizaciones atemporales de la economia y la familia campesi-
nas han entrampado la etnografia de muchas investigaciones y han impedido
la elaboracién de indicadores e interpretaciones que permitan entender y con-
ceptualizar a la familia rural actual. Frente a contextos rurales drasticamente
impactados por los cambios las preguntas, a fin de cuentas, son: ¢qué sentido
tiene la familia campesina hoy?, {qué significa para las familias vivir en el cam-
po?, <cudl es la naturaleza, la fuerza de los vinculos que mantienen los anclajes
rurales?, {pueden persistir?

Pero ademas: ¢vale la pena sacar a la luz debates inconclusos, que han sido
también soslayados? Mi impresion es que hay que hacerlo por una sencilla ra-
zOn: para evitar que se siga repitiendo sin discusién alguna aquello de que la
familia campesina es una unidad de produccién-consumo que ha permanecido
inalterable a través del tiempo y los acontecimientos.

La economia campesina

Un asunto dificil de mencionar y aceptar es que ha habido cambios drasticos e
irreversibles en la dinamica econémica y laboral de la familia campesina o, mas
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bien dicho, que la familia como unidad produccién-consumo hace mucho que
no existe. Un velo, tejido con muchos hilos ideolégicos, se ha encargado, du-
rante demasiado tiempo, de reiterar el inmovilismo, de ocultar el cambio en las
economias campesinas. Esa ideologia conservacionista y atemporal es tributaria
de cuatro fuentes. En primer lugar, de la importancia de las luchas agrarias y la
Revolucién de 1910 que reforzaron una imagen heroica pero inmutable de los
campesinos. En segundo lugar, de esa conjuncién acunada por el Estado posre-
volucionario entre campesino y agricultor que se volvié inseparable (Gonzilez,
1981). En tercer lugar, del nacionalismo subsecuente que reivindicé al maiz no
s6lo como un recurso alimentario basico e insustituible de la dieta nacional, sino
ademds como un elemento identitario indiscutible, acerca del cual no se puede
abrir ninguna discusién. Por ltimo, de la ideologia marxista, muy en boga en
las décadas 1970-1980 que, en su vertiente campesinista, descubrié en la econo-
mia campesina rusa de principios del siglo XX unos principios de organizacién
y una solidaridad ejemplares, caracteristicas que se generalizaron a casi todas
las sociedades rurales (Chayanov, 1974). La familia campesina que garantizaba
y regulaba la produccion, era una unidad econémica donde se desplegaban “es-
trategias de sobrevivencia basadas en los principios de sobrevivencia o maximi-
zacién” y ademads una “unidad econémica moral” con base en los principios de
“reciprocidad, consenso y altruismo” (Grasmuck y Pessar, 1991).

La idea de que a la familia campesina habia que entenderla, siempre, como
una unidad de produccién-consumo basada en la solidaridad a toda prueba
de todos sus miembros, resultd tan atractiva que termind por ser inmune a la
evidencia empirica. El argumento basico era que la familia, nuclear o extensa,
se conformaba como unidad econémica en torno al cultivo de la tierra, desde
ahi se organizaba y cooperaba, sobre todo con trabajo, para sacar adelante la
produccién agricola, para, al final del ciclo, consumir los productos y compartir
las ganancias, en caso de que las hubiera.

El principio era que la produccién agricola era eficiente y resultaba sufi-
ciente para garantizar el autoabasto, es decir, la autosuficiencia alimentaria y
para generar un excedente comercializable con el cual se podian comprar los
demas productos que requeria la familia que, en principio, eran muy pocos. La
unidad de produccién agricola se organizaba de acuerdo con el ciclo de vida
de la familia jerarquizada de acuerdo con la edad y sexo de sus miembros, ele-
mentos de diferenciacién caracteristicos de las sociedades tradicionales. Para
Chayanov la organizacién econémica de la familia campesina dependia de su
composicion demogrifica. La produccién dependia “del tamafio y composicién
de la familia”, que eran los elementos que determinaban el equilibrio entre el
trabajo y la satisfaccién de las necesidades familiares (Chayanov, 1974; Durand,
1983).
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Con los aios se hizo evidente que la agricultura habia dejado de ser el eje de
la economia familiar rural y que los campesinos habian tenido que intensificar la
btisqueda de ingresos en efectivo. La produccién agricola familiar, se dijo enton-
ces, requeria de ingresos que “complementaran”, la produccién de autoabasto,
cada vez mas dificil de lograr solo con la produccién agropecuaria familiar. En
ese punto, en cuyo trasfondo resonaban los planteamientos de Chayanov, surgié
una discusién que se polarizé entre los campesinistas (Palerm, 1980; Warman,
1980) y los proletaristas (Bartra, 1982; Diaz-Polanco, 1977; Paré, 1988).

Los argumentos campesinistas mas ampliamente conocidos fueron los de
Arturo Warman (1980), aunque él seguramente no hubiera aposado por la mane-
ra como se entendieron y popularizaron. Hay que recordar que Warman escribi6
sus textos campesinistas a partir de sus investigaciones en Morelos, es decir, en
un estado donde las luchas agrarias habian sido uno de los principales detona-
dores de la Revolucién de 1910 y en un momento —década de 1970- cuando la
economia campesina mantenia algin grado de vigencia.

Desde el punto de vista de Warman, la logica de la produccion familiar era
la reproduccién de la “economia campesina”, porque “el campesino es el seg-
mento social que a través de una relaciéon productiva con la tierra logra subsistir
sin acumular” (1980: 119). Los campesinos podian dedicarse a otras actividades
econémicas, recibir salarios, salir incluso de sus comunidades, pero el objetivo
seguia siendo el de ser campesinos (1980: 119). La relacién del campesino con
la tierra, decia, “no excluye que tenga otras actividades productivas, mds bien,
por el contrario, a veces las requiere como complemento” (1980: 117). Y ahi
estuvo el problema. De algtin modo, la nocién de “complementareidad” se sali6
de control y se convirtié en una camisa de fuerza que encerré a la etnografia y
anquilos6 por afos la discusiéon sobre la economia campesina.

La idea de que la economia campesina requeria de otras actividades, a
las que se consideraba complementarias, se convirti, a fin de cuentas, en un
hecho, un dato sin mayor discusiéon que empezé a acompanar, en calidad de
muletilla, cualquier descripcién econémica y laboral de cualquier comunidad;
idea difusa y confusa, que muchas etnografias repitieron sin cuestionar y que
permitia mantener, mas o menos inalterable, la supuesta persistencia de la
economia familiar campesina como una unidad de produccién-consumo. En
verdad, nadie se preguntaba: ¢cudndo habia surgido la complementareidad en
las comunidades que se estudiaban?, dsignificaba lo mismo en todas las co-
munidades rurales?, écémo se articulaban en concreto la produccién agricola
y las “actividades complementarias” al interior de las familias y a lo largo del
tiempo?, ¢{la complementariedad no permitia contar otra historia del trabajo
rural ademas de la agricultura?, ¢en la complementareidad no se escondia,
por ejemplo, la trayectoria femenina del trabajo en el campo? <los salarios,
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las migraciones no habian afectado la produccién, la “complementareidad”, la
solidaridad de la familia campesina?

La insistencia en la nocién de que la agricultura sélo necesitaba ser “com-
plementada” tuvo tres consecuencias. En primer lugar, permitié ocultar, du-
rante mucho tiempo, el hecho de que en el campo se habia suscitado una gran
transicién: el paso de una economia basada en el equilibrio entre lo que los
campesinos producian y consumian a partir de la agricultura, a una economia
donde habian cobrado cada vez mas importancia los ingresos en efectivo, es de-
cir, los salarios, obtenidos de manera regular y constante. Aunque no se quisiera
reconocer, las etnografias mostraban que las familias tenifan que vérselas, cada
vez mds, con necesidades monetarias cotidianas que no se regian por los calen-
darios e ingresos estacionales de la produccién agricola.

En segundo lugar, impidié percibir y entender los cambios econémico y
laboral a los que estaban siendo sometidos las familias y sociedades rurales o,
de manera mas precisa, captar los momentos, procesos y peculiaridades con
que cada sociedad rural empezé a recibir, resentir, reaccionar y actuar ante esos
cambios. El asunto no era banal. Se trataba, a fin de cuentas, del paso de una
sociedad de productores de autoabasto a una sociedad donde los campesinos
eran, cada vez mas trabajadores y consumidores. En tercer lugar, impidié captar
el momento, entender el peso y evaluar el sentido que asumia la creciente parti-
cipacién de las mujeres en la economia familiar rural y la migracién de hombres
y mujeres en la dindmica y organizacién econémica de la familia campesina.

El sistema campesino de produccién-consumo se sustentaba a fin de cuen-
tas en la existencia y persistencia de siete pilares: posesién o usufructo de la
tierra, producciéon agricola de autoconsumo, intensificacion del factor trabajo,
reducida necesidad de dinero, abundancia y permanencia de hijos que, muy
pronto, se convertian en trabajadores, aportacién de trabajo por parte de todos
los miembros aptos del grupo doméstico y aceptacién indiscutible de las jerar-
quias de género y generacién. Cuando se daban todas esas condiciones se podia
hablar de la familia como unidad de produccién-consumo. En muchos casos no
quedaba claro lo que se entendia por familia campesina pero, en general, se
asimilaba con el grupo doméstico en el sentido de los que viven bajo un mismo
techo (Robichaux, 2007b).

En la actualidad serfa casi imposible encontrar grupos domésticos que cum-
plieran esas condiciones, ni siquiera algunas de ellas. Las familias han transita-
do, con enormes dificultades, ajustes y tensiones, hacia esquemas de reproduc-
cién econémica que no corresponden a la nocién de produccién-consumo. Sin
duda, los cambios econémicos antecedieron a todos los demas: la agricultura
dej6 de ser la actividad central de las familias campesinas y el ingreso asalariado
adquiri6 la categoria de indispensable. En ese proceso de cambio econémico,
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también laboral, los jévenes, hombres y mujeres, ganaron protagonismo y visi-
bilidad. Pero esa redefiniciéon profunda de los generadores tradicionales de in-
gresos se topd con enormes resistencias culturales. En general, las familias y las
comunidades han rechazado, se han negado a aceptar que el cambio econémico
acarree modificaciones en las relaciones de generacion y de género, estas lti-
mas en especial. Hasta la fecha, las familias han tratado, por todos los medios
a su alcance, de mantener algin tipo de control sobre cényuges, hijos e hijas.
Aunque, como veremos, con cada vez menos éxito y mas tensiones. Los cambios
econémicos han tocado dos ambitos muy sensibles de las familias rurales: la
solidaridad y el ciclo de desarrollo doméstico.

De cualquier modo, la larga etapa en que las familias campesinas habrian
funcionado como unidad de produccién-consumo les habria permitido cons-
truir un entramado de derechos y obligaciones jerarquizado por género y ge-
neracion, es decir, donde los derechos y obligaciones apelaban a las diferencias
socialmente establecidas en funcién de la diferencia sexual de las personasy los
cambios etarios en los individuos.

La solidaridad de la familia campesina

Un supuesto que avalaba la existencia y viabilidad de la economia campesina
era la solidez de la familia que con su solidaridad a toda prueba compensaba la
desigualdad de los intercambios econémicos con la sociedad urbana (Warman,
1980). La sobrevivencia y reproduccién de la familia campesina se basaba en
el trabajo individual y colectivo de cada uno de sus miembros en beneficio de
la unidad doméstica de la que formaban parte. Se suponia que cada quien,
en la medida de sus posibilidades —edad, género—y de sus habilidades —fuerza,
meticulosidad, orientacién— debia cooperar para apoyar la sobrevivencia colec-
tiva de la familia. La colaboracién y solidaridad de cada uno de los miembros
hacia el objetivo comtn de la sobrevivencia familiar y la reproduccién social
eran indiscutibles.

Esa manera de entender la solidaridad suponia la existencia y persistencia
de una economia basada en productos, no en ingresos en efectivo, donde la agri-
cultura era el principio ordenador -y jerarquizador— de todos los quehaceres
rurales que llevaban a cabo las familias y encabezaban los hombres. Ellos eran
los que habian luchado por la tierra y recibido la propiedad ejidal; los que enca-
bezaban y organizaban el trabajo agricola de sus familias, en sus comunidades;
los proveedores indiscutibles de las familias que formaban. La jerarquizacién a
partir de la agricultura alcanzaba el nivel de las relaciones intrafamiliares y co-
munitarias. Como proveedores indispensables de sus hogares, el poder familiar
y social lo tenfan y ejercian de manera indiscutible los hombres.
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La contribucién de las mujeres al trabajo y los ingresos familiares estaban
siempre presentes pero permanecian invisibles e inmutables a lo largo del tiem-
po. El mecanismo que permitia mantener el trabajo femenino en una especie
de nebulosa que nadie querifa ver ni reconocer era la forma peculiar de caracte-
rizarlo: todo lo que ellas hacian aparte del trabajo doméstico formaba parte de
la “ayuda” y la complementariedad. Las tareas incluso agropecuarias que reali-
zaban las mujeres eran consideradas invariablemente como “complementarias”.
Se suponia que el trabajo de la mujer debia ser —y sobre todo aparecer— como
una forma de colaboracién altruista, es decir, voluntaria, generosa y absoluta al
trabajo y los ingresos masculinos (Arias, 1997). Para los mazahuas, dice Oechmi-
chen (2002), el principal atributo de las mujeres es que sean trabajadoras. Aun-
que, por otra parte, nada molesta mas a los hombres que ellas quieran trabajar
por su cuenta, lo que puede llevar hasta amenazas de abandono (Rosas, 2004).
Que una mujer fuera trabajadora y sus afanes “ayudaran” y “complementaran”
los ingresos de su hogar hablaba bien de ella en términos morales y conyugales,
no en funcién del valor de su contribucién econémica a las familias. Tampoco
servia como carta de negociacion para equilibrar las obligaciones y los derechos
conyugales.

De este modo, la “ayuda” y la “complementariedad” se convirtieron en for-
mas genéricas de evaluar, pero también de devaluar, el trabajo femenino: por
una parte, se reconocia el esfuerzo de las mujeres pero, al mismo tiempo, se le
restaba importancia como trabajo y se le asignaba un valor inferior en el con-
junto de los quehaceres y el monto de los ingresos de hombres y mujeres (Arias,
2001). Esa forma de semantizar el trabajo femenino impedia que las mujeres
reconocieran el valor de su participacién y desde ahi intentaran redefinir los de-
rechos conyugales. Finalmente, la nocién del trabajo femenino como “ayuda” no
desacreditaba, ni conyugal ni socialmente, el trabajo y los ingresos de los hom-
bres de una casa. Esto llegd a ser muy importante. Frente a mercados de trabajo
que habian comenzado a modificar la oferta de empleo a favor de las mujeres, la
nocién de “ayuda” permitia mantener al interior de los hogares las obligaciones
y derechos jerarquicos tradicionales.

En ese contexto, se suponia ademds que la unidad doméstica tenia la capaci-
dad de imponer decisiones a sus diferentes miembros. Hace mucho tiempo, en
la década de 1960, Arizpe considerd que la migracién mazahua a la ciudad de
México debia entenderse como “una estrategia de divisién de labores dentro
de la unidad familiar” (1978: 87). Quizd era asi en ese tiempo. El problema es
que hasta la fecha, 40 afnos después, se sigue filtrando la idea, que no evidencia,
de que “la unidad familiar es el eje ejecutor de la estrategia de reproduccién, y
ésta como conjunto organiza y distribuye las actividades productivas, agricolas
y extraagricolas” (Guzman Gémez, 2006).
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La nocién de solidaridad oscurecia ademas el hecho de que las unidades
domésticas estaban organizadas de acuerdo con una jerarquia de poder que se
encarnaba en las relaciones de género y generacién. Como han senalado Gon-
zalez Montes y Salles (1995) hasta la década de 1970 los estudios privilegiaron
la unidad, la homogeneidad interna y la ausencia de conflictos como elementos
que caracterizaban a la familia campesina. Una primera critica a la solidari-
dad como atributo inseparable e indiscutible de la familia campesina provino
de los estudios de género. Para Gonzalez Montes una de las aportaciones mas
importantes del enfoque de género fue que “mostré la diversidad de intereses
que existen en el interior de la familia, obligando a reconceptualizarla como un
nucleo a la vez solidario y conflictivo”, donde existian jerarquias de autoridad
y poder entre las generaciones y los géneros, control diferencial de los recursos
humanos, simbdlicos y materiales, donde los conflictos y la violencia coexistian
con la colaboracién y la solidaridad (2002: 172). Mummert, por su parte, ha
dicho que “el hecho de juntar o de administrar en forma coordinada recur-
sos (tierra, animales, ingresos monetarios, conocimientos, relaciones politicas)
s6lo se entiende en un marco de ayuda mutua y de sacrificios para beneficiar a
otros miembros”, pero los reacomodos domésticos “no siempre se logran armé-
nicamente: en la mayoria de los grupos familiares existen tensiones, jaloneos
e inconformidades que tienen su origen en el reparto de recursos, derechos y
obligaciones” (1990: 168).

Las investigaciones recientes y la revision de viejos estudios han mostrado y
demostrado que al interior de las familias campesinas ha habido, siempre, rela-
ciones de desigualdad, jerarquias y luchas de poder que han seguido las lineas
de edad y, sobre todo, de género (Gonzédlez Montes, 2002; Hondagneu-Sotelo,
2003) y que las estrategias familiares de sobrevivencia suponen relaciones de
cooperacién, pero también encubren relaciones de desigualdad y desequilibrios
de poder al interior de las unidades domésticas, de tal manera que algunos de
sus miembros han sido capaces de imponer sus opciones y decisiones al conjun-
to de la familia, en especial a las mujeres (Bruce y Dwyer 1988; Ward, 1993). En
este sentido, la “solidaridad” ha sido el resultado de la aceptacién, pero también
de la imposicién, de relaciones de poder, familiares y sociales, que han subordi-
nado en especial a las mujeres y los ninos en el campo.

El ciclo de desarrollo doméstico y la condicion femenina

Como es sabido, Chayanov y Fortes, de manera independiente, acufiaron el con-
cepto de “ciclo de desarrollo doméstico” para entender a la familia como un
proceso dindmico (Robichaux, 2007a). De acuerdo con ambos, se ha aceptado
e insistido en que los grupos domésticos campesinos transitan por tres grandes
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fases de desarrollo: expansion, dispersiéon o fisién y reemplazo o sustituciéon
(Robichaux, 2007b). Para Chayanov (1965; 1974), preocupado por entender
la familia como unidad econémica y productiva, las fases se definfan de acuer-
do con la edad de los hijos que eran, a fin de cuentas, los que establecian el
balance entre el nimero de productores y consumidores. Para los estudiosos
que han hecho hincapié en la economia, la familia extensa corresponde a una
agricultura que requiere muchos trabajadores y la familia nuclear se asocia con
la modernizacién y los cambios suscitados por el impacto del capitalismo en la
agricultura, en especial, el trabajo asalariado (Arizpe, 1980; Robichaux, 2007b;
Wolf, 1966). Sin embargo, para Robichaux (2005) los tipos de familia —nuclear,
extensa— deben ser entendidos como fases de un proceso, no necesariamente
como formas excepcionales o, en el otro extremo, como modelos diferentes de
organizacién familiar.

En verdad, Robichaux propone otra perspectiva. Desde su punto de vista,
el ciclo de desarrollo debe ser entendido como una forma estructural de repro-
duccién social, de reproduccién cultural incluso, de los grupos domésticos ru-
rales en Mesoamérica. De ese modo, senala, aunque el grupo doméstico pierda
funciones econémicas y productivas pueden persistir “reglas o valores plasma-
dos en practicas, acciones y formas de organizacién concretas” y observables
(2007b. 32). Los principios subyacentes son los que estructuran “acontecimien-
tos familiares, tales como el lugar de residencia posmarital y los derechos de
los distintos miembros de la prole en relacién al grupo a través de la herencia o
transmisién de derechos de pertenencia segiin su orden de nacimiento o sexo”
(2007b: 34).

Desde esa perspectiva entonces las fases de expansion, fisién y reemplazo
de los grupos domésticos mesoamericanos estan modeladas por tres principios
culturales: residencia patrivirilocal, herencia igualitaria de la tierra con privile-
gio patrilineal y herencia de la casa por ultimogenitura masculina (Robichaux,
2007b: 123). El reparto agrario pareceria haber reforzado la herencia de la tierra
con predominio masculino y patrilineal. La extensién, fortaleza y persistencia
de ese patrén cuya difusién ha sido sistematicamente rastreado por Robichaux
lo llevé a plantear la existencia de un modelo mesoamericano de reproduccién
de los grupos domésticos. Incluso en las ciudades se ha conservado la residen-
cia patrivirilocal y la herencia de la casa por ultimogenitura masculina, aunque
ya se advierten algunas discrepancias (Oehmichen, 2002). Para Robichaux la
existencia y persistencia de ese sistema familiar mesoamericano deberia estar
presente en las discusiones sobre la organizacién y el cambio de los grupos do-
mésticos rurales.

Un modelo de reproduccién social rural mas reciente y menos extendido
es el modelo ranchero. En las tierras altas de Guanajuato, Jalisco y Michoacan,
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las sociedades rancheras que surgieron a mediados del siglo XIX, sin mayores
antecedentes ni patrimonios indigenas, modelaron un sistema basado en la re-
sidencia neolocal de las parejas al momento de la unién, la herencia igualitaria
con predominio masculino de la tierra y la herencia de la casa a la hija soltera
que se quedaba a cuidar a los padres hasta su muerte (Arias, 2005).

Si se acepta lo anterior, habria que decir entonces que lo que se observa
en la actualidad son cambios, tensiones y confrontaciones que indican que los
sistemas de reproduccién social estan siendo sometido a embates y cuestiona-
mientos tan fuertes que han comenzado a modificarse como nunca antes, quiza
para siempre.

En primer lugar, una condicién de trasfondo de ambos modelos era que la
tierra, como recurso econémico y como herencia, tenia un valor clave para una
economia familiar basada en la agricultura. La agricultura era una actividad que
permitia un manejo centralizado y jerarquico de la produccién y la distribucion.
Hoy no es asi. Por una parte, la tierra ha perdido valor como recurso central de
la sobrevivencia familiar rural. Por otra parte, la fragmentacién de la propiedad
y los efectos de la aplicacién de Procede han hecho que haya cada vez mas gente
sin tierra en el campo.

En segundo lugar, el modelo suponia que todos o la mayoria de los miem-
bros de las familias, los herederos deseables al menos —el hijo menor, la hija
soltera— permanecieran a largo plazo en los lugares de origen, cumpliendo los
compromisos filiales, familiares y sociales que les eran asignados de acuerdo
con el sexo y la edad de cada uno. Esto tampoco sucede en la actualidad. El
deterioro de la condicién agraria y la migracién se han llevado cada vez mas
hombres y mujeres de las comunidades lo cual ha abierto un enorme ambito de
incertidumbre y tensién respecto al destino de los herederos y el futuro de los
recursos heredables.

En tercer lugar, se suponia que la sucesién de fases del ciclo doméstico era
un proceso mas o menos rapido e irreversible debido a que las personas transi-
taban en pocos anos de una condicién a la siguiente, es decir, eran hijos, adultos
y ancianos en lapsos relativamente breves. Pero hoy en dia, en una casa suelen
convivir varias generaciones de personas de una misma familia pero que entran
y salen de manera independiente, continuamente atraidos o expulsados por
diferentes fuerzas econémicas pero también por motivos personales, familiares
0 compromisos comunitarios.

En cuarto lugar, en la perspectiva del ciclo doméstico estaba presente, aun-
que no se dijera, la idea de que los grupos domésticos evolucionaban en un solo
sentido y si algo extrano sucedia, era eso, algo extrano, apenas temporal. Sin
embargo, la situacién ahora es distinta e inclasificable: <en qué fase se encuen-
tra un grupo doméstico formado por una pareja de ancianos, un hijo enfermo
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crénico, dos hijas madres solteras que trabajan en alguna ciudad que acuden al
pueblo cada 15 dias, donde los abuelos tienen que criar a nietos y bisnietos de
hijas y nietas ausentes de manera indefinida?, {podemos seguir pensando que
son familias en situaciones “extranas”?, {respecto a qué?

En quinto lugar, la nocién de ciclo de vida suponia una relacién cambiante
de poder al interior del grupo doméstico de acuerdo con la edad y el género. La
divisién por edades era menos rigida en cuanto era la que experimentaba mas
cambios y todos, a fin de cuentas, tenian que transitar por diferentes edades y
etapas de los ciclos domésticos. Pero ese transito beneficiaba sobre todo a los
hombres.

En el modelo de produccién-consumo las actividades agropecuarias eran
las que jerarquizaban todos los quehaceres de una casa y definian la posicién de
cada uno de sus miembros. El trabajo agricola y la tenencia ejidal habian logrado
imponer una organizaciéon y direccién jerarquica encabezada por el padre: de
acuerdo con su edad, el aprendizaje de los hijos se realizaba mediante la partici-
pacion directa en las tareas agropecuarias. La paternidad y la edad centralizaban
la produccién y pautaban la distribuciéon. En la medida en que los hijos, por lo
regular bastante jévenes, se casaban y convertian en adultos y ciudadanos, eran
dotados de tierra de manera mas o menos independiente e iniciaban su pro-
pio ciclo de desarrollo doméstico. La certeza de que tendrian acceso a la tierra
por via ejidal y a un solar por via paterna o comunitaria donde construir una
casa independiente, eran motivos poderosos para que los jévenes se doblega-
ran a las autoridades paterna y comunitaria. Como quiera, por si habia dudas
o resistencia, la violencia fisica solia acompanar el aprendizaje del “respeto” y
la sumisién a los padres (Gonzadlez Montes, 2003). De cualquier modo, en el
caso de los hombres se trataba de una sumisién con fecha de caducidad. Para
los hombres, la dotacién ejidal y la construccién de la casa, que daban inicio a
la residencia neolocal de las parejas marcaban la transicién entre la sumision y la
independencia.

No asi para las mujeres. La situacién de inferioridad de las mujeres en el
hogar era a largo plazo y desde luego mas azarosa que la de los hombres. Mien-
tras estaban solteras tenfan que obedecer las 6rdenes de la madre, el padre, los
hermanos. En muchos casos, ellas no decidian ni la pareja ni el momento de la
unién; esa decision, hasta hace poco tiempo, formaba parte de arreglos familia-
res o de la seleccion de algtin hombre, lo que se expresa muy bien en la expre-
si6n cargada de ambigiiedades de “robarse a la mujer” (Gonzalez Montes y Sa-
lles, 1995; Oehmichen, 2002). En virtud de la regla patrivirilocal de residencia
posmarital, las jévenes tenian que iniciar su vida de pareja en familias extrafas,
muchas veces también huranas a su presencia. En verdad, cuando ellas se unfan
podia ser el inicio de los peores anos de las vidas femeninas. Era, sin duda, el
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periodo de mayor aislamiento familiar y social en la vida de las mujeres (Pauli,
2007). La situacién parece haber sido especialmente critica en los primeros afios
de la unién de una pareja (Sierra, 2004).

La literatura antropolégica y los estudios recientes sobre salud, derecho
y derechos humanos han comenzado a documentar esa parte oscura, tantas
veces opresiva de la residencia patrivirilocal para las mujeres (Cérdova Pla-
za, 2002; Estrada, 2007; Gonzalez Montes, 2003; Mindek, 2007; Moctezuma
Yano, 2002; Sierra, 2004). A partir de la unién de una pareja solia desatarse
el antagonismo suegra-nuera (Fagetti, 2002), posibilidad siempre latente en el
modelo de reproduccién social mesoamericano. Las nueras jovenes estaban so-
metidas a las tareas y obligaciones que les asignaba la suegra, en menor medida,
las hijas mayores y las nueras mas antiguas. Una vez “unida conyugalmente, la
mujer puede ser golpeada, a veces de manera brutal, sin que su familia de ori-
gen la reciba de nuevo en su casa” (Oehmichen, 2002).

Se suponia que con el paso del tiempo y la llegada de los hijos, las mujeres
adquirfan, poco a poco, mas poder; poder que se incrementaba cuando la pareja
se independizaba del solar paterno, es decir, establecia una residencia neolocal y
alcanzaba su mejor momento cuando ellas, a su vez, comenzaban a recibir a sus
propias nueras (Cordova Plaza, 2002; Gonzalez Montes, 2003; Lazos Chavero,
1995). Es decir, que las mujeres adquirfan o ganaban “poder” en la medida en
que recorrian el ciclo de desarrollo de sus grupos domésticos. El problema, que
de repente se cuela como un argumento para evaluar de manera positiva el in-
cremento de poder femenino a través del tiempo, es que llegada a este punto la
mujer solia reproducir el esquema de poder que la habia hecho sufrir, es decir,
trataba mal, si no es que maltrataba, a las jéovenes esposas que llegaban a vivir
con ella. Eso supondria aceptar que las mujeres, en la medida en que transita-
ban por los diferentes ciclos de desarrollo de las unidades domésticas podian, fi-
nalmente, ejercer sobre otras mujeres las mismas practicas de violencia que ellas
una vez padecieron. Eso supondria aceptar, al final del dia, que todo es cuestion
de tiempo y resistencia. No es asi. La etnografia reciente muestra y demuestra
que uno de los objetivos mas generalizados y consistentes de las mujeres, a ve-
ces, solas, en ocasiones con sus parejas, ha sido romper con la patrivirilocalidad
como forma de residencia posmarital a favor de la residencia neolocal, es decir,
en una casa independiente. Este cambio afecta, sin duda, uno de los principios
basicos del modelo mesoamericano de reproduccién social.

Pero en los grupos domésticos rurales ha habido siempre otras mujeres, de
las que se sabe poco, pero cuyas vidas estaban atadas a largo plazo a sus grupos
domésticos. Sabemos poco de ellas porque las sociedades rurales han procurado
encubrir su existencia de muchas maneras. En realidad, se trataba de muchas
mujeres “solas”, es decir, sin pareja reconocida que, en razon de esa condicion,
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se convertian en las mas vulnerables de los grupos domésticos. Por una parte,
estaban las que permanecian solteras, situacion mucho mas comun en las socie-
dades rancheras que en las sociedades indigenas. Aunque no en todos los casos,
se sabe que se quedaban solteras las discapacitadas fisicas o mentales. Los disca-
pacitados mentales, hombres y mujeres, permanecian en los grupos domésticos
para siempre.

Pero estaban también las viudas. LLa mayor esperanza de vida de las mujeres
y los accidentes de los hombres hacian que hubiera muchas mujeres viudas que,
en la mayoria de los casos, no se volvian a casar. Aunque las viudas tuvieran casa
aparte, no faltaban los suegros o cuiados que lograban despojarlas de ese patri-
monio alegando que era del difunto. Y, como casi nunca habia papeles de por
medio, muchas veces lo lograban. Pero estaban también las madres solteras v,
sobre todo, las mujeres “dejadas”, es decir, las que habian sido abandonadas por
los padres de sus hijos, por sus parejas. Hoy sabemos que la migracién encubri6,
durante mucho tiempo, lo que eran separaciones de hecho. Hay que recordar
que las mujeres no tomaban la decisién de separarse sino que eran “dejadas”.
No sélo eso. Ser “dejada” acarreaba otra consecuencia aterradora sobre la con-
dicién femenina. Como se ha constatado una y otra vez la disolucién del vinculo
de pareja suponia que los hombres se “desobligaran” con sus hijos, es decir,
abandonaban también sus compromisos filiales (Mindek, 2007).

Las madres solteras permanecian en sus grupos domésticos y las que queda-
ban viudas o eran “dejadas” solian regresar a €él, donde ellas y sus hijos quedaban
expuestos a situaciones muy vulnerables de vida y trabajo. A cambio de un lugar
para vivir y ayuda para sobrevivir con sus hijos las mujeres “solas” se convertian
en las mujeres mas expuestas a las exigencias econémicas y controles morales de
sus grupos domésticos. Ser mujer “sola” ha sido quiza la peor situacién femeni-
na en las comunidades rurales.

\Y
Migracion y relaciones de género

En los daltimos afos, han sido los estudios de género los que han abierto las vetas
mas prolificas y sugerentes de analisis sobre las mujeres del campo. De hecho,
una linea de los estudios de género ha confluido con la investigaciéon de la mi-
gracién rural, en especial hacia Estados Unidos, que tanto se intensificé desde la
década de 1990 (Durand y Massey, 2003). Los estudios de género, con la mirada
puesta en las transiciones femeninas comenzaron, con nuevas ideas y preguntas,
a buscar y documentar lo que ocurria con la salida cada vez mas prolongada de
los hombres de los hogares campesinos; asi como lo que sucedia con la incorpo-
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racién masiva de las mujeres a actividades econémicas asalariadas en presencia
o ausencia de los hombres (D’Aubeterre, 1995; Hondagneu-Sotelo, 2003). Se
ha asumido que en la medida en que la tierra y la agricultura han dejado de
ser el eje articulador de la economia rural, la familia campesina, en especial las
mujeres, han comenzado a redefinir y modificar el entramado familiar y social
basado en la jerarquizacién tradicional de derechos y deberes rurales.

Una buena parte de los estudios se ha basado en el supuesto de que ha
habido cambios en la situacién y condicién de las mujeres rurales en el sentido
de un mayor “empoderamiento” femenino (Deere y Le6n, 2000). El proceso de
empoderamiento, que lleva al cuestionamiento de las relaciones familiares jerar-
quicas y patriarcales, se habria generado y expresado en tres ambitos. En primer
lugar, se ha asumido la idea de que el trabajo asalariado de las mujeres deberia
reflejarse en una mayor autonomia femenina e igualdad en las relaciones de
género en los hogares (Hondagneu-Sotelo, 2003; Leén y Deere, 1986). Dicho
de otro modo, la intensificaciéon del trabajo y el ingreso femeninos, que se rela-
ciona con la pérdida del papel de proveedor de los hombres, tenderfan a mo-
dificar las relaciones de poder al interior de la familia, tanto en términos de las
relaciones de género como entre las generaciones (Gonzdlez Montes, 1995).

Sin embargo, la evidencia etnogréfica respecto a la relacién entre trabajo
femenino y relaciones conyugales mas igualitarias ofrece resultados contradicto-
rios y ambiguos. En verdad, hace falta construir indicadores precisos que permi-
tan hacer comparaciones consistentes. Lo que tenemos son hallazgos a nivel de
comunidades que hablan de una mayor participacién de las mujeres en la admi-
nistracién del gasto familiar (Mummert, 1995). Lo que si resulta concluyente y
generalizado es que la participacién econémica de las mujeres y que sus ingresos
sean indispensables para sus hogares no ha modificado la divisiéon del traba-
jo en la unidad doméstica. Las mujeres han tenido que seguir desempenando
todas las tareas tradicionales del hogar. No s6lo eso. No cuestionar la divisién
del trabajo doméstico ha aparecido como una condicién que han puesto tradi-
cionalmente los padres y, en especial, los maridos para dejarlas trabajar (Avila
Lépez, 2002; Lazos Chavero, 1995; Mummert, 1995). En ese sentido, el trabajo
asalariado femenino no parece acarrear una mayor igualdad de género entre
las parejas en relacién con las obligaciones domésticas. Incluso podria haber
resultado contraproducente. La posibilidad de que gracias al trabajo asalariado
las mujeres demandaran derechos en sus hogares podria estar en el trasfondo
de muchos conflictos que han desatado la violencia al interior de las familias
(Gonzalez Montes, 1995; Rosas, 2005). La reestructuracion de las actividades
agricolas y la pérdida del papel de proveedor de los hombres estarfa, incluso,
en el trasfondo del incremento de las disoluciones matrimoniales en el medio
rural (Mindek, 2007).
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En segundo lugar, que el empoderamiento de las mujeres rurales se expre-
sarfa también en una mayor participacién femenina en gestién comunitaria,
demandas colectivas, movimientos sociales y luchas politicas (Bonfil y Sudrez,
2001; Canabal Cristiani, 2006; Garza Bueno y Zapata Martelo, 2007; Gonzalez
Montes, 1995). Esta linea de analisis no se explora en este trabajo.

En tercer lugar, algo que se ha repetido mucho: que la migracién masculina,
cada vez mas prolongada e indefinida, ha llevado a las mujeres a asumir nuevas
responsabilidades econémicas, familiares y sociales en sus comunidades y esto
deberia reflejarse en modificaciones en su autopercepcién y en la percepcién de
los demds miembros de las comunidades (Canabal Cristiani, 2006; Rosas, 2005).
De hecho, una buena parte de la etnografia reciente se ha orientado al estudio de
las consecuencias de la migracién de los hombres de las comunidades, lo que ha
dado lugar a dos vertientes de analisis. Por una parte, la situacion de las mujeres
que se quedan. Diferentes estudios han constatado que ante la ausencia masculina
las mujeres han asumido nuevas tareas, como el trabajo agricola en las parcelas, y
han ampliado su participacién y responsabilidad en otros quehaceres generadores
de ingresos, en la vida y las tareas comunitarias, en las festividades y en la repre-
sentacién comunitaria (D’Aubeterre, 1995; Deere, 2005; Garza Bueno y Zapata
Martelo, 2007; Menjivar y Agadjanian, 2007; Pena Pina, 2004; Rosas Mujica,
2004). La ausencia de los maridos, dice D’Aubeterre, ha “supuesto para ellas
una mayor carga de trabajo y al mismo tiempo una ampliacién de su injerencia
en la toma de decisiones domésticas y de su presencia en los asuntos comu-
nales” (1995: 294). La etnografia ha detectado lo que podemos definir como
consecuencias positivas y negativas de la migracién masculina en la situacién y
condicién femeninas en las comunidades de origen.

En una comunidad andina ecuatoriana Kyle (2000) encontré que las mujeres
habian ganado confianza en si mismas al encargarse, de manera explicita y visible,
de los roles econémicos de sus parejas ausentes. La ausencia masculina les ha-
bia permitido desarrollar lazos mas estrechos con vecinas, comadres y parientes
(madres, hermanas, cuiiadas), tenian mayor libertad para salir a hacer visitas, algo
que no sucedia cuando estaban los maridos; podian comenzar sus tareas domés-
ticas mas tarde. En El Cardal, Veracruz, la ausencia de los maridos, migrantes en
Estados Unidos, habia hecho que las mujeres asumieran cinco nuevas tareas, a
lo menos: jefas de hogar de facto, educadoras de los hijos, administradoras de las
remesas y el patrimonio familiar, representante de los esposos ante las instancias
comunitarias y, cuando la remesa no llegaba, generadoras de ingresos. Lo an-
terior habia favorecido que ellas pudieran disfrutar de “libertades” como viajar
solas, conocer a otras personas, visitar a sus familiares con frecuencia, invertir, sin
consultar ni pedir permiso, parte de las remesas para iniciar actividades remune-
rativas lo que les habia hecho sentir que “servian” para algo (Rosas, 2005).
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En ese sentido, la ausencia masculina parece tener efectos muy positivos
con relacién a valores como la autoestima, la autonomia y la independencia fe-
meninas. Los efectos en términos econémicos se relacionan positivamente sobre
todo con la posibilidad de acelerar la construccién de las casas con las remesas
(Casados Gonzilez, 2004; Rosas, 2005). Pero, en general, el trabajo femenino
remunerado fuera del hogar se mantiene como un area de fuerte y persistente
tensién y conflicto con los maridos y suegros. La tensién y el conflicto en tor-
no al empleo femenino impiden, a fin de cuentas, que las parejas establezcan
acuerdos comunes y a largo plazo respecto a los usos del ingreso total del hogar.
El ingreso de las mujeres, que muchas veces debe ser ocultado a los maridos, se
orienta a objetivos donde las mujeres pueden ejercer alguna autonomia: gastos
de la casa, educacién de los hijos (Castaldo Cossa, 2004; Rosas Mujica, 2004).

Los estudios han documentado también los efectos negativos de la ausencia
masculina: las remesas perpetian la dependencia econémica y el control masculino
sobre las mujeres. En muchos casos todavia, ellas no reciben de manera directa el
dinero de las remesas ni pueden decidir acerca de su uso (Pena Pifia, 2004; Rosas
Mujica, 2004). Los maridos, via telefénica, se encargan de mantener y ejercer el
control sobre el destino del ingreso familiar. Muchas mujeres deben trasladarse o
permanecer en casa de los suegros sometidas a la vigilancia de todos los hombres
del grupo doméstico del marido y también al de sus propias familias (Estrada, 2007;
Marroni, 2002; Menjivar y Agadjanian, 2007; Pena Pifia, 2004; Rosas, 2005). En ese
contexto, las nuevas tareas y roles que han tenido que asumir las mujeres les han
ocasionado tensiones y ansiedades (Menjivar y Agadjanian, 2007; Rosas, 2005).

A partir de un estudio detallado en Reptublica Dominicana, Georges (1990)
lleg6 a la conclusiéon de que la migracién de los maridos no ha incrementado la
autonomia femenina: las mujeres podian verse incluso mas restringidas en sus
movimientos, solian tener que irse a vivir con los suegros y, en la medida en que
eran dependientes de las remesas que les enviaban sus esposos, ellos seguian
siendo, a la distancia, los proveedores y los que tomaban las decisiones en el ho-
gar respecto a los usos del dinero y las formas de consumo, gastos e inversiones.
La conclusién de Georges era rotunda: la migracion de los hombres a Estados
Unidos no era una fuente de cambio de las relaciones y roles de género; por el
contrario, habfa fortalecido las normas de conducta que perpetuaban la subor-
dinacién de las mujeres en los lugares de origen. Algo similar ha sido reportado
en El Cardal, Veracruz. Aunque, en la practica, las mujeres se hubieran hecho
cargo de muchas actividades econdémicas, sociales y comunitarias, las remesas
ayudaban a mantener los ideales tradicionales de autoridad familiar: el hombre
proveedor y la mujer dedicada a las tareas domésticas, que eran las que mejor
conocia y eran, efectivamente, bien valoradas por la comunidad y las propias
mujeres (Rosas, 2005).
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Hay que tener presente que muchas de las actividades que han asumido las
mujeres son consideradas, incluso por ellas mismas, como una suerte de suplen-
cia (Sierra, 2004) de las tareas y obligaciones masculinas durante su ausencia,
por lo que, en la practica, no se han suscitado cambios en la autopercepcion
femenina ni en la percepcion de los otros hacia ellas. Ellas actdan, dice Marroni
(2004), en representacién de un marido ausente. A las mujeres, dice D’Aubeterre,
se “les sigue definiendo por la domesticidad que implica laborar en los espacios
materiales y simbélicos del adentro” (1995: 291).

Las investigaciones sobre las mujeres que se quedan en las comunidades
han reportado lo que parecen ser dobles discursos y dobles practicas: si bien
ellas han descubierto, valorado, disfrutado lo que han podido hacer en ausencia
de sus maridos, al mismo tiempo, reportan actitudes de obediencia y sumisién
tradicionales respecto a la educacién de los hijos, el manejo de las remesas, el
valor de su trabajo, su propia movilidad (Menjivar y Agadjanian, 2007; Mum-
mert, 2003; Pena Pina, 2004; Rosas, 2005).

Para entender esto, hay que tomar en cuenta que lo que se ha podido obser-
var no son tanto las relaciones de las parejas en interaccion cara a cara, sino mas
bien los discursos que ellas, ellos, los grupos domésticos han elaborado frente
a la ausencia del otro. Aunque los discursos tienden a reiterar la persistencia
de relaciones tradicionales de orden jerarquico entre hombres y mujeres, las
practicas femeninas descubren cambios (D’Aubeterre, 2002a; Mummert, 2003;
Rosas, 2005). Esto podria significar que las mujeres han optado por mante-
ner ambitos de injerencia y control masculino como una manera de asegurar
la permanencia del compromiso conyugal y filial. Pedir permiso para decidir
inversiones, para desplazarse, informar y pedir la intervencién de los maridos
respecto a la educacién de los hijos, consultarle y compartir la decisién sobre la
compra de articulos de consumo doméstico importantes pueden ser, en parte al
menos, mecanismos para mantener la vigencia de los lazos conyugales y filiales,
irremediablemente amenazados por la migraciéon, mas atn por la migracién
prolongada e indefinida. Eso tltimo es muy importante. Las mujeres siempre
han tenido muy presente que la ruptura del vinculo conyugal acarrea la cancela-
ciéon del compromiso filial con los hijos; lo cual las coloca en situaciones de vida
y trabajo muy precarias.

Algunos estudios recientes han insistido en una interrogante varias veces
formulada: {Qué pasa con los cambios, la participacién, el “empoderamiento”
que han logrado las mujeres en diferentes ambitos de la vida social cuando re-
gresan los maridos ausentes? (Rosas, 2005). Quiz4 esta va a ser, a fin de cuentas,
una interrogante temporal: la migracién masculina se ha vuelto cada vez mas
prolongada y de retorno incierto y cada vez mds las mujeres, muchas mujeres,
procuran también salir de las comunidades.
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De cualquier modo, hasta el momento los estudios al respecto, que no son
muchos, no han ofrecido resultados contundentes ni generalizables. Cuando
los hombres han regresado dicen Gonzadlez Montes y Salles (1995) las mujeres
han retornado a su situacion anterior, es decir, han dejado su papel de jefatura
de hogar y se han marginado de la participacién social que habian desem-
pefiado en su ausencia con el fin de evitar conflictos conyugales. El retorno
masculino significa, a fin de cuentas, que ellas abandonen, dicen Garza Bueno
y Zapata Martelo (2007) su participacién en los quehaceres y la toma de deci-
siones comunitarias.

Los estudios sobre las relaciones de género y cambios en la condicién fe-
menina en los lugares de destino son menos numerosos, pero dan cuenta de
situaciones muy diferentes. En esos casos, las investigaciones han encontrado
que, efectivamente, el trabajo asalariado de las mujeres ha redundado en una
mayor igualdad en las relaciones conyugales. Con todo, esto no es reciente. En
la década de 1970, Kemper (1977) sefial6 que las relaciones de las parejas de
Tzintzunzan, Michoacan, que habian migrado a la ciudad de México, eran mas
igualitarias y entre ellos habfa ayuda mutua: los hombres colaboraban en las
tareas domésticas y las mujeres podian estudiar. En los hogares de migrantes
dominicanos en Nueva York, donde ambos cényuges tenian que trabajar para
sobrevivir, se advertia una distribucién del trabajo mas igualitaria en dos areas:
las tareas domésticas y el cuidado de los nifios (Grasmuck y Pessar, 1991).

Grasmuck y Pessar encontraron algo mas. Las mujeres dominicanas, para
mantener y prolongar los beneficios que les habfan aportado la migracion y
el empleo en Estados Unidos, posponian el regreso a Repiiblica Dominicana.
Para lograrlo, se endeudaban con bienes costosos que obligaban a las familias a
prolongar la residencia en Estados Unidos. La estrategia de los hombres, por el
contrario, era ahorrar lo mas posible para acelerar el retorno a sus comunidades
de origen. En el caso dominicano, no quedaba claro si eran las condiciones de
vida y trabajo en el lugar de destino o si era la separaciéon de la comunidad y sus
controles los que fomentaban una mayor igualdad entre hombres y mujeres en
Nueva York.

La situacién encontrada por Mummert apunta hacia la segunda posibilidad.
Ella coment6 que los hombres de Quiringuicharo, Michoacdn, decian que mien-
tras la mujer casada esté en el pueblo, “su lugar” estd en el hogar. En cambio, en
el “Norte las esposas utilizan el argumento de la necesidad de dos salarios para
justificar su salida del hogar” (2003: 315). Y lo lograban. Pero en México, en
cambio, una llamada por teléfono era suficiente para que las mujeres aceptaran
las 6rdenes masculinas. Una mujer otomi de El Tephé, Hidalgo recordaba que
cuando habia vivido con su marido en Estados Unidos, éste “ayudaba a lavar
trastos, a cocinar, a sacar la basura y aqui no quiere hacer nada... por la noche
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cuando llega no se hace cargo de los ninos” (Rodriguez Alvarez, 2004: 273).
Aunque no estén trabajando, decia la exmigrante, los hombres preferian salir de
la casa y no ayudar en las tareas del hogar.

\Y

Género, relaciones domeésticas,
instituciones y modelos sociales

¢Puede decirse entonces que existe la posibilidad de que las parejas establezcan
relaciones conyugales diferentes en los lugares de origen y de destino?, {por qué
en los lugares de destino es posible que las parejas construyan relaciones me-
nos jerarquicas, menos pautadas por las normas tradicionales? Para entender
esta situacion hay que partir y continuar un planteamiento de Hontagneu-Sotelo
(2003). Ella ha senalado, con gran agudeza, que las relaciones de género, entendi-
das como relaciones de poder entre los sexos, estan presentes no sélo en el ambito
doméstico y la vida cotidiana sino también en todas las arenas e instituciones so-
ciales y politicas. Podria decirse entonces que las relaciones de género permean
también los modelos sociales y culturales que estructuran la organizacién y la
dinamica de los grupos domésticos. Eso quiere decir que las relaciones de género
no se restringen ni se agotan en las relaciones conyugales entre hombres y muje-
res, aunque se expresen en ellas. Las investigaciones tienden, sin pretenderlo des-
de luego, a sobredimensionar y aislar el conflicto a nivel de la pareja. Los estudios
aceptan o, en todo caso, no negarian este argumento, pero en la practica, la mayor
parte de ellos limita, circunscribe el analisis de las relaciones de género a las rela-
ciones entre las parejas. Aunque se hace referencia a otras figuras, a la suegra en
especial, éstas no estan integradas en el entramado de relaciones de género que
afectan las decisiones y opciones de las personas, de las parejas.

Pero si ampliamos el espectro para incluir, de manera efectiva, otras re-
laciones sociales entonces podemos entender que los contextos familiares, las
instituciones sociales, los modelos de reproduccién social incluso estan “generi-
zados”, es decir, atravesados por construcciones sociales acerca de las relaciones
y obligaciones entre hombres y mujeres que se imponen a los individuos y las
parejas. Lo que decide y hace una pareja pasa por las construcciones de género-
poder que han enmarcado la conformacién y dinamica de los grupos domésticos.
El ejemplo méds comun: en el modelo mesoamericano de reproduccién social, el
hijo menor, el xocoyote crece con la certeza de que sera el heredero de la casa
paterna por lo cual tiene que asumir el compromiso de cuidar a sus padres. La
mujer que se casa con un xocoyote sabe que a ella le correspondera vivir y aten-
der a sus suegros hasta su muerte (Robichaux, 1997).
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Los grupos domésticos y las comunidades han contado con mecanismos,
instituciones, argumentos, practicas para imponer los comportamientos “ade-
cuados” a los individuos, a los hombres y a las mujeres de tal manera que las
relaciones conyugales no son, necesariamente, un asunto que se defina sélo a
nivel de la pareja. Las parejas -hombres y mujeres— se enfrentan a fuertes pre-
siones de sus grupos domésticos, de sus familias y comunidades para mantener
las normas tradicionales en sus relaciones de género. Sierra recogié un relato
muy esclarecedor. Ella asistié a la conciliacién de una disputa matrimonial en
una comunidad indigena de la sierra de Puebla, donde una mujer de 24 afios
habfa acusado a su marido de “haberla maltratado, ademas de ser desobligado
y borracho”. Como la pareja vivia con los padres de €l, ellos estaban ahi porque
se sentian con el “derecho de opinar en torno del comportamiento de la nuera”.
El esposo, junto con sus padres y otros familiares la acusaban de que no era tra-
bajadora ni se levantaba temprano (2004: 125). Lo que llama la atencién es que
todos los argumentos de la acusacion contra la esposa los planteaba e instigaba
el padre del marido.

Esto significa que tanto hombres como mujeres estin expuestos, sometidos
y tienen que reaccionar frente a relaciones e instituciones sociales que estan,
todas, atravesadas por construcciones de género. En ese sentido, para entender
las demandas y luchas de las mujeres no hay que limitar la mirada a las relacio-
nes conyugales o de pareja, sino ampliarla a los contextos familiares, sociales y
culturales donde las mujeres y los hombres estin expuestos, muchas veces so-
metidos, a mantener las relaciones de género tradicionales que buscan imponer
las familias, la comunidad. O, dicho de otro modo, las relaciones e instituciones
sociales procuran mantener la fuerza social suficiente para imponer determina-
das relaciones de género a las parejas. Para eso estan las presiones, chismes, acu-
saciones, instigaciones, interpretaciones, la violencia que tanto ha amenazado y
afectado la vida de las mujeres en el campo, aunque no sélo ahi.

Asi las cosas, puede decirse que hasta hace poco tiempo las mujeres y los
hombres tenian que ajustar su comportamiento y sus relaciones de género al es-
pacio y los modelos de reproduccién social de la comunidad donde jugaban sus
expectativas y transcurrian sus vidas. Esto ha cambiado y han sido las mujeres
las principales promotoras de esas transformaciones. No es de extranar. Ellas, a
fin de cuentas, han sido siempre las mas afectadas por las relaciones de género
impuestas por los modelos de reproduccién social en cuanto a patrones de resi-
dencia, obligaciones conyugales, mecanismos de control, sistemas de herencia.

En la medida en que la migracién masculina se convirtié en un fenémeno
prolongado e indefinido y se incrementé la participacién econémica y social
de las mujeres se afectaron de manera irremediable las relaciones de género
tradicionales. Las comunidades y los grupos domésticos trataron de controlar la
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situaciéon mediante la permanencia de las mujeres en las comunidades. Pero ya
no fue posible. La profundizacién de la crisis agraria y la cancelacién del reparto
agrario han diluido los lazos de arraigo de los migrantes con sus comunidades
de origen. Las comunidades han perdido el control de dos recursos fundamen-
tales: el acceso a las parcelas y los solares; que eran los principales recursos de
recuperaciéon de poblacién que tenian las sociedades rurales. L.a migracién pro-
longada e indefinida de los hombres desaté la migraciéon femenina y con ello
empezaron a detonar nuevos e irreversibles cambios en la vida rural. Lo que se
observa en la actualidad es la tendencia generalizada de los jévenes, hombres
y mujeres, a abandonar las actividades agropecuarias y a emigrar de las comu-
nidades de origen. Hoy por hoy salen de las comunidades las mujeres casadas,
solteras, viudas, madres solteras, dejadas, pero también las que deciden, por su
propia voluntad, salir de relaciones conyugales y familiares deplorables.

Pero las decisiones masculinas y femeninas parten de supuestos y motivos
diferentes. Desde luego que para ellas también existen razones y motivaciones
econémicas para migrar. Pero hay algo mas. Las mujeres han empezado a traba-
jar, a salir de sus comunidades y a usar sus ingresos para enfrentar los problemas
que mas las han aquejado debido a su posicién de inferioridad en sus grupos do-
mésticos: como hijas, como esposas, como hermanas, como mujeres “solas”. Vista
asi, la migracién aparece como una via que las mujeres estan aprovechando para
modificar su condicién desventajosa en los grupos domésticos, que es el ambito
donde se plasman, al final del dia, los modelos de reproduccion social rurales.

El argumento de que la reunificacién y la solidaridad familiares eran los fac-
tores que empujaban la salida de las esposas e hijas ha perdido fuerza frente a la
generalizaciéon del éxodo femenino. Lo que se advierte hoy es la decisién perso-
nal de las mujeres de salir de las comunidades, ya sea a las ciudades o a Estados
Unidos (D’Aubeterre, 2002a; Kyle, 2000; Rivermar Pérez, 2002). Las mujeres
ya no aceptan tan facilmente ser enviadas por sus grupos domésticos a trabajar
a las ciudades o a permanecer en las comunidades de origen de acuerdo con
la voluntad y los intereses de padres, esposos y hermanos. Muchas de ellas han
salido de sus comunidades como parte de dinamicas familiares —matrimonio, re-
unificacién, ayuda a familiares, jornalerismo- o han utilizado las redes sociales de
la migracion para irse y echar a andar agendas propias en los lugares de destino.
Aunque se trata de un fenémeno generalizado que se lleva a mujeres solteras y
casadas, hay que decir que las mujeres que mas han comenzado a migrar por
cuenta propia son las mujeres “solas”, es decir, las madres solteras, las mujeres
abandonadas y las viudas.

Pero no ha sido facil para los hombres y mujeres, en especial para estas
altimas. La etnografia reciente ha dado cuenta, con abundantes ejemplos, de
modificaciones drasticas, al parecer irreversibles, en los supuestos que hacfan
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de la migracién un proceso familiar y social compartido, aceptado y exitoso. La
intensificacién de la migracién en una situacién de crisis irreparable de la agri-
culturay el empleo en el campo, han hecho aparecer, como nunca antes, nuevas
relaciones entre los migrantes, sus grupos domésticos y sus comunidades. Frente
a este escenario existen dos vertientes de andlisis.

VI
Los campesinos, ;transnacionales o emigrantes?

En el contexto de la intensificacién y cambio de los patrones migratorios de
los dltimos anos surgi6 y se popularizé un nuevo enfoque: el transnacionalis-
mo. Aunque el atractivo del nuevo concepto ha llevado a la proliferacion de
definiciones, muchas veces ambiguas y contradictorias, se puede decir que el
transnacionalismo busca entender las relaciones y razones que mantienen y re-
fuerzan la articulacién entre las comunidades de origen y destino, entre los que
se van y los que se quedan (Guarnizo y Smith, 1998).

Se considera que las practicas, negocios, intercambios materiales y simbéli-
cos, identidades de los migrantes en los lugares de origen y destino son el resul-
tado de los “procesos de migracién masiva, expansion econémica y organizacioén
politica a través de los espacios nacionales” (1998: 4). Las practicas transnacio-
nales de los migrantes, se dice, afectan “las relaciones de poder, las construccio-
nes culturales, las interacciones econémicas y, mas ain, la organizacién social
local” (1998: 7). Guarnizo y Smith sugieren que las pricticas transnacionales
pueden ser consideradas como formas contra hegemonicas, de oposiciéon y re-
sistencia a la 16gica del capital multinacional y como formas de autonomia que
no son controladas por los estados-nacién.

Se sefala también que la migracién ha dado lugar a practicas desterritoria-
lizadas que han hecho que los migrantes disfruten de beneficios, pero también
de los costos que supone moverse en ambientes transnacionales. Las practicas
transnacionales no se construyen ni estan libres, se dice, de las “restricciones y
oportunidades que les imponen los contextos” (1988: 11). De hecho, se afirma,
aunque de manera muy general, que “las practicas transnacionales, que conec-
tan colectividades localizadas en mas de un territorio nacional estin embebidas
en relaciones sociales especificas entre personas especificas, situadas en localida-
des precisas y en tiempos histéricamente determinados” (1988: 11).

Un fenémeno que ha llamado mucho la atencién de los estudiosos ha sido
la persistencia y fortaleza de los lazos, compromisos e interacciones de los mi-
grantes con sus lugares de origen; asuntos que han dado lugar a una amplia
bibliografia. Para Luin Goldrin los migrantes mexicanos mantienen espacios
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transnacionales, reivindican identidades multiples y orientan sus vidas, en parte al
menos, hacia los lugares de origen, por tres razones: una, porque las comunidades
de origen son el contexto social y espacial donde se reconoce el estatus de los mi-
grantes; dos, el reconocimiento del estatus de los migrantes les permite redefinir
su posicion en el sistema de estratificacion social local y; tres, porque en las comu-
nidades transnacionales se desarrollan recursos organizacionales que permiten el
surgimiento de jerarquias alternativas de poder (1988: 167).

En general, el transnacionalismo se sustenta en dos ideas centrales: que los
migrantes todavia consideran la posibilidad del retorno a sus comunidades de
origen y que existe fluidez en los flujos de personas y recursos que se mueven
en todos los sentidos. Sin embargo, la evidencia etnografica ensefa todo lo con-
trario. Por una parte, cada vez es mas dificil sostener el principio de que hay
retorno a las comunidades de origen. Lo que se constata, en la mayor parte de
los casos, es la permanencia de los migrantes en los lugares de destino. Esto no
quiere decir que no haya desplazamientos de los trabajadores, pero estos estin
pautados por las demandas cambiantes de las geogratias laborales y las disposi-
ciones legales en los lugares de destino, no de origen. Se observan desde luego
regresos temporales, en muchos casos festivos a las comunidades, pero por poco
tiempo y no para permanecer en ellas sino para organizar una siguiente salida.

La evidencia sugiere también que cada vez hay mas dificultades y situaciones
que han limitado y reducido el flujo de personas. Los procesos de legalizacion-
naturalizacion, la exacerbacion de los controles migratorios, la crisis irreparable
del mundo rural han prolongado de manera indefinida la permanencia de los
migrantes, legales e indocumentados, en los lugares de destino. Los flujos de
personas han dejado de ser masivos y fluidos, como eran antes. Ante la rigidez
de los desplazamientos fisicos de los migrantes, lo que se ha intensificado es
el flujo, la circulacién de un sinfin de recursos materiales, simbdlicos, religio-
sos, nostalgicos y, gracias a la revolucién tecnolégica, se ha incrementado, como
nunca antes, la comunicacién instantanea y permanente entre los migrantes y
sus comunidades de origen.

Pero el transnacionalismo, aunque ha llamado la atencién sobre una serie
de situaciones emergentes asociadas a la migracién, ha eludido, de alguna ma-
nera ha desviado la atencién y discusion acerca de lo que es un cambio social
fundamental en el caso de México al menos: que la migraciéon se ha convertido
en emigracion. Después de mas de un siglo de ires y venires durante el cual
los migrantes mantuvieron la vigencia del retorno, hay que aceptar, entender y
trabajar con la certeza de que la migracién mexicana se ha transformado en un
fenémeno de emigracién, es decir, de salida definitiva de los lugares de origen
y, al mismo tiempo, de inmigracién en los lugares de destino, donde quiera que
sea. Se trata, desde luego, de un fenémeno inédito en el largo proceso migrato-
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rio mexicano, pero representa un excelente ejemplo de las migraciones actuales
donde es posible mantener y recrear vinculos entre los emigrantes y sus comuni-
dades de origen y en los lugares de destino con mucha mayor frecuencia e inten-
sidad que antes. Lo que se observa, una y otra vez, son decisiones inéditas que
deben ser analizadas y entendidas como ajustes, reacomodos, reelaboraciones e
interpretaciones que han tenido que hacer los migrantes en su nueva calidad de
emigrantes y en su situacién de inmigrantes en nuevos destinos en México y en
Estados Unidos. Para esa nueva condicién no estaban preparados los migrantes
ni existian escenarios previsibles en las comunidades de origen. La conversion
de los migrantes a emigrantes e inmigrantes no ha sido ficil ni tersa, ni para
ellos ni para sus familias.

Y ahi se constata otra, quiza la mayor debilidad del transnacionalismo. El
enfoque transnacionalista insiste en la existencia y persistencia de los flujos e
interacciones que vinculan a las comunidades de origen y destino. Sin embargo,
ese enfoque no da cuenta ni precisa los mecanismos a través de los cuales los ac-
tores sociales entienden, procesan, orientan, mantienen, imponen y modifican
los flujos e interacciones a través del tiempo; tampoco permite saber cémo esos
mecanismos son elaborados y vividos por diferentes miembros de los grupos
domésticos y, quiza lo mas grave, no permite captar la existencia de tensiones y
conflictos que ha supuesto la redefinicién de los flujos e interacciones para los
migrantes, para los grupos domésticos, las familias y las comunidades rurales.

En ese sentido, resulta necesario explorar otra vertiente de andlisis que ayu-
de a conocer y entender los mecanismos a través de los cuales los grupos domés-
ticos han podido redefinir, aunque con tensiones y conflictos, los compromisos
de los migrantes con sus lugares de origen y destino.

VII
Migracion, mujeres, redes y capital social

Como es sabido, un hallazgo muy importante en relacién con la migracién fue la
importancia de las redes sociales y el capital social como recursos indispensables
de los migrantes para incorporarse con éxito a los flujos migratorios (Massey et
al., 1991). El capital social ha sido definido como “la habilidad de los actores para
conseguir beneficios en virtud de su pertenencia a redes de relaciones sociales u
otras estructuras sociales”. Frente a la ausencia de otros recursos, el capital social
representa una fuente de apoyo para las familias y permite, ademds, ampliar sus
beneficios a redes de relaciones extrafamiliares (Portes, 1998: 6). De esa manera,
los que se iban contaban con las solidaridades familiar y comunitaria necesarias,
en los lugares de origen y de destino, para insertarse en los mercados de trabajo
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disponibles para los migrantes y de esa manera poder empezar a cumplir, sin
mayores tensiones, con los objetivos que se habian propuesto al migrar. Se trata-
ba de una estrategia migratoria orientada, a fin de cuentas, a apoyar el retorno
de los migrantes a las comunidades, a las familias. La literatura ha reconocido,
unay otra vez, los efectos positivos de las redes sociales y el capital social para el
despliegue y éxito de las estrategias de los migrantes (Massey et al., 1991).

Sin embargo, existe una tltima caracteristica del capital social, la menos de-
sarrollada en los estudios de la migracién, que es la del control social, es decir,
la capacidad de imponer normas a los actores. Hay que decir que esa funcién
de control social era particularmente sencilla de ejercer en microcosmos sociales
como las sociedades rurales, donde todos se conocian y observaban en diferentes
situaciones e interacciones sociales. Portes (1988), sin dejar de aludir a los efec-
tos positivos del capital social, ha llamado la atencién sobre los posibles efectos
negativos que puede tener el capital social, en dos sentidos en especial: uno, en
cuanto puede suscitar reclamos excesivos a los miembros del grupo y, dos, en lo
que se refiere a restricciones a la libertad individual de los actores.

Demandas excesivas

La intensificacién de la migracion, el no retorno, la salida de las esposas e hijas
han comenzado a hacer aparecer algunos efectos negativos del capital social
que tienen que ver con demandas excesivas de parte de sus grupos domésticos.
En la situacién critica en que se encuentra el mundo rural los migrantes se han
convertido en una fuente, en verdad, la principal fuente a la que recurren los
grupos domésticos en busca de ayuda ante cualquier situacién o emergencia.
Los migrantes son asediados por las incesantes demandas de dinero de sus fa-
milias en el pueblo. Tanto que en varios lugares se dice que los familiares de los
migrantes se han vuelto “conchudos”, es decir, que no trabajan sino que viven de
las remesas (Ramos, 2007). Ya se “ensenaron a estar pidiendo” me decia, enoja-
da, Antonia ante las constantes demandas de dinero que le hacian sus suegros a
su marido en Estados Unidos. El resultado ha sido el surgimiento de tensiones
entre los migrantes y sus grupos domésticos. Frente a las demandas excesivas,
los migrantes han optado por especializar sus remesas, es decir, centrarlas en
objetivos precisos y especificos. En muchos casos, no todos, los grupos domésti-
cos han aceptado este nuevo arreglo y han dejado de presionar a los migrantes
con otros requerimientos.

Por otra parte, en los lugares de destino, los migrantes son el principal
recurso residencial y laboral de los migrantes recién llegados, lo que los obliga
a recibir y atender continuamente a parientes y paisanos que llegan, pero ahora
para quedarse. La estancia prolongada de familiares y paisanos con las familias
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migrantes suele detonar malentendidos, tensiones y conflictos por el uso de los
recursos: espacio, cuartos, vehiculos, costumbres, alimentos, demandas de servi-
cios, colaboracién en tareas y gastos domésticos que afectan las relaciones fa-
miliares y dificultan el cumplimiento de los compromisos de los migrantes, de
todos los migrantes, con sus grupos domésticos en los lugares de destino y en
las comunidades de origen. La separacién de los recién llegados al poco tiempo
de la estancia ha sido la via para evitar que las tensiones alcancen el nivel de la
ruptura irremediable.

Finalmente, los migrantes se han convertido en una fuente importante, si
no es que la principal, de dinero para financiar fiestas, obras y asumir cargos en
las comunidades de origen (Oehmichen, 2002; Velasco, 2004). Los migrantes
mantienen vigente el envio de remesas no sélo a sus grupos domésticos sino
también al ejido, la escuela, la iglesia, las fiestas patronales (Penia Pina, 2004).
Para poder seguir disfrutando de derechos en las comunidades los migrantes
tienen que cumplir con una serie de obligaciones: “colaborar en faenas para
mejorar los servicios en sus pueblos de origen, aportar dinero para remodelar la
iglesia o el panteén” (Oehmichen, 2002: 64).

Las demandas excesivas sobre los migrantes han dado lugar a una feminiza-
cién de las obligaciones comunitarias, pero sin modificar los derechos comuni-
tarios. Si bien las mujeres estan excluidas del sistema de cargos, ellas han tenido
que asumir una serie de responsabilidades civico-religiosas para que los migrantes
mantengan sus derechos comunitarios (Castaldo Cossa, 2004; Rivermar Pérez,
2002). Las comunidades han desarrollado sanciones negativas atemorizantes: si
alguien no cumple sus obligaciones comunitarias “nunca podra regresar después
de los anos de ausencia” (Castaldo Cossa, 2004: 240). Asf las cosas, en San Miguel
Acuexcomac, Puebla, por ejemplo, las mujeres cuyos maridos tenian tierras habfan
ampliado su participacién en los quehaceres agricolas y en la vida comunitaria.
Alli, ellas eran “ronderas, en las tareas de vigilancia y limpieza del z6calo, integran
las cuadrillas para remozar las escuelas y la clinica, se trasladan a la ciudad de Pue-
bla para realizar tramites burocraticos” (D’Aubeterre, 1995: 290). Alli nombraban
a los hombres pero “la sefiora es quien hace el trabajo”. “Ya me cansé de trabajar”
le dijo dofia Aurora a D’Aubeterre, después de hacerle un recuento de las activi-
dades que tenia que desempenar a cuenta de la salida de su marido del pueblo
(1995). Canabal también ha senalado que ademas de su participaciéon econémica,
las mujeres se encargaban de “cumplir con las obligaciones civico-religiosas en la
comunidad” (2006: 31). Los migrantes han comenzado a encargar a sus mujeres
de esas tareas que para ellas s6lo representan trabajo, no derechos.

El sistema de cargos tradicional ha asumido incluso nuevas tareas. Para
poder contar con los recursos del Programa Oportunidades las comunidades
tienen que aceptar una serie de compromisos en cuanto a educacién y salud:
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mantenimiento de los locales, representantes ante las autoridades escolares y de
salubridad, lo que supone reuniones, vigilancia de los beneficiarios, etcétera. Se
supone que los hombres deben desempenar esos cargos o bien pagar para que al-
guien los realice. En 2005, el pago que tenia que hacer un migrante en una comu-
nidad indigena en Chiapas por no cumplir el puesto de Presidente del Comité de
Salud, para el que habia sido escogido en su ausencia, era de 20,000 pesos, dinero
que se empleaba, le dijeron a la doctora, en hacer mejoras en la comunidad (doc-
tora Zamira Barragan, médico en servicio social). En esa comunidad, los vecinos
mayores de 18 afos, presentes y ausentes, podian ser elegidos varias veces aunque
no para el mismo cargo. Los cargos duraban un ano. Los que se negaban a pagar
o aregresar a cumplir eran expulsados de la comunidad. Migrantes de diferentes
comunidades le han comentado a Jorge Durand que si no colaboraban con los
gastos de obras y fiestas en sus comunidades de origen no les iban a permitir ser
enterrados en el pueblo. La preocupacién no es menor. La prolongacién indefini-
da de la migraciéon ha hecho que aumente la probabilidad de morir lejos, algo que
no sucedia antes porque los migrantes regresaban jévenes a sus comunidades.

La legalizacién de los usos y costumbres como la institucién civico-religiosa
de poder local en Oaxaca ha contribuido a mantener, incluso a exacerbar el
sistema de cargos y las exigencias a los migrantes (Ruiz Robles, 2004). Aunque
al parecer ya pocos asistian a las fiestas religiosas en Oaxaca (10 por ciento) y
participaban “a distancia”, era muy comun, dice Velasco, “que desde los pueblos
de origen se envien listas con los nombres de los integrantes de cada pueblo
para la recoleccién de dinero de las fiestas...mayordomias o cofradias, o bien
para la organizacién de los trabajos colectivos como el tequio” (2002: 129). En
San Miguel del Valle, que se rige por usos y costumbres, el sistema de cargos es
obligatorio y los que no pueden regresar a cumplirlos deben pagar “a otra per-
sona durante un ano, so pena de embargo o multa” (Salas Alfaro y Pérez Mora-
les, 2007: 238). En San Miguel Tilquiapam, Oaxaca, los hombres entre los 18 y
los 65 anos deben cumplir con los cargos que les asignan en la comunidad. A los
que les toca no pueden migrar al “norte”, por lo cual dejan de percibir ingresos
o bien deben pagar a otro para que lo desempeiie. S6lo los migrantes en Esta-
dos Unidos estan en mejores condiciones para hacer ese gasto (Bekkers, 2004).
Las sanciones negativas no son poca cosa. La no colaboracién para las obras del
pantedn, por ejemplo, significa que a los migrantes se les impide “enterrar alli
a sus difuntos” (Oehmichen, 2002: 64).

En San Jerénimo Progreso, una comunidad mixteca de Oaxaca, los migran-
tes que viven en Tijuana deben “regresar para cumplir con el servicio” cuando
son nombrados para ejercer algin cargo en la comunidad (Ruiz Robles, 2004:
15). Los hombres que regresaban para asumir sus obligaciones civicas en San
Jerénimo aceptaban que “mi esposa o mis hijas, mi madre y mi suegra estan tra-
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bajando para sostenerme” (2004: 20). Las jévenes de la comunidad estaban en
total desacuerdo con esa norma. Rosalia, una estudiante universitaria cuyo pa-
dre al parecer estaba cumpliendo un cargo en San Jerénimo le coment6 a Ruiz
Robles que “lo que el pueblo exige o con lo que las autoridades estan pidiendo
no se me hace justo... yo le decia a mi papa que pues si no hay forma de cambiar
eso porque esta muy feo que tenga que estar alla el sefior y luego la sefiora aqui,
o los hijos... batallar... la gente igual, no se anima a estudiar, no se ilusiona, no
tienen motivacién para salir adelante con la vida porque dicen: trabajamos para
que en dos tres afios vuelvan a elegir a papa para que cumpla con un cargo...; o
sea, tenemos que trabajar por si algo de eso...” (2004: 20). El problema es que
las sanciones por no cumplir eran terribles: “les quitan sus tierras o sus casas”
(2004: 21). En esas condiciones ¢no se desanima, a fin de cuentas, la construc-
cién de casas en las comunidades por parte de los migrantes? Asi las cosas, sefia-
la Ruiz Robles, las sanciones no s6lo mantienen la vigencia del sistema de cargos
de los hombres sino que las mujeres, sin tener derecho a la ciudadania, han
terminado por ser las que aseguran “la gobernabilidad misma de la comunidad”
(2004: 22). Pero las mujeres no estaban conscientes de esa situacion.

Como quiera que sea, el cambio en los patrones migratorios ha permitido
captar con mayor claridad una diferencia mas entre hombres y mujeres. Por lo
regular, se ha trabajado con la nocién de que las redes sociales y el capital social,
como recursos claves de la migracién, operaban de la misma manera para los
y las migrantes. La evidencia reciente sugiere que no es asi. Todo lo contrario.
Se puede decir entonces que las redes sociales y el capital social estan también
atravesados por diferencias y jerarquias de género. En el caso de las mujeres el
capital social parece operar de manera negativa en los dos sentidos del concep-
to: como exigencias excesivas y en cuanto a restricciones a la libertad.

De las mujeres migrantes —hijas, hermanas— se espera mayor colaboracion,
mayor simpatia, mayor compromiso con los problemas incesantes que afectan
a las familias en las comunidades y en los lugares de destino. Los grupos do-
mésticos procuran mantener algin grado de control sobre los ingresos y sobre
la libertad de accién y decisién de las migrantes. La situacién no es facil para
ellas y la falta de cumplimiento de las expectativas familiares ha dado lugar a
situaciones tensas y desenlaces conflictivos.

En general, hacia las mujeres se ejercen mayores demandas de remesas que a
los hombres. Una migrante chinanteca de Santa Marfa Las Nieves, Oaxaca, lo ex-
presoé asi: “...mi hermano ya estaba trabajando, pero €l casi no mandaba dinero...
Cuando gané mi dinero lo guardé y cuando mi papa llamé me dijo que necesita-
ban dinero, entonces le mandé y... a pedir prestado para comer... Después guar-
dé mi dinero y mi papa me habl6 para decirme que ya se venia mi otra hermana,
fue a ella a la que le ayudé a pagar el viaje” (Pefia Vazquez, 2004: 484).
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Casados Gonzalez recogié algunos de los enojos expresados por los hom-
bres acerca de las inversiones femeninas en una organizacién de mujeres con
maridos migrantes en San Miguel Tomatlan, Veracruz: {a qué se debe que esa
sefiora meta a la caja de ahorros de puras viejas el dinero que con muchos sacri-
ficios su esposo gana en el otro lado? Si los hombres que estan all lo supieran,
¢qué dirfan?, éserd bueno decirles la verdad? (2004: 103).

Como quiera, las mujeres “solas” que dejan a sus hijos con los abuelos u
otros parientes, se han convertido en el ambito, quizd el dltimo, donde los
grupos domésticos pueden ejercer, todavia, el mayor control en términos de
exigencias. Al dejar a sus hijos de manera permanente o mientras logran
crear las condiciones para que se rednan con ellas, ellas estan sometidas a
las mayores demandas econémicas y a las mayores sospechas y acusaciones
morales que se convierten en motivos para escatimar o renegociar, de manera
continua, el cuidado de sus hijos y el envio inacabable de dinero. Una mujer,
al parecer abuela, en Xolotla, Puebla, le comenté a Castaldo Cossa que “Aqui
aumenté mucho la migracion y los ninos los dejan con los abuelitos. Las mu-
jeres se van y dejan encargados a sus hijos... {qué esta pasando? Que estamos
perdiendo todo... Es que no hay dinero, no nos mandan; {cémo le hacemos?
Ve usted ya no se puede vivir asi” (2004: 235). Esa es una queja de los ancia-
nos encargados de nietos que se escucha todo el tiempo, en todas partes. Las
mujeres que han dejado sus hijos en el lugar de origen no tienen ninguna
carta de negociacién, aparte del dinero, y estan sometidas a las demandas ex-
cesivas, que en muchos casos se han convertido casi en extorsiones por parte
de sus grupos domésticos.

Restricciones a la libertad

Como quiera que sea, los migrantes pueden resentir las demandas excesivas de
sus grupos domésticos y sus comunidades, pero nunca ha habido restricciones
a su libertad. Los migrantes, siempre, han podido irse sin consultar su decisién
con nadie; decidir el tiempo de permanencia fuera de sus comunidades y sus
desplazamientos por la geografia migrante; enviar remesas o dejar de hacerlo;
establecer, mantener o romper la comunicacién con sus esposas y grupos do-
mésticos; regresar cuando lo consideran conveniente. Los estudios han dado
cuenta de lo poco que saben las mujeres del destino de sus parejas, de sus in-
gresos y gastos, de sus otras actividades, de sus infidelidades. Los hombres son
los que llaman por teléfono, los que estan oportunamente informados de lo que
ellas hacen, pero no al revés (Pefia Pina, 2004; Rosas, 2005; Menjivar y Agadja-
nian, 2007). Cualquier comportamiento masculino se justifica en la medida en
que envia remesas.
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No asi en el caso de las mujeres. Antes, como es sabido, las mujeres casadas
tenian que permanecer en las comunidades, muchas veces en casa de los suegros.
La permanencia de las mujeres era el ancla que aseguraba, en gran medida, el
retorno del ausente y la llegada regular de remesas que a todos beneficiaba. En
casa de los padres del marido la esposa era un recurso importante: ayudaba a la
suegra en las tareas hogarefias o la liberaba de las tareas domésticas en beneficio
de alguna actividad econémica (D’Aubeterre, 1995; Moctezuma Yano, 2002);
participaba en los quehaceres domésticos y agropecuarios; ayudaba a la crianza
colectiva de los hijos. Si vivia en su propia casa, las mujeres casadas, aunque los
maridos lo reprimieran, procuraban cumplir una serie de deberes con su propio
grupo doméstico: visitas a sus familiares, colaboracién con el cuidado de parien-
tes, enfermos y ancianos.

Todo eso se ha resquebrajado con la migracién femenina. La salida de las
mujeres casadas ha significado la pérdida de una serie de servicios gratuitos.
Peor atn. Se ha convertido en un indicador de no retorno de los hombres y
de interrupcién de las remesas a los grupos domésticos. Al menos en cuanto a
monto y regularidad. La salida de las mujeres casadas ha generado una enorme
tensién en los grupos domésticos, en especial, de parte de suegras y suegros
(Moctezuma Yano, 2002; Rivemar Pérez, 2002).

Las familias han comenzado a desconfiar también de la salida de las hijas
solteras. Después de la regularizaciéon en Estados Unidos, pero también en los
casos de migraciéon familiar indocumentada, no faltaban las hermanas y her-
manos que pedian a los padres que les “enviaran” una hermana soltera para
que les ayudara en los quehaceres de la casa o para que las mujeres que estaban
en Estados Unidos pudieran trabajar (D’Aubeterre, 2002). Ellos quiza regu-
larizarian a la recién llegada, le pagarian “algo” y de esa manera ella podria
enviar dinero a la casa en México. Pero las jévenes de hoy, aunque pongan su
salida en clave de obediencia y ayuda familiar, una vez en Estados Unidos han
buscado la manera de independizarse de padres y hermanos, de echar a andar
una agenda propia de vida y trabajo. Un relato insuperable en ese sentido fue
rescatado por D’Aubeterre en San Miguel Acuexcomac, Puebla. El lenguaje
de una madre de dos migrantes insistia y reiteraba la sumisién de las jove-
nes. Ellas se habian ido porque las habfan demandado sus hermanas y otros
parientes en Estados Unidos, habfan pasado por la autorizaciéon del hermano
migrante y la madre habia sido la que habia “dado” a una de ellas a otra pareja
con la que compartian lazos familiares. Pero la madre reconocia que una de
las jévenes que se habia ido de nifiera “ya después si trabajaba, vendia elotes,
vendia raspados” (2004: 54).

Lo que hoy se advierte es que las mujeres “solas” son las que tienen mayores
problemas para migrar, trabajar y recibir apoyos en los lugares de origen y de
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destino. La etnografia ha dado cuenta, con numerosos ejemplos, de la oposicién
de padres y suegros a la salida de las mujeres, de las negociaciones que tienen
que hacer para mantener el apoyo familiar cuando dejan a los hijos en los lu-
gares de origen a cargo de los abuelos, de las presiones que se ejercen sobre
ellas para que envien dinero o viajen a hacerse cargo de sus padres ancianos
(D’Aubeterre, 2002b; Kyle, 2000). Esto no sucede en el caso de los hombres, al
menos no de la misma manera.

Otra forma de restricciéon de la libertad es la censura a las relaciones de
las migrantes en los lugares de destino. Un excelente relato recogido por
D’Aubeterre alude a esa restriccién puesta en clave tradicional pero con mucha
fuerza coercitiva. El marido de dofna Lucia, una mujer de San Miguel Acuexco-
mac, Puebla, era migrante en Estados Unidos y alla tenfa una “querida”. La hija
de dona Lucia, Felicitas, estaba también en ese paisyy, al parecer, la querida de su
padre le ayudaba a cuidar a sus hijos, lo cual debia ser importante para Felicitas.
Dona Lucia, para coartarla, le dijo que tenfa miedo de que la querida le pudiera
robar una prenda de ropa a Felicitas con la cual podria matar a dona Lucia, de
por si bastante enferma. Dona Lucia le habia hablado a Felicitas para decirle
que “dicen que te vas a dejar tus chamacos con la querida de tu pap4, yo no me
parece, es como si yo fuera traicionera con mi madre” (2002b: 58).

En el contexto actual lo que mas se ha exacerbado es la voluntad de control,
de restricciones a la libertad de las mujeres casadas en los lugares de origen
por parte de los esposos y los grupos domésticos en cuanto al manejo de las
remesas, el derecho al trabajo, los desplazamientos, las salidas del hogar, inclu-
so la forma de vestir. “¢Por qué salen a la calle con tanta frecuencia ahora que
el marido estd en otro pais?” (Casados Gonzilez, 2004: 103). La desconfianza
moral, sin justificacién objetiva alguna, de los hombres hacia “sus” mujeres se
ha plasmado en un incremento del recelo, la sospecha y, por lo tanto, en la
exacerbacién del control masculino sobre las conductas femeninas que llegan a
limites intolerables y, desde luego, imposibles de cumplir: “mientras esté fuera
no quiero que te muevas de la casa, si necesitas algo para los chamacos o la tien-
da mejor encarga o manda con alguien, pero no te muevas de aqui” le dijo un
indigena mam a su esposa antes de irse (Pefia Pifa, 2004: 65). A una mujer de
La Charca, Veracruz el marido migrante le dijo por teléfono “para qué te com-
pras ropa, ya te mandé dinero pero no me gusta que lo gastes para que andes
en la calle, si no estoy, mejor no te arregles” (Sanchez Plata, 2004). Las nuevas
tecnologias de comunicacién pueden reforzar incluso los controles sobre las
mujeres. El control telefénico es algo viejo y conocido (Menjivar y Agadjanian,
2007; Rosas, 2005). Pero la tecnologia avanza. Herrera Lépez (2004) da cuenta
de cémo las mujeres con maridos migrantes han tenido que seguir pidiéndoles
permiso para poder asistir a una fiesta o mayordomia ante el temor de que las
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hayan filmado y aparezcan en algtin video de los muchos que se toman para ser
enviados a los migrantes.

El temor a alguna supuesta infidelidad femenina, que cualquier situacién
puede detonar, ha sido suficiente para echar a andar dispositivos de control a
cargo de suegras, madres, padres y hermanos (Menjivar y Agadjanian, 2007;
Rosas, 2005). Los suegros y padres, dice Rosas han quedado encargados de la
“vigilancia sobre el proceder de ellas” (2005: 36). Cuidarlas de los “chismes” no
era facil, le dijo un suegro a Carolina Rosas (2005). En San Miguel Acuexcomac
sucedia algo similar. Los hombres podian incluso abandonar a las mujeres y de-
jarlas desamparadas para siempre, pero lo que se controlaba era la sexualidad
femenina. La sospecha habia llevado a algunas mujeres a exacerbar un compor-
tamiento obediente y sometido; a otras, a permanecer expuestas a chismes y
desprecios de parte de la familia de los maridos (D’Aubeterre, 1995: 289).

La conducta femenina se ha convertido en objeto de vigilancia y control
familiar y comunitario, lo que alimenta, a su vez, la voluntad de las mujeres de
salir. Por supuesto que no sucede lo mismo con los hombres. Todo lo contrario.
Los padres, dice Rosas, han asumido la tarea de “tranquilizar a las hijas sobre
las posibles infidelidades de sus hombres en Estados Unidos”. En el caso de los
hombres, el sacrificio de estar trabajando fuera y enviar remesas mitigaba el im-
pacto de cualquier “chisme” acerca de la conducta sexual masculina (2005: 36).

Como es sabido, el control sobre las mujeres existié siempre. Pero lo que lla-
ma la atencién en la actualidad es la exacerbacién de la desconfianza moral hacia
las mujeres por parte de los maridos y la comunidad. Las mujeres de El Cardal,
Veracruz, percibian una exacerbacién casi insoportable del control por parte de
las familias de los esposos y cierto acoso, cierta proclividad de los maridos a mani-
festarse mas celosos, a pensar mas en la infidelidad, algo que para ellas, resultaba
menos relevante a pesar de que ese es un tema que también ellas podrian resentir.
La sexualidad femenina era asunto de riguroso escrutinio, vigilancia y control
familiares. Los suegros y padres se sentian obligados a vigilar cualquier asomo
de disidencia por parte de las nueras. El mas minimo indicio que insinuara una
transgresién femenina se ponia en clave de sexualidad y podia afectar de inme-
diato la disponibilidad de remesas para las esposas (Rosas, 2005).

Pero mas arcaicos que parezcan los controles sobre la libertad de las mujeres,
no parecen ser una reminiscencia del pasado sino una recreacién de acuerdo
con las necesidades del presente. El reforzamiento actual de esas practicas po-
dria entenderse como una revivificacién de la funcién de control sobre las mu-
jeres que han asumido los grupos domésticos, las familias y las comunidades en
beneficio de los hombres ausentes. El control de las mujeres puede ser uno de
los dltimos servicios que ofrecen las comunidades a sus migrantes para mante-
ner la vigencia de compromisos entre los que se han ido y los que permanecen.
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Asi las cosas, puede decirse que ante la ausencia de ingresos y trabajo en el
campo, las redes sociales y el capital social que promovian la solidaridad, se han
convertido en instrumentos de presion sobre los migrantes, pero sobre todo sobre
las migrantes. Las demandas excesivas y el control sobre la libertad pueden tener
dos efectos. Por una parte, que ante las demandas excesivas, los migrantes no pue-
dan cumplir los objetivos que los impulsaron a migrar y permanezcan de manera
mas indefinida aun fuera de sus comunidades. O bien, que traten de romper con
las demandas y controles excesivos, lo que los puede llevar a la separacién de la
comunidad migrante y al no retorno a los lugares de origen. De cualquier mane-
ra, hay un hecho indudable. La migracion ha minado la capacidad de los grupos
domésticos de imponer normas a sus miembros ausentes, incluso a las mujeres.






Fotografia de Beatriz Nunez.






Capitulo Il

De las actividades agropecuarias
a la diversificacion.
Trayectorias masculinas y femeninas del trabajo

UNA REVISION, cualquier revisién de la abundante literatura antropolégica sobre
la trayectoria de las comunidades rurales permite reconstruir una imagen mu-
cho mas compleja y cambiante que la del campesino como un productor agro-
pecuario invariablemente autosuficiente. La imagen sugiere que la gente del
campo busco, siempre, vias de diversificacion econémicas y acceso a dinero en
efectivo para enfrentar los cambios econ6micos que han rondadoy, desde luego,
afectado sus formas de vida, sus maneras de ganarse la vida. O, dicho de otra
manera, que en el campo mexicano siempre existieron actividades econémicas
y sistemas de trabajo mas alla de las actividades agropecuarias que vale la pena
rescatar.

Restringir la economia rural a las actividades agropecuarias simplifico las
relaciones entre el Estado y los campesinos. Lo dramdtico del asunto es que
uno y otros terminaron por ser victimas de su propia creacién: el Estado no ha
logrado entender ni asumir que en el campo han existido distintas dinamicas
econémicas y los campesinos no han podido ser escuchados si no se refieren a
los problemas de la agricultura. Hasta la fecha los campesinos han tenido que
seguir poniendo sus demandas en clave agricola; clave con que muchos de los
lideres campesinos han terminado por esclerotizar el discurso y las demandas
del campo.

A diferencia de los campesinos, cuya historia del trabajo es facil y directamen-
te rastreable a través de las actividades agricolas, la historia femenina del trabajo
en el campo hay que buscarla, reconstruirla y valorarla a partir de los retazos de
informacién que existen acerca de las actividades complementarias y la ayuda.
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Tiene razén Soledad Gonzalez al decir que existe un subregistro de la historia
del trabajo femenina en el campo (1995). Por lo regular, las familias, en especial
los hombres, se han encargado de omitirlo de sus recuentos de actividades; tanto
asi que hasta las mismas mujeres, durante muchisimo tiempo, consideraron que
todo lo que hacfan por sus familias entraba en cualquier categoria, menos en la de
trabajo. Pero también la investigacién aporté su grano de arena. Hasta la década
de 1980 era excepcional que las etnografias dieran cuenta, de manera detallada y
especifica, de los quehaceres de las mujeres rurales. Lo que ellas hacian formaba
parte de esa caja negra en la que se convirti6 “la economia campesina”.

Desde luego que la participacién femenina en los quehaceres y la genera-
ci6én de ingresos de las unidades domésticas rurales siempre ha existido, pero
se trataba de modalidades de trabajo que no eran reconocidas ni retribuidas
porque formaban parte inseparable de los deberes femeninos e indisoluble de
los beneficios familiares; eran las “actividades complementarias” que formaban
parte de la “ayuda” que toda mujer debia proporcionar para beneficio de sus
unidades domésticas.

Las investigaciones sugieren que a lo largo del siglo XX podemos detectar,
grosso modo, cinco grandes etapas en relacién con las actividades econémicas y
el empleo en el campo. Aunque la periodizacién no es estricta en términos de
fechas, se puede hablar de una primera etapa, antes de la revolucién de 1910,
asociada a la produccién de manufacturas y comercio de pequeiia escala; la se-
gunda, entre 1920y 1960, cuando fue quiza cierto aquello de que la agricultura
era la base de la economia rural; la tercera, entre 1960y 1980, cuando se advier-
ten procesos muy intensos, privados y estatales, de diversificacién econémica
por la via de las actividades agropecuarias; la cuarta, entre 1980 y 2000, que se
caracteriza por la busqueda de opciones no agropecuarias y, finalmente, a partir
de 2000, una quinta etapa en la que el mundo rural ha dejado de formar parte de
la politica nacional de desarrollo para pasar a formar parte de la politica social.
Cada una de esas etapas supuso formas distintas de incorporacién y exclusién
de los campesinos, de los hombres y las mujeres del campo a las actividades
econémicas y al trabajo.

Antes de la Revolucion de 1910
Quehaceres masculinos

Como es sabido, antes de la revolucién la mayor parte de la poblacién rural
carecia de tierras porque la propiedad agraria estaba en manos de terratenien-
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tes que habian formado latifundios de diferente talla dedicados, con mayor o
menor eficacia, a las actividades agropecuarias. Esto era verdad sobre todo en
las microrregiones que no estaban demasiado aisladas y donde la tierra resul-
taba apta para las labores agropecuarias. De acuerdo con la historia particu-
lar de cada microrregion los campesinos podian ser peones libres o acasillados
de las haciendas, en cuyas cercanias vivian. Los pobladores de San Francisco,
Periban, por ejemplo, trabajaban como peones en las haciendas caferas que
abastecian al ingenio San Sebastidn (Echanove y Steffen, 2005). En una comu-
nidad de tierras de mala calidad de la mixteca poblana, Mindek ha constatado
que “desde tiempos remotos los habitantes de Tehuitzingo dependian mas del
empleo en las haciendas y ranchos, asi como de la migracién, que del trabajo
en sus parcelas” (2007: 204).

En otras microrregiones aisladas y de tierras pobres, como Ameyaltepec,
Guerrero, aunque habia terratenientes ganaderos, se habia desarrollado un sis-
tema de medieria que les permitia a los ameyaltepequenses rentar parcelas para
cultivo “a cambio de dinero o de una parte de la cosecha” (Good, 1988: 182). En
las tierras flacas de Jalmich, las grandes haciendas se habian dividido y vendido
a mediados del siglo x1x, disolucién que permitié que los antiguos arrendatarios
y medieros pudieran comprar fracciones de tierra que los convirtié en propie-
tarios privados de medianos y pequeiios ranchos. Esos campesinos rancheros se
dedicaban a la ganaderia de carne, mas tarde de leche y productos lacteos y, en
menor medida, a la producciéon de maiz y demds productos basicos de la dieta
campesina. Este es el proceso tan bien descrito y analizado por don Luis Gonza-
lez (1979) en Pueblo en Vilo.

Por una razén u otra, por una u otra via, la gente del campo habia buscado
la manera de obtener ingresos mas alla de la agricultura y sabian muy bien lo
que representaba el dinero y trabajar por salarios en efectivo. Para los hombres,
las principales opciones laborales no agricolas de ese tiempo eran la produccién de
pequena escala, el comercio y el jornalerismo. En las infinitas y diferentes microrre-
giones del pais las comunidades y familias habian aprendido a aprovechar algtin
recurso local que podia ser transformado, procesado o, simplemente, llevado a
otro lugar donde adquiria mayor valor. Quiza desde la época colonial y con
certeza hasta finales de la década de 1930 los nahuas de Ameyaltepec, Guerre-
ro se dedicaron al comercio de la sal de mar que provenia de la Costa Chica.
La descripcién de Good es muy esclarecedora: los jovenes salian en caravana
arreando burros que iban cargados de maiz y zacate para alimentar a los ani-
males en el trayecto de iday vuelta; a los siete dias de viaje llegaban a la laguna El
Tecomate donde compraban la sal; de paso, por ahi se surtian de pescado seco y
fruta para su consumo y emprendian el viaje de regreso, pasando por alrededor
de 25 pueblos y ranchos. Mas tarde, se repartian la sal y “cada quien salia solo
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o con su familia a vender su porcién de sal al menudeo en los pueblos, tianguis
populares y plazas urbanas del estado de Guerrero”. El objetivo era “cambiar
la sal por dinero que les servia para complementar la economia de subsistencia”,
ademas de las piezas de loza que llevaban para hacer trueque (Good, 1988: 181).
Desde el siglo x1x, dice Gail Mummert (1995) en la comunidad michoacana de
Zacapu habfia arrieros que conectaban esa poblacién con la Tierra Caliente de Mi-
choacan en un activo trafico de productos agropecuarios entre esas regiones no sélo
distantes sino ecolégicamente distintas.

En verdad, si leemos las etnografias con cuidado, encontraremos que el
campo estaba colmado de productores y vendedores de pequena escala. Los
productores vendian o intercambiaban su produccién en tianguis y mercados,
pero también se la entregaban a otros que, en calidad de arrieros, salian a comer-
ciarlos por caminos y veredas donde la lejania y la soledad generaban clientes
para casi todo lo que se llegaba a ofrecer a las puertas de caserios y ranchos.
En la Sierra del Tigre, por ejemplo, la gente esperaba, aino con ano, la llegada
de los canteros que durante la temporada de secas (noviembre-abril) se despla-
zaban de rancho en rancho socavando in situ las piedras para convertirlas en
enormes recipientes de agua para consumo humano y para colocar sal y agua
para el ganado. {Cuanto duraban en un lugar? Lo que se tardaran en termi-
nar los “encargos” que habian conseguido; de ahi, emprendian el retorno a sus
terrunos a esperar las primeras aguas para dedicarse a sembrar. En verdad, la
pequena produccién no era desdenable. En Acxotla del Monte, Tlaxcala, por
ejemplo, la “economia campesina se basaba en la produccién de carb6n vege-
tal...y, en menor medida, en la agricultura milpera de temporal” (Robichaux y
Méndez Ramirez, 2007).

Quehaceres femeninos

Pero en el campo habia otras actividades econémicas que resultaban impres-
cindibles para la sobrevivencia de las familias en el campo. Una de ellas, era la
actividad artesanal. La produccién artesanal era, en buena medida, un quehacer
femenino que las mujeres llevaban a cabo de manera individual o a nivel de la
unidad doméstica. Ellas eran las que salian en busca de lefa y ramas para
encender los fogones; pero también de materiales que se convertian en ma-
terias primas para la elaboracién de un sinfin de articulos: en los riachuelos,
bordes y lagunas se criaban y pescaban ranas, camarones, charales, truchas
y otros peces; habia barriales para extraer lodos con los cuales hacer jarros y
cantaros; tule para confeccionar petates, sombreros y otros artefactos tejidos
de palma; arboles para extraer resinas, fabricar carb6n, muebles y articulos de
madera; fibras (algodén, ixtle, maguey, tule) para tejer o coser prendas de ves-
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tir y articulos para el hogar; otate para hacer chiquihuites (Arizpe, 1978; Bazan,
2007; D’Aubeterre, 2000; Novelo, 1976).

En sus casas, las mujeres solas o con la ayuda de nueras y cufiadas se dedica-
ban a la confeccién de todo tipo de recipientes de barro; de articulos de palma; a
hilar, tejer, coser blusas, faldas, huipiles, rebozos, servilletas. Las mujeres habfan
descubierto ademas la posibilidad de elaborar alimentos que se vendian muy
bien fuera de sus comunidades. Las mujeres de las zonas lacustres de Michoacan
salaban pescados que llevaban a vender a mercados alejados donde eran muy bien
recibidos; otras, elaboraban tamales especiales por los cuales eran muy esperadas
en los mercados semanarios de ese estado. Las mujeres de la Sierra del Tigre ela-
boraban todo tipo de dulces de leche, producto que abundaba pero se malogra-
ba pronto, y de frutas, que no eran muy variadas ni especialmente sabrosas pero
permitian fabricar buenas conservas: duraznos, peras, tejocotes que servian de
alimento o golosina durante los largos meses en que escaseaba casi todo.

Aunque las artesanas en los tianguis solfan intercambiar productos, la ma-
yor parte de las transacciones las hacfan en dinero en efectivo. Podian calcular
y definir el precio en relacién con la cantidad de productos de cada quien, pero
el pago era en dinero. Para las mujeres, la produccién artesanal era una fuente
regular de ingresos en efectivo. Alli mismo, en el tianguis, solian abastecerse de
los productos, muy pocos, que necesitaban en sus casas. La produccién artesanal
podia escapar del control de los maridos: el intercambio de productos, el rega-
teo, la compra de articulos para la casa, de alguna materia prima, generaban un
espacio de autonomia femenina respecto al uso del dinero.

La produccién artesanal estaba orientada a las necesidades de consumo
habitual pero también a los objetos culturales requeridos para celebraciones
especiales, como las bodas, o eventos rituales como el Dia de Muertos. Hasta la
década de 1970 llegaban a los enormes tianguis del mercado de La Victoria y
del Barrio de la Luz en la ciudad de Puebla, las indigenas que fabricaban, sélo
para esa ocasion, silbatos de barro con forma de animalitos pintados a mano
que servian para adornar los altares de muertos que se instalaban en las casas
campesinas de los estados de México, Morelos, Puebla, Tlaxcala. Las esposas de
los alfareros de Dolores Hidalgo y San Felipe, en Guanajuato, dedicaban buena
parte de los meses de octubre y noviembre a la confeccién de la infinidad de
animalitos de barro que acompanaban los nacimientos. Hoy en dia, s6lo las mu-
jeres muy ancianas recuerdan la hechura de esas piezas que entraron en desuso
hasta desaparecer.

En muchos casos, las actividades artesanales se habian convertido en verda-
deras especializaciones productivas de las localidades que favorecian los mer-
cadeos microrregionales y regionales. Como se sabe, los mercados semanarios,
estudiados sobre todo en los estados de Michoacan y Oaxaca, contribuian al
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mantenimiento de mercados internos para la produccién agricola de las comu-
nidades rurales y jugaban un papel central en la articulacién y el intercambio
regionales de los productos artesanales (Mintz, 1982; Veerkamp, 1988). Hasta
finales de los afnos cuarenta, dice D’Aubeterre (1995) la comercializaciéon de chi-
quihuites fue un vinculo fundamental de los productores de San Miguel Acuex-
comac, Puebla con el resto de los mercados semanales poblanos, en especial, con
el enorme tianguis de Tepeaca.

Las mujeres tenfan una participaciéon decisiva en la actividad comercial y el
sistema de mercados. Arizpe cité a Soustelle quien en los afios treinta observé la
presencia femenina en el mercado semanal de Ixtlahuaca: “...en una calle aleda-
fa, un poco al margen del bullicioso mercado, un centenar de mujeres y hombres
mazahuas, sentados en el suelo, venden chiles, quelites, legumbres y acociles...”
(Arizpe, 1978: 56). Las mujeres, en especial indigenas, de muchas comunida-
des de los estados de Chiapas, México, Michoacan, Morelos, Oaxaca, Veracruz
salfan sin problema de sus comunidades para emprender dos tipos de travesias
comerciales: una, muy cercana a sus localidades, orientada a la venta de anima-
les, alimentos y plantas de recoleccién; otra, que las llevaba por tianguis y mer-
cados a veces muy alejados. Las mujeres de Tenango, en el estado de México,
preferian el comercio ambulante a cualquier otra actividad econémica, después
del trabajo asalariado en el campo (Gonzalez Montes, 1991).

A diferencia de lo que se suele creer, el papel comercial de la mujer era
reconocido y apoyado por sus cényuges y su entorno familiar. En Hueyapan,
Morelos y en el Istmo de Tehuantepec, por ejemplo, los maridos ayudaban a sus
mujeres a emprender la travesia comercial y la familia se encargaba de cubrir
las tareas cotidianas que ellas dejaban de realizar (Friedlander, 1977; Newbold
de Chinas, 1975). En Pajapan, Veracruz, una informante le conté a Verénica
Vazquez que su “...mama caminaba hasta Coatzacoalcos para vender huevos y
pollos... se iba a las cuatro o cinco de la mafana y llegaba a Coatzacoalcos a las
cinco de la tarde... Caminaban a Jicacal, cruzaban la laguna en canoa y luego
caminaban a Puerto, cargando las canastas en los hombros. Mi hermano iba con
ella...” (2000: 285).

A través del mercadeo femenino, el grupo doméstico mantenia en funcio-
namiento una red intra y extrarregional de intercambio de productos que re-
ducia la necesidad de dinero y, ademas, era una manera eficaz y regular para
conseguir productos y, sobre todo, ingresos en efectivo. Pero esa participacion
econdémica, aunque importante y socialmente reconocida, no se exportaba, no
permeaba a otros ambitos de la vida comunitaria: lo que hacian las mujeres eran
actividades “complementarias”.

De cualquier modo, los desplazamientos de las comerciantes y las artesa-
nas-comerciantes, sobre todo indigenas, relativiza el socorrido argumento de
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que las mujeres han estado invariablemente confinadas al ambito de la casa,
siempre al interior de los hogares. Las mujeres, muchas mujeres tuvieron, desde
hace décadas asegurado el derecho a la movilidad, incluso solas, incluso a lar-
gas distancias. No sélo eso. Ellas podian disponer de sus ingresos con bastante
autonomia.

Algunas poblaciones y actividades de pequefa escala resultaron beneficia-
das por la llegada del ferrocarril a finales del siglo X1x. Fue el caso de los pueblos
de la Sierra del Tigre. El ferrocarril México-Guadalajara, inaugurado en 1888,
pasaba por Ocotlan, poblacién de la ribera de Chapala, Jalisco, hasta donde era
posible llegar desde los pueblos serranos de Jalmich a embarcarse en un vapor
que atravesaba el lago. Eso favoreci6 que muchos ganaderos de la sierra se de-
dicaran a la confeccién de quesos y otros se convirtieran en comerciantes que
los transportaban, de manera rapida y en buenas condiciones, a los mercados
de las ciudades de Guadalajara y México (Arias, 1996; Gonzalez, 1979). El pros-
pero negocio del comercio de quesos permitié que los comerciantes-ganaderos
compraran ranchos a vecinos y parientes para acrecentar sus extensiones de
tierra destinadas a alimentar sus hatos ganaderos. La produccion y, sobre todo,
la comercializacién de productos lacteos parece haber generado la primera gran
diferenciacién econémica al interior de los pueblos: en ese momento, en esa
actividad se forjaron varias de las mayores fortunas de la Sierra del Tigre.

Algo similar sucedi6 en San Francisco del Rincén en Guanajuato. Alli, des-
de mediados del siglo XIX a lo menos, las familias de Purisima y San Francisco
tejian la palma que llegaba de la tierra caliente de Michoacan para fabricar
sombreros que se vendian muy bien, en especial, entre los peregrinos que acu-
dian al santuario de la Virgen de San Juan de los Lagos (Arias, 1992). Mas tarde,
una estacion del ferrocarril, San Francisquito, qued6 muy cerca de la entonces
pequena poblacién de San Francisco del Rincén, situaciéon que los francorrin-
conenses aprovecharon para transformar esa tradicién de tejido y confeccién
manual de sombrero de palma en una actividad manufacturera y mercantil que
gener6 empleo y riqueza para muchos vecinos y transformé a la ciudad de San
Francisco en el eje articulador de los pueblos del Rincén de Guanajuato.

Con el ferrocarril, los sombreros, de diferentes estilos, pudieron desplazarse
y venderse muy bien en lugares mucho mas distantes que los que alcanzaban
los arrieros. La expansién del mercado llevé a la aparicién de innumerables
pequenos talleres donde se armaban y terminaban los sombreros. Del tejido de
la palma se encargaban sobre todo los trabajadores a domicilio, pero cada vez
mas también los talleres, donde laboraban, codo a codo, hombres y mujeres;
todos, a cambio de salarios en efectivo. La producciéon de sombreros generé la
primera bonanza no agricola en esa microrregiéon de Guanajuato o, si se quiere,
la primera diversificaciéon, muy exitosa, de las actividades agropecuarias. Alli se
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forjaron, al mismo tiempo, un sector de trabajadores asalariados y una pequena,
pero muy dinamica, burguesia industrial.

La Revolucién afecté la economia agropecuaria pero también las activi-
dades no agricolas que realizaba la gente del campo: la inseguridad hacia
dificil desplazarse, mds atn, acarrear productos o animales por caminos que
los bandos en lucha y el bandolerismo volvieron increiblemente riesgosos y
peligrosos (Gonzalez, 1979; Good, 1988).

Asf las cosas, hasta la década de 1910-1920 la relaciéon de los campesinos
con la tierra y la produccién agricola era muy precaria. La mayoria de la pobla-
cién carecia de tierras propias. Las tierras de buena calidad estaban en manos
de las haciendas donde los campesinos tenian que trabajar como peones. O
bien, sus tierras eran de mala calidad, estaban alejadas y aisladas. Por una u
otra razén, la gente del campo habia buscado opciones laborales mas alla de
la agricultura y sabian muy bien lo que representaba el dinero. Las principales
opciones laborales de ese tiempo eran, para los hombres, el jornalerismo, el co-
mercio y la actividad productiva de pequena escala. El jornalerismo masculino
estaba asociado, sin duda, a la carencia de tierras. Las mujeres, por su parte, se
dedicaban a un sinfin de actividades productivas de pequena escala y también
al comercio. La imagen de campesinos solamente agricultores fue una creacién
posterior.

La era campesina, 1920-1960

Campesinizacion y agriculturizacion

La situaciéon, como sabemos, cambi6 con la Revolucion de 1910 y el reparto
agrario. El despojo de tierras a las comunidades y las malas condiciones de
vida de los campesinos fueron detonadores importantes de la revolucién, de tal
manera que esta, una vez triunfante, tuvo que resarcirlos con la dotacién o restitu-
cion de tierras en lo econémico y con el reconocimiento de derechos en términos
politicos (Womack, 1969). Los peones antes “circunscritos a las haciendas... se
convirtieron en campesinos con tierras” (Reyes Morales y Gijon Cruz, 2007:
46). El reparto agrario permiti6 que la gente que vivia en el campo, fueran peo-
nes, medieros, jornaleros, pequefos productores, tuviera acceso a la tierra. El
censo levantado en el pueblo de San Bernabé Ocotepec, en las cercanias de la
ciudad de México en 1922 para definir si procedia la dotacién de tierras arrojé
el siguiente recuento de personas y actividades: 35 domésticas, 1 albaiil, 71 jor-
naleros, 53 agricultores y 19 obreros textiles (Durand, 1983). El reparto agrario
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modificé sin duda las estructuras de produccién y poder en el campo y permitié
que emergiera o se fortaleciera, decia Arturo Warman (1980), una sociedad cam-
pesina anclada en el sistema ejidal.

Con todo no fue facil. Aunque se reconocia el derecho de los campesinos
a la tierra, en la prictica, el proceso redistributivo estuvo “plagado de virajes y
contradicciones” (Mackinlay, 1996: 21). Entre 1920 y 1935 se confrontaron dos
posiciones respecto al campo: la que proponia el apoyo a la agricultura campe-
sina basada en las formas de tenencia tradicionales y aquella que privilegiaba el
papel de la empresa agricola privada en la agricultura. Después de varios anos
de gobiernos ambiguos y titubeantes, la llegada a la presidencia del general
Lazaro Cardenas incliné la balanza claramente a favor de la primera posicién:
México tenia que promover el desarrollo rural basado en la produccién de las
comunidades campesinas a las que habia que terminar de dotar de tierras, pero
también habia que fortalecerlas mediante el acceso al crédito, la ayuda técnica,
obras, comunicaciones y servicios ((Hewitt de Alcdntara, 1978; Gonzalez, 1981).

Durante la presidencia del general Cardenas se intensificé como nunca an-
tes, como tampoco después, el reparto agrario que alcanzé a latifundios y em-
presas agricolas, muchas de ellas extranjeras, que habian logrado sobrevivir a
la revolucion (Gonzilez, 1981; C. de Grammont, 1990). Como ha destacado
Hewitt de Alcantara (1978) el cambio en las prioridades de la Hacienda pa-
blica result6 elocuente: entre 1935 y 1940 bajé el gasto en administracién y se
incrementd la inversién en proyectos econémicos y programas sociales. Como
resultado de la intensificaciéon del reparto agrario se redujo de 68 a 36 por
ciento la proporcién de campesinos sin tierra en el pafs. La principal forma de
tenencia de la tierra promovida por el cardenismo fue el ejido. Tan fue asi que
en 1940, cuando terminé ese sexenio, las tierras ejidales habfan aumentado de
800,000 a 3.5 millones de hectareas.

Al mismo tiempo que incrementé el reparto agrario, la administracién car-
denista disenié y eché a andar instituciones que apoyaran y promovieran el de-
sarrollo rural eficiente, entre ellas el Banco Nacional de Crédito Rural, que
tanto se pervirti6 en las décadas siguientes (Gonzalez, 1981). Por primera vez,
dice Mackinlay, “los integrantes del sector social, ejidatarios, comuneros y “au-
ténticos” pequefios propietarios, se convirtieron en los sujetos preferentes de
atencion de las dependencias gubernamentales” (1996: 24). En realidad, parece
haber sido la Gnica vez. Con acceso al crédito, maquinaria agricola, ayuda téc-
nica, caminos, riego, hubo, efectivamente, un incremento de la productividad
agricola. En 1940, dice Hewitt de Alcantara, los ejidos producian el “51 por
ciento del valor de los productos agricolas de México”, aunque, sefial6 también,
que la mayoria de los ejidatarios (87 por ciento) vivia todavia en “un nivel de casi
subsistencia” (1978: 21). La viabilidad de la economia campesina tuvo mucho
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que ver con que la producciéon agropecuaria campesina formaba parte indisolu-
ble del modelo de desarrollo nacional (Gonzalez, 1989).

Frente a ese escenario de intenso reparto agrario y apoyos significativos a la
produccién agropecuaria campesina la gente del campo reaccioné de manera muy
favorable. Aunque en ciertas microrregiones, donde las tierras habian sido vendi-
das por las haciendas y primaba la pequena propiedad, hubo resistencias, lo cierto
es que la mayor parte de la gente del campo solicit6 la dotacién o la restitucién
de tierras (Echanove y Steffen, 2005; Gonzalez, 1984). En Zamora, por ejemplo,
a pesar de la oposicion religiosa, casi cuatro quintas partes de las tierras de ese es-
pléndido valle michoacano pasaron a manos de los ejidatarios (Gonzalez, 1984).

Como hemos leido tantas veces, los censos para tramitar la dotacién de
tierras que se levantaron en los pueblos solian incluir a vecinos no campesinos
pero que, gracias al reparto, comenzaron a dedicarse a los quehaceres agricolas
(Durand, 1983; Robichaux y Méndez Ramirez, 2007). Los que habian migrado
a trabajar a Estados Unidos estaban atentos a lo que sucedia en sus terruos y
mantenian la esperanza de regresar a vivir y trabajar en sus comunidades en
México (Arias y Durand, 2008). La posibilidad, a través del ejido, de contar
con una parcela para producir y un lote donde construir una casa, se convir-
tieron en dos motivos muy poderosos para permanecer o regresar a las comu-
nidades de origen, para dedicarse a las labores agropecuarias, a la produccién
de alimentos bésicos.

Con la dotacién de parcelas ejidales a los campesinos “se consolid6...una
economia campesina basada en la produccién doméstica plenamente integra-
da al mercado nacional a través de la venta de productos agricolas, pecuarios
y artesanales” (Arizpe, 1980: 15). Lo anterior muestra que hubo una relacién
importante entre la reforma agraria y lo que podemos denominar procesos de
campesinizacién y agriculturizaciéon. Podria decirse que las dotaciones ejidal y
comunal y los apoyos al campo favorecieron, durante un tiempo, la campesini-
zacion, es decir, el arraigo de la gente en sus comunidades y de agriculturiza-
cién, es decir, de intensificacién de las practicas agricolas, especialmente de los
hombres. O, dicho de otro modo, que la posibilidad de recibir tierra y trabajarla
—en un contexto donde la tierra y el quehacer agricolas eran indispensables y
viables— vigorizo el arraigo de los hombres a sus comunidades y su dedicacion
primordial al quehacer agricola.

Cristina Oehmichen (2005) documenté muy bien el ejemplo de una comu-
nidad indigena donde la posibilidad del reparto agrario dio pie a un proceso
de conversién a la actividad agricola. Los mazahuas de Pueblo Nuevo, en el
estado de México, eran “trabajadores libres” que se dedicaban al comercio y
eran obreros asalariados en las labores de extraccién y procesamiento de la
raiz de zacatén de las haciendas. El reparto agrario les permitié “campesini-
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zarse”, es decir, obtener tierras donde producir sus alimentos. En San Ber-
nabé Ocotepec, el reparto agrario permitié que los antiguos jornaleros de la
hacienda La Canada se convirtieran en ejidatarios y se iniciara “un proceso
de campesinizaciéon” que durante un tiempo frené la proletarizaciéon a la que
los habia orillado la hacienda al apoderarse de las tierras de la comunidad
(Durand, 1983). Los ejidatarios de Naranja, en Michoacan, después del repar-
to agrario en 1924, se consideraban “campesinos 100 por ciento”, “campesi-
nos a secas” que estaban dedicados a las labores agricolas como productores
de autoconsumo, medieros o jornaleros” (Mummert, 1990). No sélo eso. La
campesinizacién y agriculturizacién del campo pareceria haber favorecido el
desarrollo y la articulacién con otras actividades, como el comercio, incluso
urbano, de los productos ejidales.

Auge y ocaso de una manera de comerciar

Dona Lucinda fue una de las fundadoras del mercado Hidalgo de la ciudad de Guanajua-
to. Anos mas tarde, ella y su hija, dotia Soledad, como muchas otras madres y esposas de
campesinos, aprovecharon el reparto agrario para incrementar la escala y diversificar el
rango de productos agricolas en su local comercial. El marido de doia Soledad fue dota-
do de tierras en un ejido cerca de Irapuato, donde empezo a cultivar calabaza, acelgas,
betabel que se vendian muy bien en el puesto de su esposa. Tanto, que dona Lucinda y
dofia Soledad empezaron a comprarles a muchos otros ejidatarios y a diversificar la gama
de productos agricolas que ofrecian en el puesto. Fue su mejor época como comerciantes: los
productos del ejido, frescos y de buena calidad, eran muy requeridos en la ciudad. Con los
anos, introdujeron unas canastas de carrizo que tejian las mujeres de una comunidad muwy
cerca del ejido que servian para que las mujeres acomodaran “el mandado”.

Pero nada de eso existe. Aunque el puesto ha sido siempre manejado por las mujeres de
esa familia, desde la década de 1970 ellas abandonaron la venta de legumbres y verduras.
Puara los ejidatarios era cada vez mas dificil llegar con sus productos a ese céntrico merca-
do. Ademds, eso lo constataban dia a dia donia Lucinda y dofia Soledad, habia disminuido
mucho la venta. La clientela empezaba a preferir los supermercados, de tal manera que en
el mercado Hidalgo se vendian cada vez menos los productos perecederos, aunque fueran
frescos y de buena calidad. Ellas v los ejidatarios fueron los grandes perdedores de ese pro-
ceso. El mercado Hidalgo, como tantos, habia comenzado a transformarse en un mercado
turistico y especializado.

Asi las cosas, puede decirse que el periodo entre 1920 y 1940 se caracterizo
por el predominio de las actividades agricolas en el campo y, al mismo tiempo,
debe haber sido el momento en que la poblacién permanecié mas anclada y
comprometida con su espacio rural.
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Desde luego que hubo otros factores que contribuyeron a la permanencia
de la gente en el campo. La combinacién del reparto agrario y la guerra cristera
(1927-1929) tuvo a las familias rurales muy ocupadas y preocupadas por el des-
tino de sus bienes y de los suyos. Pocos, muy pocos se animaban a salir ante la
incertidumbre, la espera, el miedo, las tensiones que existian entre los agraristas
y los cristeros que a la menor provocacién desataban masacres terribles (Echa-
nove y Steffen, 2005; Gonzalez, 1979). No s6lo eso. Atin echaban humo los rifles
cristeros y agraristas cuando el mundo rural tuvo que hacer frente a un hecho
inesperado: la recesiéon econémica, la Depresién de 1929 en Estados Unidos,
que acarred la deportacién masiva a México de alrededor de medio millén de
trabajadores migrantes entre 1929y 1931 (Durand y Massey, 2003).

Aunque la cifra ha comenzado a ser debatida, lo que no cabe duda era que
se trataba de gente del campo que provenia de infinidad de localidades rurales
de los estados de la regién histérica de la migracién mexicana a Estados Unidos
(2003). Como es sabido, el gobierno mexicano emprendi6 una serie de proyec-
tos de colonizacién y dotacion de tierras a los deportados, pero fueron, a fin de
cuentas, los pueblos los que se encargaron de recibir y reintegrar a sus migrantes
de retorno a la vida local. Y, al parecer, lo hicieron sin mayores problemas.

En 1931, cuando Paul S. Taylor viajé a México a estudiar las comunidades
de origen de la migracién hizo una escala en Tateposco, una pequeia poblacién
alfarera de Jalisco, para visitar a un trabajador de la industria del acero que ha-
bia conocido en Bettelheim, Pennsylvania, Estados Unidos. Su conocido estaba
muy contento de haber regresado a su pueblo donde se habia reintegrado a las
actividades agricolas y a la confeccién de cantaros. En cambio, la que extrafiaba
las condiciones de vida en Estados Unidos era la esposa del migrante, algo que
llamé mucho la atencién de Taylor (Durand, 2000). Ese argumento ha sido res-
catado en muchas etnografias posteriores.

En sintesis, puede decirse que las dotaciones ejidal y comunal y los apoyos
complementarios estimularon la campesinizacién y la agriculturizacién de la
vida rural, procesos que favorecieron fundamentalmente a los hombres. O, si se
quiere, que la posibilidad de recibir tierra en un contexto donde la agricultura
era viable y hubo apoyos financieros y técnicos efectivos para promoverla, vigo-
riz6 el arraigo de los hombres a sus comunidades y su dedicacién primordial al
quehacer agricola. Al mismo tiempo, se fortalecié la imagen imperecedera del
campesino como productor agricola. Probablemente hasta la década de 1940,
pero sélo hasta ese momento, resulto cierto aquello de que la agricultura garan-
tizaba la subsistencia de los grupos domésticos y que el hombre era el proveedor
primordial del hogar campesino. El reparto agrario vinculé, arraigé y entreveré
la historia y la cultura del trabajo masculinas con la agricultura. No asi la histo-
ria del trabajo femenino en el campo.
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Las mujeres: en lo propio y en la casa

En ese tiempo, las tareas domésticas de las mujeres eran prolongadas y arduas:
se levantaban antes del amanecer a elaborar las tortillas, dar de almorzar, pre-
parar los itacates de los hombres que se iban a las milpas; mas tarde, habia que
prepararles y enviarles o llevarles el almuerzo a los campos; levantar a los hijosy
organizar sus labores. Para los nifos, el cuidado de los animales; para las nifias,
la atenciéon a los hermanos pequefios. Habia que preparar la comida, darles
los alimentos, lavar y recoger los trastes de cocina. La mujer tenfa que acarrear
agua para mantener limpias la casa y el solar de piso de tierra; atender a los
animales, ir a recoger lefia; lavar la ropa. Ella era la encargada de confeccionar
y remendar las prendas de vestir del grupo doméstico. En la tarde, habia que
preparar y servir la cena a los hombres que regresaban del campo y a los ninos.
En algtin momento, habia que regar las plantas y flores; limpiar y proteger las
jaulas de los pajaros y los animales durante la noche: pollos, puercos, chivos,
alguna vaca.

A las mujeres les gustaba mucho tener flores, pero también plantas que ser-
vian para preparar platillos especiales, asi como plantas medicinales, digestivas,
aromaticas, condimentos; gustaban también de los animales domésticos: ade-
mas de gatos, que eran los controladores por excelencia de las plagas de ratas y
ratones que asolaban los graneros, tenfan perros que se encargaban de las tareas
de vigilancia, lo que era de vida o muerte en los ranchos y rancherfas aisladas;
criaban, cuidaban e intercambiaban pajaros escogidos porque eran cantores o
muy bellos (Rubio Goldsmith, 2003).

Entre 1920 y 1950 las mujeres estuvieron muy ocupadas también en las ac-
tividades agropecuarias. El reparto agrario habia convertido a padres, esposos
y hermanos en propietarios de parcelas y tierras comunales, en destinatarios y
beneficiarios de apoyos y servicios como productores agricolas. En esos afnos de
campesinizacién y agriculturizacién de la economia rural, las mujeres contri-
buyeron a la intensificacién y viabilidad de la produccién agricola familiar, en
especial, en las tareas que permitian ahorrar salarios u obtenerlos. Fowler-Sala-
mini (2003) plantea que el empobrecimiento de las familias campesinas que cul-
tivaban café en la region de Cérdova, Veracruz, dio lugar a una intensificacién
del trabajo femenino en esas explotaciones. Las mujeres de los grupos domés-
ticos —esposa, nueras, hijas, hermanas— se encargaban de las labores que hacian
(y cobraban) los peones: seleccién y almacenamiento de semillas, siembra, des-
hierbe, deshaije, cosecha (Gonzilez Montes, 2003). En las haciendas heneque-
neras, dice Peniche Rivero (2003) los terratenientes daban milpa a sus peones
s6lo hasta que se casaban y cuando habia necesidad de “trabajadores temporales
para cortar las pencas durante el proceso de la cosecha, los cortadores casados
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solian llevar a sus esposas e hijos”. Las mujeres eran “trabajadoras invisibles” y,
como tales, no remuneradas.

La intensificacién de las actividades agricolas en cultivos comerciales tradicio-
nales generé o amplié las oportunidades laborales asalariadas para las mujeres.
La expansion de los cultivos de chile y frijol en el norte de Guanajuato, por ejem-
plo, desarrollé6 dos mercados de trabajo temporales para las mujeres de muchas
comunidades: por un lado, el empleo como jornaleras para el corte, donde se
empleaba sobre todo a las solteras y, por otro lado, en las tareas de selecciéon de
los productos, donde predominaban las casadas. Ellas acudian a unas enormes
bodegas a seleccionar y separar los productos de acuerdo con su tamaiio y cali-
dad. Las mujeres trabajaban varias horas al dia, muchas veces acompafnadas por
sus hijos pequenos. Era un trabajo temporal y pagado a destajo, pero servia para
obtener ingresos en efectivo de manera regular. Barén descubrié una situacién
similar en la regién de Zamora: en la década de 1940, en las dreas de temporal,
habia mujeres que trabajaban en la seleccion del garbanzo “en bodegas acondi-
cionadas ex profeso” (1995: 196).

En la década de 1970 todavia, C. de Grammont encontré que en el Valle del
Mezquital habia mujeres y nifios que trabajaban como jornaleros en el corte de
chile y en los procesos de carburacion y fertilizacion de la pina. La opcién por las
mujeres y los nifios, le dijeron, tenfa que ver con que eran mas rapidos que los
hombres y porque se les pagaba menos: a las mujeres un precio fijo y a los nifios,
de acuerdo “al tamano (la edad) que tengan” (1982: 124). Pero desde finales de
la década de 1970 el jornalerismo y el trabajo asalariado femenino en la selec-
ci6én de semillas decayeron hasta desaparecer. El cultivo del chile se desplazé a
otros lugares, el frijol dejé de ser negocio y las bodegas fueron abandonadas.

En microrregiones donde existian actividades horticolas y cultivo de flores
de pequena escala, como en San Gaspar y Zalatitan, en Tonala, Jalisco, las mu-
jeres llevaban a cabo una tarea adicional: ellas eran las que seleccionaban las
semillas de los vegetales y flores de ciclo corto que se sembraban en las parcelas
y solares para abastecer los mercados de Guadalajara: cebolla, coliflor, perejil,
rabanos, flores. Ellas eran las que conocian las demandas especificas de la ciu-
dad en cada momento del afo y, por lo tanto, las que sabfan cudndo, cuanto y
cémo habfa que sembrar las semillas en los surcos para llegar con productos
frescos cada semana a los mercados publicos de la ciudad.

Otra actividad muy antigua y que casi siempre estuvo a cargo de las muje-
res era la cria de especies animales pequenas: en los solares de las casas habia
pollos y gallinas, puercos y chivos que servian de alimento, para reciprocar en
fiestas y ceremonias, pero también para vender de manera regular. En las socie-
dades rancheras de la Sierra del Tigre, en los Altos de Jalisco, en las cercanias
de La Piedad, Michoacin hasta Le6n, Guanajuato, las mujeres criaban pollos y
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puercos, almacenaban huevos para vender a los rancheadores que recorrian el
campo en busca de esos productos para venderlos en los mercados publicos de
las grandes ciudades.

Las mujeres dedicaban varias horas al dia al cuidado de los animales: habia
que mantener limpias las jaulas, zahurdas y comederos, abastecer de agua y
comida permanentes a gallinas, lechones y puercos; recolectar y almacenar los
huevos; atender los partos de las puercas; cuidar y separar a las crias; detectar
enfermedades y sanar a los animales enfermos. Como era una actividad que
realizaban en las casas, en ratos aparentemente “ociosos”, no se reconocia su
magnitud como trabajo ni su importancia monetaria en el ingreso de la unidad
doméstica. A partir de la década de 1970 la concentracién de la produccién
en grandes empresas avicolas y porcicolas hizo decaer el empleo femenino en
ambas actividades. Desde entonces y durante mucho tiempo, las mujeres se con-
centraron en la cria de lechones.

Hasta la década de 1960 hubo en el campo una serie de productos de origen
vegetal con usos industriales que recurrian, en parte al menos, a la mano de obra
femenina en alguna etapa del proceso productivo. Las mujeres mazahuas de Pue-
blo Nuevo trabajaban en el lavado y acomodo de la raiz de zacatén (Oehmichen
Bazan, 2005), una fibra vegetal muy resistente que se usaba para lavar barcos. Esa
actividad industrial de pequena escala, que existi6 en otros lugares de México,
decliné mucho después de la Segunda Guerra Mundial con el desarrollo de las
fibras sintéticas (Arias, 1996).

El ocaso de las grandes industrias en el campo

Otra actividad que hasta la década de 1960 gener6 empleo, masculino y femeni-
no, en el campo fueron las empresas manufactureras. Después de la revolucién y
cobijadas en el modelo de sustitucién de importaciones reaparecieron o surgie-
ron una serie de actividades industriales en el mundo rural.

En las cercanias de varias ciudades persistieron un sinfin de fabricas —tex-
tiles, minas, cigarreras— que sobrevivieron a la Revolucién y dieron su tltima
gran batalla en la década de 1950 (Arizpe, 1980; Durand, 1983; 1986; Robi-
chaux y Méndez Ramirez, 2007). A esas viejas fabricas, se sumaron, a partir de
1940, nuevas industrias: Viscosa (mas tarde Celanese) e Industrias Ocotlian, en
Ocotlan, Jalisco y en Zacapu, en Michoacin; la Compania Nestlé, en Lagos de
Moreno, Jalisco (De Leonardo, 1978; Mummert, 1995). Aunque los motivos de su
instalacién en el espacio rural podian ser distintos, todas requerian de trabaja-
dores, de los menos calificados, si se quiere, pero igualmente imprescindibles.
En todos esos casos se formé el binomio obrero-campesino, como lo denominé
Jorge Durand (1983).
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En ese tiempo, el trabajo industrial reforz6 las trayectorias campesinas. Los
campesinos mazahuas de Dotejiare y Toxi obtenian ingresos en efectivo gracias
al trabajo asalariado en las minas cercanas de El Oro, combinacién que persis-
ti6 hasta 1954 (Arizpe, 1980). En San Bernabé Ocotepec, al sur de la ciudad
de México, los 19 obreros que trabajaban en las fabricas textiles del pueblo de
La Magdalena recibieron dotacién ejidal y, sin dejar el trabajo industrial, “se
campesinizaron al recibir y trabajar la tierra” (Durand, 1983: 50). En San Ber-
nabé, a pesar de la mala calidad de las tierras, la producciéon ejidal era muy di-
versificada. En el ejido se producian maiz, frijol, habas, cebada, arveja, nopales,
hortalizas, frutales y magueyes.

En el caso de San Bernabé, el binomio obrero-campesino se rompi6 en
la década 1955-1965 con la quiebra irremediable de las fabricas textiles.
Aunque la incipiente urbanizacién del sur de la ciudad de México generd
diversas oportunidades de empleo, en la misma década de 1950 se inici6
la venta de tierra ejidal que convirtid el ejido de San Bernabé en parte de
ese enorme espacio habitacional que conocemos hoy: la colonia Cerro del
Judio.

Lejos de alli, varios campesinos de Juanacatlan, Jalisco, trabajaban en la
fabrica textil Rio Grande, que quedaba al otro lado del rio Santiago, en el
territorio del municipio de El Salto (Durand, 1986). En Rio Grande podian
trabajar hombres y mujeres de tal manera que una pareja podia mejorar mu-
cho sus condiciones de vida en comparacion con las familias exclusivamente
campesinas. El empleo industrial fortalecia el arraigo de las familias en las
comunidades. Los vecinos de El Salto, también obreros de Rio Grande, eran
menos proclives a migrar que los de las comunidades rurales donde no existia
esa opcion (Massey et al., 1991). Esto cambié en 1954 cuando la fabrica reorga-
nizé sus departamentos y redujo personal (Durand, 1986). Habia comenzado la
crisis de la gran industria textil de capital privado en el campo. El acuerdo con
el sindicato fue que las primeras excluidas serfan las mujeres bajo el socorrido
argumento de que “ellas no mantenian hogares”. Pero al parecer su ingreso si
formaba parte importante del presupuesto familiar. Las reducciones de per-
sonal en la fabrica textil dieron el banderazo de salida a la migracién obrera
hacia Estados Unidos.

Las empresas manufactureras tuvieron un impacto positivo en la gene-
raciéon de empleo masculino y femenino. Sin embargo, para las mujeres, la
experiencia obrera fue vivida en claroscuros. Las obreras, casadas y solteras,
siempre despertaron suspicacias y su comportamiento moral puesto en duda.
Las obreras de la fabrica de cigarros “La Central” de Irapuato pasaron a la pos-
teridad no tanto por ser arduas trabajadoras, como lo fueron, sino por su mala
reputacion moral que se expandié como la humedad por todo Guanajuato.
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Como salfan de sus casas y tenian dinero, las “fabriquenas”, como las llamaban,
se habian vuelto, decian, libertinas, respondonas, no se recogian en sus hogares
después del trabajo sino que se iban a otros lugares vy, claro, a cuenta de todo
eso se habia incrementado el nimero de madres solteras en Irapuato (Arias,
1994). La instalacién de una guarderia en la fibrica fue muy bien recibida por
las trabajadoras que podian atender a sus hijos en sus periodos de descanso,
pero desaté las iras de vecinos y parientes porque era la evidencia publica del
mal comportamiento femenino. Las obreras de El Salto también tenfan mala
fama entre sus companeros y en el pueblo y eran descalificadas en términos
morales (Durand, 1983).

En la década de 1940 en Zacapu, Michoacdn, la Celanese contraté alre-
dedor de 40 obreras para un departamento especial de la fabrica (Mummert,
1995). Mas tarde, hubo muchas ma4s, alrededor de 150, pero su actividad no
dejé de generar imagenes y comentarios discriminatorios no muy distintos a
los de las fabriquenas de Irapuato. Aunque el trabajo femenino en la Celanese
se decia que “complementaba” otros ingresos, Gail Mummert constaté que una
proporcién importante (23 por ciento) de mujeres eran “el principal sostén de
su grupo familiar”. Aflos mas tarde, debido al malestar de los obreros y con la
anuencia del sindicato las mujeres empezaron a ser sistematicamente separadas
de la Celanese.

¢En qué usaban el dinero las mujeres? Las trabajadoras guanajuatenses del
chile y el frijol, por ejemplo, si eran casadas usaban el dinero para “hacer el
mandado”, es decir, para comprar los productos de abarrotes indispensables
que no eran muchos —arroz, azicar, cerillos, fideos, manteca, piloncillo, velado-
ras—; para consentir a los hijos con alguna golosina; para pagar las deudas y “fia-
dos” que se acumulaban en la semana; la consulta con algtin doctor. Nunca les
sobraba dinero. La norma para las solteras, que casi ninguna se atrevia a discu-
tir, era entregar todo su salario o la mayor parte de él, a sus padres, para lo que
se ofreciera en el hogar y a cambio de ningtin derecho. Ellas tenfan que cumplir
todas las obligaciones de las mujeres del hogar y nadie las relevaba de las res-
ponsabilidades con ellas mismas: los dias sdbados tenian que lavar su ropa para
alcanzar a plancharla el domingo y poder cambiarse durante la semana. El corte
y la seleccién de chile y frijol eran trabajos sucios. Con suerte, el domingo, los
padres, les daban algo de dinero “para gastar”. En todo esto habia diferencias
importantes con los hermanos: los solteros, muchos de ellos jornaleros agricolas
como ellas, entregaban una parte de sus ingresos, decidida por ellos mismos, a
sus madres, para “el gasto”. A cambio, todas las mujeres de la casa tenian que
atenderlos, es decir, servirles la comida cuando llegaban del trabajo, lavarles la
ropa del diario, tenerles ropa limpia y planchada para el fin de semana cuando
salfan a dar una vuelta a la plaza.
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La campesinizacién tuvo una enorme consecuencia ideoldgica a largo plazo.
Desde entonces a lo menos los campesinos han insistido siempre en su com-
promiso primordial con las actividades agricolas y en su papel de proveedores
de alimentos basicos para sus grupos domésticos. Don Antonio, un campesino
anciano de Ocampo, Guanajuato, lo expresé muy bien. El habia cultivado su
parcela ejidal y trabajado como jornalero agricola porque de esa manera gene-
raba los productos y el dinero para que su familia “comiera todos los dias”. Lo
demas, “de algiin modo iba saliendo” decia. Una idea similar recogi6 Mummert
de un campesino de Quringuicharo, Michoacan: “yo trabajo para que frijoles
no falten” (2003: 306). Los migrantes, al momento de salir, se sentian mas que
satisfechos por dejar sus hogares abastecidos de maiz, frijol y lefa. Con eso se
iban convencidos de que su esposa e hijos iban a poder sobrevivir durante su
ausencia.

Los hombres fueron muy reacios a aceptar que nuevas necesidades y
productos habian ganado protagonismo y se habian convertido en gastos
imprescindibles para la familia campesina. Frente a los cambios en las ne-
cesidades familiares y el consumo los hombres recurrieron, durante mucho
tiempo, a tres mecanismos: emplearse como jornaleros agricolas, migrar a
las ciudades o a Estados Unidos o enviar a hijos e hijas a trabajar en las ciu-
dades. La educacién de los hijos fue un rubro que los campesinos casi siem-
pre eludieron, quiza porque ponia en entredicho la cultura del trabajo en la
que habian crecido; quiza por negar la evidencia de que el dinero era cada
vez mdas necesario en el presupuesto familiar y ellos, en ese caso, podian no
resultar los principales proveedores. Quiza, también por la persistencia de
la anosa idea de que los hijos deben trabajar para los padres y no al revés,
como era tan comun escuchar hasta hace poco tiempo. Un entrevistado le
coment6 a Marroni que él hubiera querido ser como su tio que tenfa muchos
hijos “y todos trabajan y todos llegan y le dicen: papd, aqui estd mi raya”
(2004: 206).

Las mujeres, mas que comprometidas con la parcela, recurso y actividad
primordial de los hombres, estuvieron siempre preocupadas por conseguir
dinero en efectivo. Ellas entendieron, desde hace muchisimo tiempo que se
necesitaba dinero, que no bastaban los productos. Las mujeres eran cons-
cientes de las necesidades y gastos crecientes que suponia la alimentacién,
la vivienda, la salud, la educacién de los hijos. Asi, los nuevos rubros y ne-
cesidades que los hombres se negaban a aceptar fueron asumidos, en buena
medida, por las mujeres y financiados por el trabajo femenino.
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La migracion a las ciudades

Como es sabido, a partir de la década de 1940 muchos jévenes, hombres y muje-
res, de las regiones pobres de los estados de Guanajuato, México, Morelos, Oaxa-
ca, Puebla comenzaron a ser desplazados a las ciudades en busca de ingresos
en efectivo para sus familias en el campo (Arizpe, 1978; Oehmichen, 2005). En
algunos casos, como los mazahuas de Dotejiate y Toxi, se trataba, en un princi-
pio, de la migraci6én de los hijos mayores; en otros casos, de hombres y mujeres.
Lo decia Lourdes Arizpe hace 30 afios: “a través de la migracion... sobre todo
estacional y temporal, la familia campesina capta recursos que le permiten con-
tinuar con su produccién asi como asegurar su reproduccién” (1980: 11). En
Dotejiare y Toxi, como en todo el Valle del Mezquital, la salida y el regreso de
los hombres estaba organizada en torno a dos ejes: la obligacién de cultivar la
parcela familiar y la necesidad de ganar dinero en efectivo (Arizpe, 1980; C. de
Grammont, 1982). Los hombres habian encontrado en la industria de la cons-
truccién en la ciudad de México un nicho que les permitia regresar al pueblo
durante las lluvias, que era cuando se requeria su presencia en las labores del
campo y, al mismo tiempo, disminuia la demanda de esos obreros en la capital.
Es decir, el calendario agricola era el que pautaba los ciclos migratorios de los
campesinos a la ciudad. La migracién estacional de los hombres a las ciudades
pareceria haber reforzado la patrivirilocalidad de la residencia posmarital. Era
la solucién mas aceptable para los grupos domésticos: de ese modo las mujeres
casadas permanecian en casa de sus suegros, donde los maridos regresaban cada
15 0 20 dias (D’Aubeterre, 1995). Desde la década de 1970 la migracién en Toxi
se convirtié en “parte integrante de las labores del grupo doméstico a lo largo
de su ciclo” (Arizpe, 1980: 29).

En comunidades pobres del norte y noreste de Guanajuato, donde los hom-
bres habian construido redes migratorias que los llevaban con facilidad hasta los
mercados de trabajo agricola en Estados Unidos, fueron las mujeres, casi nifas,
las impulsadas a trabajar al servicio doméstico en la ciudad de México. Familias
guanajuatenses que se habian convertido en inmigrantes en la capital, acogian
a las jovenes los fines de semana y entre ellas mismas se cuidaban y apoyaban.
Desde alli, financiaban las actividades agricolas de las tierras pobres donde sus
padres se empenaban en sembrar maiz y frijol para el consumo de la unidad
doméstica, aunque cada afno con menos éxito. Los insumos subian de precio a
un ritmo mucho mas acelerado que las remesas que enviaban los hijos ausentes
y, sin “quimicos”, la tierra no daba. El problema ya no era sélo la agricultura. Lo
que sucedia es que cada dia habia que comprar mas cosas y el dinero era impres-
cindible para todo, todos los dias. Poco a poco, ademas, hubo que pagar por los
servicios que empezaron a llegar a los pueblos: electricidad, riego, transporte,
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educacioén, salud, ademas de los que eran alentados por el “impulso consumista”
como lo llamé Arizpe: radios, ropa, relojes, muebles, tocadiscos (1980: 20). La
necesidad de dinero para sacar adelante las siembras se convirtié en un argu-
mento indiscutible para que los hijos e hijas enviaran dinero desde las ciudades.
En muchos casos, ellas sabfan que sus remesas servian para financiar el consumo
mas que la produccién. Pero eso era algo de lo que no se podia hablar de mane-
ra abierta con los padres.

Como quiera que haya sido, lo cierto es que las familias lograron durante
un buen tiempo pautar los desplazamientos de los jovenes, sobre todo de las j6-
venes, y controlar el destino de sus ingresos. O, dicho de otro modo, las familias
campesinas tuvieron y ejercieron el poder de enviar a sus hijos e hijas a trabajar
a las ciudades desde donde subsidiaban la produccién agricola y financiaban las
viejas y nuevas necesidades de consumo de sus familias. El trabajo de los hijos
en las ciudades se convirti6 en un subsidio a la agricultura que hizo posible
posponer la certeza de que la agricultura ya no podia hacerse cargo del man-
tenimiento de las familias campesinas. De esa manera, los recursos monetarios
del exterior parecen haber apoyado la permanencia de las actividades agricolas
tradicionales y, al mismo tiempo ocultado una gran transicién: el paso de una
economia basada en lo que los campesinos producian a una economia donde
habian cobrado cada vez mas importancia los ingresos monetarios y regulares.
Es decir, que las familias campesinas tenfan que vérselas, cada vez mas, con ne-
cesidades cotidianas que requerian dinero en efectivo, disociadas de los calen-
darios e ingresos estacionales de la produccién agricola.

Por otra parte, hay que decir también que en ese tiempo la migraciéon a
las ciudades era una fase, una etapa temporal en la vida de los jévenes. Las
comunidades y las familias terminaban por recuperar a sus ausentes: gracias a
la dotacién ejidal, en el caso de los hombres y el matrimonio en el caso de las
mujeres, los migrantes se reincorporaban a sus terrunos y se reinsertaban en los
tejidos sociales tradicionales.

Dos migrantes como tantas

Dos hermanas, Nélida y Catalina, salieron, como muchas otras jovenes, casi ninas, de su
pequena comunidad del municipio de San Miguel Allende, Guanajuato, a trabajar como
sirvientas a la ciudad de México a comienzos de la década de 1960. Por lo regular; se
empleaban juntas en una misma casa y asi se organizaban para regresar con frecuencia
a su comunidad. En cada viaje al pueblo llevaban dinero e iban colmadas de regalos que
compraban en las tiendas del centro del D.E que siempre les fascinaron; ademds enviaban
dinero a su padre cada vez que les pedia, lo que empezé a suceder con cada vez mayor
frecuencia. Con su trabajo a lo largo de 15 anos ininterrumpidos en la ciudad ellas
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ayudaron a que la parcela del padre siguiera produciendo maiz, frijol y sobre todo chile
que, si se daba bien, dejaba “buen dinero”; contribuyeron a la construccion de cuartos y a
arreglar el solar con cierto gusto urbano; financiaron los estudios de dos de sus hermanos
menores en San Miguel, aunque no sirvid de mucho porque no terminaron la educacion
primaria y poco después migraron a Estados Unidos; siempre enviaban dinero y llevaban
ropa y accesorios a su madre y hermanas para que estrenaran y se lucieran en las celebra-
ciones que nunca faltaban en la comunidad. Quién sabe si fue gracias a eso, pero lo cierto
es que sus hermanas se “casaron bien”, recordaba Catalina. Un dia, comenzd para ellas
la rutina del retorno. Asi sucedia siempre. En una fiesta, Catalina conocio a un paisano
que acababa de volver de Estados Unidos y, poco después, regresé de manera definitiva al
pueblo para casarse con él.

Nélida se habia convertido en una excelente y sofisticada cocinera y a pesar de la
oferta de sus patrones que querian que los acompanara fuera de México, decidié que ha-
bia llegado el momento, también para ella, de regresar a su comunidad. Estaba cansada,
dijo. Alli, al igual que Catalina, se enamoré de un migrante de retorno y se casé con él.
Asi concluian casi todas las historias de las migrantes. Las “buenas historias” en todo
caso. Los hijos de ambas comenzaron a llegar, uno tras otro. La etapa migratoria de sus
vidas habia concluido con un final bastante feliz. Los saldos de la larga estancia de ambas
en la ciudad de México fueron unos hdbitos de servicio wrbanos que poco a poco entraron en
desuso y una serie de artefactos modernos, varios de los cuales eran regalos de sus patro-
nes, pero que ya de poco sirvieron. En verdad, ellas twvieron que aprender a vivir con lo
que ganaban y enviaban sus maridos que después de algiin tiempo reiniciaron sus viajes
a trabajar a Estados Unidos. Pero ellas siempre estuvieron mwy contentas y orgullosas de
lo que habian hecho por su familia.

Ellas, como tantas, como quiza la mayoria de las migrantes de ese tiempo
contribuyeron “con sus sueldos casi integros a la conformacién del gasto comin
del grupo doméstico del cual salieron” (Castaneda Salgado, 2007: 190). Las jo-
venes migrantes, como Nélida y Catalina, parecen haber estado especialmente
comprometidas para financiar un rubro que cobré cada vez mas protagonismo
en las demandas familiares, pero que fue siempre planteada por las madres: la
educacion de los hijos, sobre todo de los varones de una casa. Los padres insis-
tian en la cultura del trabajo y no en la educacién como la via viable e inalterable
de la sobrevivencia familiar. Para ellos, la educacién era un gasto y, en el caso de
las mujeres, un auténtico desperdicio porque ellas se iban a ir de la casa al casarse
y entonces: ¢para qué “servia haber gastado” en educacién?

Muchos padres como el de Nélida y Catalina, se resistian, se resistieron
siempre, a incorporar el rubro educacién entre los gastos familiares habituales.
Para los hombres, el trabajo duro, incluso la migracién, eran suficientes y acep-
tables. Para muchas madres no. Ellas, con la esperanza de que los hijos pudieran
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estudiar y convertirse en “maestros”, una de las grandes ilusiones de esos afnos,
se encargaron de pedirles a sus hijas que financiaran los estudios de sus herma-
nos menores en los pueblos e, incluso, fuera de las comunidades. Aunque hubo
ejemplos que ratificaron la esperanza, también hubo muchos donde el esfuerzo
resulté infructuoso, pero consumié varios afios de trabajo de las hermanas en la
ciudad. A través de las madres, las migrantes fueron cada vez mas asediadas por
demandas de dinero para los gastos escolares de sus hermanos en las comuni-
dades: utiles, ropa, festivales, cooperaciones, regalos para los maestros salieron
una y otra vez de los bolsillos de las hermanas ausentes.

Las madres habian empezado a dar la batalla por la educacién de sus hijos.
Para enviar a los hijos a la escuela habia que gastar en uniformes, ttiles, materiales,
fiestas y festivales. L.as mujeres vivian cada dia y en carne propia la carencia de
dinero constante y el peso creciente de las nuevas necesidades monetarias de las
familias (Fagetti, 1995). En la Sierra del Tigre, por ejemplo, las mujeres que vivian
en rancherias alejadas lucharon para que sus maridos construyeran casas en las
cabeceras municipales donde habian comenzado a llegar los servicios basicos. Con
la apertura de caminos y brechas, decfan, los hombres, a bordo de las camionetas
que empezaban a reemplazar a los caballos, podian ir y venir de los ranchos todos
los dias y los hijos podrian asistir a la escuela de manera regular. Y lo lograron. Las
rancherifas de las tierras altas de Jalisco fueron despoblandose, una tras otra, en
beneficio de las cabeceras municipales. Pero en general, fue dificil incorporar la
educacion, mas adn, la educacién de las hijas en la agenda del gasto familiar rural.
Aunque no siempre, si hubo muchos casos donde las madres lucharon por ofrecer-
les esa posibilidad a sus hijos e hijas.

La educacion de los hijos

Dona Carmen, originaria de un pueblo de la Sierra del Tigre, aunque casi no habia asis-
tido a la escuela, estaba convencida de que la educacion de sus hijos eva importante. Desde
su punto de vista, podia ser una manera de “prosperar” sin tener que migrar a Estados
Unidos, como hacian tantos en su pueblo, como habia hecho su padre y sus hermanos. Su
marido, don Elias, habia llegado a ser un ranchero acomodado que podia ayudarlos en ese
sentido. Pero don Elias no se dejaba convencer. El manejo de los ranchos y el ganado se
aprendian, como lo habia hecho él: trabajando. Y ahi estaba la prueba: le habia ido muwy
bien. Entonces: épara qué cambiar?

Después de arduas negociaciones, don Elias acepto que dos de sus hijos continua-
ran la preparatoria en Mazamitla, tinico pueblo que contaba con ese nivel de educacion.
Otros vecinos habian aceptado también que sus hijos continuaran los estudios. El asun-
to se complico cuando una hija de dona Carmen y don Elias dijo que a ella también le
gustaria i a la prepa. Ahi si fracasaron las negociaciones. Don Elias, como muchos,
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le negd de manera rotunda el permiso a su hija para que siguiera estudiando. Mds tarde, mds
a reganadientes avin, acepto que sus dos hijos fueran a hacer estudios universitarios a Guada-
lagara. Eso le ayudaria, le dijeron dovia Carmen y otros familiares, a mejorar la calidad de las
engordas de ganado, la gran preocupacion de don Elias. De cualquier modo, no fue generoso
con su apoyo. Los dos hijos twvieron que trabajar durante los anos de estudio en la ciudad y
sélo uno concluyé la carvera. Pevo los dos regresaron al pueblo a ayudarle a su padre.

La opcion por el estudio

La situacion de las mujeres que querian estudiar fue, sin lugar a dudas, mucho mds
complicada. Donia Eustolia estaba convencida de que valia la pena que sus hijos estudia-
ran. Pero sus cinco hijos decidieron que querian ganar dinero pronto y para ellos lo mds
sencillo y rapido era viajar a Chicago a trabajar con tios, primos y paisanos. Como tantos,
querian hacer sus casas y ahorrar para regresar a instalar algin negocio en el pueblo. En
verdad, sélo uno regreso. Pero una de las hijas, Isabel, dijo que ella si queria estudiar la
preparatoria y luego ir a la universidad en Guadalajara. Don Fabidn, el padre, se enojo
mucho y acusé a su mujer de “andarle metiendo ideas en la cabeza” a Isabel. Las muje-
res, se lo recordaba, lo tnico que tenian que aprender era a ser buenas esposas. Lo que
proponia Isabel ponia en duda los valores que dona Eustolia debia haberle inculcado.
Ademdas, educar a una hija era tirar el dinero a la basura, trabajar para otros, es decis,
para la familia del futwro esposo: en el pueblo nadie valoraba que las mujeres fueran
instruidas. Todo lo contrario. Finalmente, Isabel tendria que ir todos los dias a Maza-
mitla, donde estaba la escuela preparatoria, lo cual era peligroso para las mujeres y daria
mucho que hablar de ella. Y todo eso: épara qué? Don Fabidn no entendia esa necedad 'y
desde luego no iba a apoyarla en lo mds minimo.

Pero dotia Eustolia e Isabel se empenaron y, a pesar de muchos obstdculos, Isabel
concluyo la preparatoria. Don Fabidn manifesto su enojo de muchas maneras y, ademds,
de manera publica, para que todos se dieran cuenta. A Isabel muchas veces le dijeron en
Mazamitla que alli estaba su papd y le preguntaban si se iba a regresar con él en la ca-
mioneta que estaba estacionada en la plaza. Don Fabidn nunca le comenté acerca de esas
idas y jamds la buscé para viajar juntos. En realidad, casi ni le hablaba. Dona Eustolia
tuvo que hacer mil “maromas” con el gasto para poder darle dinero para el transporte y los
dtiles escolares. Cuando Isabel ingresé a la Universidad en Guadalajara donia Eustolia
consiguio que una pariente lejana swya la recibiera como “asistida” en su casa. Pero ya no
pudo ofrecerle dinero. Isabel tuvo que trabajar desde el primer semestre de la carrera de
Derecho para pagar todos sus gastos.

Isabel muy pocas veces pudo regresar al pueblo —ni para las fiestas, recuerda— porque
trabajaba, estudiaba, tenia poco tiempo y menos dinero. Pero también porque capto que algo
habia cambiado. En las pocas visitas que hizo, se dio cuenta que ningiin muchacho se le
acercaba, ni en la plaza ni en ningiin lado. A sus hermanas y amigas que vivian en el
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pueblo si, a ella no, a pesar de que no habia grandes diferencias de edad o apariencia
fisica. Y entendié el mensaje. Ella ya no era bien vista, el hecho de vivir en la ciudad
generaba suspicacias y desconfianza. Era una transgresora e iba a ser penalizada: no iba
a encontrar novio ni marido en el pueblo. Pero ya no le importo. Isabel se quedo a vivir y
trabajar en Guadalajara y se casé con un abogado, como ella.

A pesar de todas las resistencias a partir de la década de 1960 ya habfa mu-
jeres rurales que habian podido estudiar. Aunque con ritmos muy distintos. En
Zacapu, Michoacdn, por ejemplo, ya habia maestras (Mummert, 1995). La ex-
pansion del sistema educativo y las mejoras en las carreteras que permitian des-
plazamientos diarios contribuyeron a que mds mujeres ingresaran a la carrera
magisterial, que era corta y poco costosa. En general, a partir de la década de 1970
se advierte el incremento de la escolaridad femenina rural. En el caso de Oxkutz-
cab, Yucatan, Lazos Chavero relacioné el incremento en la escolaridad femenina
con la postergacion de la edad de matrimonio, mayor “libertad y una mayor ca-
pacidad de decision en el seno familiar” por parte de las jévenes (1995: 100). El
incremento en el nimero de enfermeras, maestras y secretarias se not6 hasta la
década de 1980 en Xalatlaco, estado de México (Gonzalez Montes, 2003).

Los cambios en las necesidades y el incremento de la dependencia del
dinero coincidié con el ocaso de una serie de actividades artesanales y co-
merciales de pequena escala que habian persistido en muchas comunidades
rurales. En el transcurso de la década de 1960 la produccién artesanal rural
comenzd a resentir la competencia sin tregua de los productos industriales
que comenzaron a llegar a las tiendas y tianguis de los rincones mas recéndi-
tos de la geografia rural con artefactos novedosos y precios competitivos. Los
productos artesanales, aunque mas baratos, empezaron a ser erradicados de
los hogares en beneficio de articulos industriales. Los alfareros recordaban el
enorme impacto que tuvo el peltre, mas tarde el aluminio, que sustituyeron a
las ollas de barro de los fogones y, cuando estas, después de estar arrinconadas
y en desuso, se rompieron, nadie se interesé por reemplazarlas. Uno tras otro
fueron desapareciendo un sinfin de productos que formaban parte de viejas
tradiciones artesanales rurales. Y los artesanos dejaron de elaborar productos
que apenas se vendian, que nadie queria recibirles en los mercados: ocupaban
mucho lugar y nadie los compraba.

En muchos casos, las artesanias que sobrevivieron fue porque lograron adap-
tar sus productos y técnicas a la demanda de “artesanias”, es decir, la produccién
comercial de objetos tradicionales potenciada desde las ciudades y los centros
turisticos. Fue el caso de los amates de Ameyaltepec, Guerrero, “artesania” que
se desarroll6 desde la década de 1960 en funcién del mercado turistico de Cuer-
navaca, Morelos (Good, 1988). Fue el caso de las alfarerias de Patamban y Ocu-
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micho, en Michoacan, orientadas hacia los mercados urbanos de México y el
extranjero (Moctezuma Yano, 2002). Pero las actividades que se han perdido son
muchas mas que las que pudieron permanecer y transformarse.

\Y
La diversificacion agropecuaria, 1960-1980

Como ha sido documentado, inmediatamente después de la administracién de
Léazaro Cardenas se produjo un gran cambio que incliné la balanza de las prio-
ridades nacionales hacia el otro extremo: la politica publica hacia el campo se
orient6 a favor de los productores agricolas privados y a estimular la produccién
del campo en funcién de la industrializacién y la demanda urbana (Hewitt de
Alcantara, 1978; Mackinlay, 1996; Martinez Borrego et al., 2003). Desde enton-
ces, la “via campesina”, como la ha llamado Horacio Mackinlay, coexistig, aun-
que de manera subordinada con la “via empresarial”. En ese nuevo contexto,
las obras publicas que tanto habian beneficiado a las zonas rurales apoyaron la
reapariciéon de viejos establecimientos asi como la aparicién de nuevas empresas
y formas de trabajo en el campo.

Las grandes obras de irrigacion financiadas por el presupuesto agricola ya
no fueron entregadas a los campesinos sino que fueron vendidas como propie-
dad privada a politicos, comerciantes y empleados de los organismos federales
(Mackinley, 1996). Después de Cardenas, dice Hewitt de Alcantara (1978) la
politica agricola dejé a los agricultores de subsistencia sin ayuda federal, de-
dicados a producir alimentos, en tierras de temporal u “oasis irrigados” pero
controlados por el Estado y dominados, cada vez mas, por el sector privado. El
financiamiento a los pequefios productores se contrajo y el crédito se orient6 a
los grandes agricultores dedicados a los cultivos comerciales. A partir de 1940
hubo mucho apoyo para la mecanizaciéon de las labores en el campo: tractores,
accesorios, arados de hierro, bombas, cosechadoras, silos. Si bien en un primer
momento la tecnificacién de la agricultura, que supuso la apertura de nuevas
areas de cultivo, incrementé el ntimero de trabajadores agricolas, en la década
de 1960 estos habian sido desplazados por la maquinaria y disminuyé mucho el
empleo en el campo.

Los ejidatarios empezaron a perder tierras y agua a favor de esos nuevos
empresarios y de antiguos latifundistas que pudieron, de nueva cuenta, expan-
dir sus propiedades rurales. Aunque en términos formales podia existir cierto
equilibrio en la proporcién de propiedad social y privada, lo cierto fue que mu-
chas tierras ejidales pasaron, mediante rentas y ventas, al control de los empre-
sarios privados (Hewitt de Alcantara, 1978).
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Las empresas estatales

Al mismo tiempo, hay que recordar que el Estado se eché a cuestas la tarea
de construir obras de infraestructura —termoeléctricas, refinerias—y, en ca-
lidad de propietario o socio mayoritario, de hacer producir empresas agroin-
dustriales donde participaban los campesinos: ingenios caferos, fabricas de pa-
pel, procesadoras de tabaco, empacadoras de frutas (Aguirre Beltran, 1982; C.
de Grammont, 1982; Echanove y Steffen, 2005; Jauregui et al., 1980; De la Pena
etal., 1977; Salmer6n, 1989). Las empresas estatales asumian una serie de costos
y riesgos de la produccién agricola o forestal y mantenian precios de garantia
para los productos de tal manera que los campesinos estaban “protegidos de
los vaivenes del mercado” (Echanove y Steften, 2005: 101). Al mismo tiempo,
a las empresas se les aseguraban zonas de abastecimiento que incluian ejidos
de varios municipios (De la Pefia et al., 1977; Powell, 1995). De esa manera, se
mantenian o incrementaban las extensiones de tierra dedicadas a los cultivos o
productos industrializables. El Estado como empresario dejé mucho que desear
y a él le debemos la difusién de practicas ilegales e ineficiencias que afectaron la
viabilidad de las empresas y permitieron el florecimiento de lideres legendaria-
mente corruptos, muchos de los cuales se convirtieron, ellos si, en empresarios
privados exitosos.

Como quiera que haya sido, lo cierto es que los campesinos se incorporaron
masivamente a las diferentes formas de empleo que se ofrecian in situ o en las
cercanfas de sus terrunos, ademds de aceptar los empleos colaterales en la in-
dustria, las actividades comerciales y de servicios que potenci6 la llegada de las
grandes compaiias. Las empresas estatales en el campo generaron empleo so-
bre todo para los hombres. De esa manera, los campesinos contaban con tierra
y, ademas, con empleos seguros, salarios regulares y acceso a la seguridad social:
atencién médica, prestaciones de ley, jubilacién. Los ingenios y las plantaciones
de cana proporcionaban trabajo no sélo a los ejidatarios del lugar y sus descen-
dientes, sino también a los de poblaciones vecinas que convirtieron en rutina y
fuente de ingreso la migracién estacional a las labores agricolas e industriales en
las empresas. Durante la temporada de cosecha los ingenios Santa Clara y San
Sebastian, en Los Reyes, Michoacdn, recibfan jornaleros estacionales de Cotija,
Sahuayo y Jiquilpan; flujo que desde la década de 1980 empez6 a descender
en la medida en que comenzé a incrementarse la migraciéon a Estados Unidos
(Powell, 1995).

La venta de las empresas estatales modific6 de manera dramatica la situa-
cién de los campesinos vinculados con ellas. Entre 1988 y 1993, dicen Singel-
mann y Otero (1995), la privatizaciéon se dejé sentir no tanto en incrementos
de la productividad y los beneficios en las empresas, sino en una significativa
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reduccién de ingresos para los productores de cana. Echianove y Steffen (2005)
dan cuenta de este cambio en el ejido de San Francisco Periban, en Michoacan.
Aparte de los beneficios directos por la venta de la cana y sus subproductos, los
ejidatarios contaban con seguro social y derecho a la jubilacién cuando com-
pletaban 500 semanas como productores de cafia. Con la venta del ingenio,
los campesinos perdieron una serie de conquistas que habfan logrado respecto a
la cafa, pero también las prestaciones disminuyeron de manera drastica: el in-
greso que percibian les impedia pagar el seguro social y para contar con el de-
recho a la jubilacién, debian “demostrar haber procesado cafia durante 25 anos
y tener mas de 65 anos de edad”. Esto, antes de que el propietario del ingenio
amenazara con cerrarlo.

A pesar de sus ineficiencias, las empresas estatales proporcionaron trabajo
e ingresos monetarios regulares a los campesinos de numerosas microrregiones.
Proporcionaron, ademas, prestaciones que la gente del campo recuerda y afora,
sobre todo, ahora, cuando el mundo rural se ha poblado de ancianos pobres y
desprotegidos.

Asi las cosas, el incremento en la necesidad de dinero en efectivo por par-
te de las familias campesinas coincidié con cambios profundos en el empleo
y la produccién agropecuaria que redujeron el empleo de mano de obra en
el campo. En el transcurso de la década de 1970, dicen Appendini y De Luca
(2006), los cambios tecnolégicos asociados a la Revoluciéon Verde disminuyeron
las tareas agricolas manuales que eran, precisamente, las que realizaban las mu-
jeres. De esa manera, se redujo la “ayuda” femenina, es decir, la proporcién de
trabajo no pagado en las labores agropecuarias. En ese contexto, dicen, la mujer
“perdié un espacio laboral y las actividades agropecuarias pasaron a ser domi-
nio exclusivo del hombre”. Todo esto en medio de una crisis de varias de las
actividades tradicionales a las que se habian dedicado las mujeres campesinas:
el jornalerismo de corta distancia, la cria de animales, el empleo en las grandes
empresas, la producciéon independiente de pequena escala y el comercio. Quiza
la inica opcién que mantenia su vigencia para generar dinero que podia ser
controlado por las familias era la migracién femenina.

Aunque no se puede generalizar, hay que tomar en cuenta también que la
necesidad de mayores ingresos coincidié con una disminucién de la carga de
trabajo doméstica femenina: poco a poco las casas empezaron a disponer de una
serie de servicios basicos (agua, gas); a pesar de las quejas masculinas, las torti-
llas se podian comprar hechas; las parejas tenian menos hijos y estos se iban a
la escuela la mitad del dia; la ropa se compraba hecha; gracias a la proliferacién
de autobuses podia ser mas rapido y barato hacer las compras en alguna ciudad
cercana. Las mujeres jévenes eran menos proclives a tener animales como pollos
o puercos y tampoco gustaban de los animales de ornato que tanto habian entre-
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tenido las tardes de sus madres y abuelas. Coincidié también con el incremento
de la educacién femenina en el campo (Estrada, 2007).

Asi las cosas, la crisis de las actividades agropecuarias campesinas, la mo-
dernizacion de la agricultura y la reestructuracién de la industria estimularon la
expansion del empleo femenino en el campo por dos vias en especial: una, co-
nocida pero que fue renovada por la modernizacién e internacionalizacién de la
produccién horticola: el jornalerismo y el empleo en las empacadoras. La otra,
fue una via novedosa pero que no dur6é demasiado: la manufactura rural.

Las empresas horticolas: la expansion del jornalerismo

Las grandes obras hidraulicas que transformaron antiguos desiertos en planicies
fértiles se concentraron en el norte y noreste de México (Baja California, Sinaloa,
Sonoray Tamaulipas) y dieron lugar a una serie de proyectos privados de desarro-
llo agricola eficiente y moderno: el jitomate en Sinaloa, el algod6n, mas tarde, los
forrajes y la produccién de leche en La Laguna, Coahuila, el trigo y otros cultivos
en Hermosillo y el Valle del Yaqui, en Sonora (Hewitt de Alcantara, 1978; Martinez
Borrego et al., 2003). No es necesario repetir lo que han dicho excelentes investi-
gaciones al respecto. Sélo un caso ejemplar. En Sonora, dice Hewitt de Alcantara
(1978), los promotores y beneficiarios de esos proyectos fueron empresarios de
diversa indole —antiguos porfiristas, politicos de nuevo cufio, comerciantes, indus-
triales, especuladores urbanos- que entraron a la compra de tierrasy a la actividad
agricola en la medida en que esta dltima aparecia como una empresa rentable,
muy bien apalancada en los apoyos del estado que, ahi si, flufan con eficacia y
generosidad. En esas condiciones, los colonos que habian logrado obtener tierras
tuvieron, a fin de cuentas, que venderlas. En la década de 1950, los campesinos
de la regi6én habian perdido tierras y los que todavia las tenfan, carecian de ayuda
técnica, estaban desorganizados y endeudados de tal manera que les resultaba
imposible competir con el sector privado (Hewitt de Alcantara, 1978).

La geografia de la exportacién de hortalizas y frutas se ha concentrado,
cada vez mas, en los estados del norte. De acuerdo con Stanford (1996), algunos
estados que eran exportadores, como Durango y Querétaro, han dejado de ser-
lo; otros, como Aguascalientes, Chiapas, Hidalgo, México, Morelos, Puebla, San
Luis Potosi y Zacatecas han reducido su participacion. Esto se ha dado incluso
en estados, como Guanajuato, Jalisco y Michoacan, entidades tradicionalmente
exportadoras. Ademas, se han suscitado profundos cambios en las empresas de-
dicadas a la agricultura de exportaciéon (Lara Flores, 1998; Sandoval Godoy et
al., 1996). Se han mencionado tres grandes transformaciones: cambios en el pa-
tron de cultivos, inversién de grandes capitales internacionales y concentracién
de la produccién en grandes empresas (C. de Grammont, 1999; Sandoval Godoy
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et al., 1996). Las empresas se han orientado, cada vez mas, hacia la horticultura,
que es el rubro que ofrece mayor rentabilidad y competitividad y las inversiones
extranjeras han aportado elementos tecnolégicos y organizativos: invernaderos,
sistemas de riego, preparacién de suelos, plasticultura, corte y empaque me-
canizado, seleccién y empaque, transporte y comercializacion. Son los nuevos
complejos agroindustriales de exportacién (Sandoval Godoy et al., 1996).

La transformacién de productos agricolas sobre todo en el norte del pais
demandé, desde el principio, muchos trabajadores y un tipo peculiar de obre-
ras: las empacadoras. La posibilidad de exportar hortalizas a Estados Unidos,
donde operaban normas de calidad muy estrictas, obligé a los horticultores si-
naloenses a mejorar la calidad y la presentacién de sus productos. De esa ma-
nera, las tareas de seleccionar, empacar, almacenar y refrigerar las hortalizas se
volvieron cruciales y el trabajo femenino indispensable (C. de Grammont, 1990;
Lara Flores, 1995). La ampliaciéon del mercado de trabajo para las mujeres en
la horticultura se asocid, siempre, a la nocién de que se trataba de un trabajo no
calificado. La asociacion tuvo tal éxito que las mismas trabajadoras lo conside-
ran de esa manera. Pero, no lo es. Lara Flores (1995) ha demostrado que se trata
de un oficio que requiere de una serie de saberes, habilidades y éticas del trabajo
que han sido ensefados y transmitidos por las mismas trabajadoras. Definirlo
como no calificado ha sido una manera de mantener la desigualdad respecto
al trabajo masculino y, de ese modo, abaratar esa forma de trabajo femenino,
una de las que emplea mas trabajadoras. En la década de 1970 las compaiias
manejaban un cuadro basico de 24 productos. A principios de la década de 1990
la gama se habfa ampliado a 90 variedades, lo que ha significado el empleo de mu-
chas mas obreras y la adaptacion de las trabajadoras a las nuevas condiciones de
trabajo en la horticultura. El empleo en las empresas horticolas ha sido una de las
alternativas laborales femeninas que mas se ha expandido en los Gltimos anos
y, de acuerdo con lo senalado por Lara Flores, ha generado una mano de obra
local, que no necesariamente permanente.

La investigacién de Lara Flores en las empresas horticolas de Sinaloa hizo
otro importante hallazgo. A principios de la década de 1990 las obreras de esa
industria ya no eran migrantes. Todo lo contrario. Se trataba de a lo menos cua-
tro generaciones de trabajadoras que vivian de manera permanente en Sinaloa
y eran asalariadas de tiempo completo. Muchas de ellas eran las principales
proveedoras de sus hogares, vivian sin pareja estable y abundaban las madres
solteras, hijas de obreras horticolas. Se trataba, dice Lara Flores, de una nueva
identidad como trabajadoras.

Eso sucedi6 en las tierras irrigadas del norte. Pero también hubo procesos de
modernizacién agricola, quizd no tan extensos, en otras regiones, en especial en
el centro-occidente, sobre todo en microrregiones de planicies bajas, irrigadas y
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bien comunicadas con los grandes centros urbanos. Fue el caso de Zamora, en el
Bajio michoacano. Alli, como han sefialado Verduzco y Calleja (1982), el reparto
agrario dejo a los ejidatarios en posesion de tierras irrigadas de primera calidad
pero, al mismo tiempo, sin instrumentos ni capital para financiar los ciclos agri-
colas de la producciéon comercial mas importante de esos afios: la papa.

Muy pronto se desaté la venta y renta de parcelas ejidales en beneficio de
una nueva élite, formada por prestamistas, comerciantes, acaparadores, locales
y foraneos, que se enriquecieron como proveedores de insumos para el campo:
maquinaria y equipo agricolas, venta de semillas e insumos para la producciéon
agricola: fertilizantes, insecticidas, fungicidas, herbicidas. Algo similar sucedié
en Irapuato, otro espacio microrregional de excelentes tierras enclavadas en el
corazén del Bajio guanajuatense (Arias, 1994). En todos los casos, los comer-
ciantes se insertaron en el nicho donde eran mas débiles los ejidatarios: el crédi-
to y los insumos para la produccién. Esa nueva élite comenzé a aceptar parcelas
como forma de pago y a comprar mds y mas tierras que sacaban al mercado,
entonces ilegal, los ejidatarios que no podian seguir el ritmo de inversién que
requerian los cultivos. Las parcelas de los ejidatarios, fueron pasando, poco a
poco, a manos de nuevos agricultores (Verduzco y Calleja, 1982).

A partir de 1945 los nuevos empresarios zamoranos, ya en posesiéon de bue-
nas tierras, comenzaron a diversificar los cultivos (ademas de la papa, sembra-
ron jitomate, hortalizas, cereales, cebolla) para descubrir, en la década de 1960,
la especializacion mas prospera: la fresa. El control de las inundaciones hizo
posible ampliar las zonas de cultivo lo que incrementé la demanda de trabaja-
dores temporales para las tareas de la fresa y los demas cultivos. Fue también el
momento en que empezaron a llegar grandes empresas procesadoras de pro-
ductos del campo. A finales de la década de 1950 se instalaron en el Bajio gua-
najuatense, en las cercanias de Irapuato y Celaya, las companias enlatadoras de
verduras de capitales estadounidenses: Campbell’s, Del Monte, Gerber, Heinz
y tantas mas. Todas ellas estimularon la modernizacién y especializacién de la
agricultura en productos alimenticios de alta rentabilidad; proceso que deman-
d6 mano de obra, masculina pero también femenina, en las labores agricolas asi
como en procesadoras, congeladoras, enlatadoras, deshidratadoras (Steffen y
Echédnove, 2003; Arias, 1994).

Las mujeres de la microrregién de Zamora entraron a participar cada vez
mas en el jornalerismo agricola y en las empacadoras. Segin Barén (1995) la
Revolucién Verde, aplicada al cultivo del jitomate, habria intensificado el uso de
mano de obra asalariada femenina para las labores del corte. Entre 1960y 1975,
las mujeres fueron contratadas sélo para las labores temporales de siembra y re-
coleccién de la fresay el jitomate. A partir de 1980 las mujeres se incorporaron a
las actividades horticolas, pero éstas resultaron menos dinamicas de lo esperado
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de manera que a finales de la década ellas trabajaban directamente en los cam-
pos, en tareas anteriormente masculinas (Barén, 1995).

La segmentacién del mercado de trabajo dejo a las mujeres con las tareas
donde se pagaba a destajo y a los hombres por jornal. Las mujeres fueron co-
pando también los puestos de trabajo en las empacadoras de fresas, aunque en
las labores peor retribuidas, como el despate de la fresa (Barén, 1995).

En general, el jornalerismo y el empleo en las empacadoras se ha convertido
en una de las principales, si no es que la principal actividad econémica para las
mujeres de comunidades rurales mas o menos cercanas a algin epicentro horti-
cola. A pesar de la tendencia a la gran empresa, en los estados de Guanajuato,
Jalisco y Michoacan, han persistido y aparecido explotaciones horticolas moder-
nas, incluso de pequena escala, que requieren de jornaleros y empacadores. A
principios de la década de 1990, habia mas de 200 mujeres de Quiringuicharo,
Michoacén, que trabajaban en las empacadoras de fresa de Zamora, Michoacin
(Mummert, 2003). A la Congeladora Don José, propiedad de la familia Fox,
localizada en el rancho San Cristébal, en el municipio de San Francisco del
Rincoén, acudian, cada dia, en transporte de la empresa, 35 mujeres del ejido
El Tejamanil, ubicado en los municipios de Romita e Irapuato, es decir, a mas
de una hora de camino de la congeladora (Brisefio Roa, 2007). En cada tur-
no, decian las trabajadoras, llegaban “otros tres camiones de otros ranchos con
trabajadoras para cortar, mas la gente del mismo rancho San Crist6bal”. Las
jornaleras trabajaban en los dos turnos de la congeladora picando diferentes
verduras por lo cual ganaban entre 900 y 1,200 pesos a la semana. Cuando no
habia mucha verdura, las descansaban por “dias o semanas” y luego las volvian
a llamar. En otro lugar del Bajio, Tarrio Garcia (2001) encontré una compaiia
de jévenes empresarios de origen chino que, mediante diferentes formas de
contrato con los ejidatarios de San Vicente, lograba cultivar 2,000 hectireas
de productos horticolas que se exportaban al mercado de productos orientales de
Nueva York.

En Guanajuato, las viejas y nuevas empresas horticolas del Bajio, desde San
Francisco del Rincén hasta Celaya, contratan y trasladan jornaleras y obreras
desde lugares cada vez mas alejados de los cultivos y las empacadoras. Todas
las mananas, muy temprano, se las ve pasar en los camiones de redilas que
atraviesan a toda velocidad las carreteras, caminos y brechas del estado. Para
trasladarse y trabajar las mujeres se cubren el pelo con gorras y el rostro con
paliacates. Por lo regular, usan pantalén, falda, calcetines gruesos y delantal.
Se visten asi porque a pesar del calor no les gusta quemarse con el sol, dicen, y
ademas se protegen de los productos nocivos de los cultivos. “Ninjas” las llaman
en Guanajuato porque a alguien se le ocurrié que se parecian a esas figuras de
las caricaturas.
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El ocaso de la horticultura tradicional

El auge de la horticultura moderna ha significado el ocaso de la horticultura
tradicional de pequena escala donde las mujeres tenfan un papel central no
s6lo como trabajadoras sino como propietarias. Varios pueblos de lo que hoy
constituye la Zona Metropolitana de Guadalajara se habian especializado, desde
tiempos coloniales, en el abasto de hortalizas y flores a la ciudad de Guadalajara
(Rueda Ruvalcaba, 2005). Pero desde la década de 1990 las huertas han comen-
zado a desaparecer una tras otra. Los productos de la horticultura moderna han
afectado la producciéon de pequena escala que se comercializaba a través de los
mercados municipales de las ciudades, que también han comenzado a declinar
y transformarse. Eso por una parte.

Por otra, la venta incontrolada de tierras para fines urbanos ha dejado a las
huertas en calidad de islotes, rodeados y asediados por casas y terrenos en cons-
truccién. Para los nuevos vecinos las huertas son baldios, lugares de transito, don-
de las plantas pueden ser destruidas o robadas, donde se puede tirar basura. El
abuso del agua para usos urbanos ha hecho que comience a escasear ese liquido,
antes tan abundante y clave para la produccion horticola. Asi las cosas no resulta
extraino que en San Gaspar, Jalisco, por ejemplo, las horticultoras sean mujeres
de mas de 70 anos que no tendran relevo. Sus hijas no han aprendido el oficio ni
quieren ser horticultoras, aunque podrian tener acceso a la tierra.

La agonia de una tradicion

Dona Margarita, una viuda de 73 anos, trabajaba en 2007 su huerta de propiedad
privada donde cultivaba hortalizas y flores que regaba con las aguas de un generoso ma-
nantial que existia en su terreno. Le ayudaba su hijo mayor con retraso mental; pero ella
era la que seleccionaba las semillas, la que decidia el momento y la cantidad de surcos que
habia que sembrar de cada producto. Ella conocia las hortalizas y floves que debia cose-
char cada semana para enviar al mercado Felipe Angeles de Guadalajara. También tenia
clientes que llegaban a la huerta a comprarle floves para vender en diferentes colonias
de la Zona Metropolitana de Guadalajara. Ultimamente, con “tantas nuevas colonias”
hasta podria dedicarse solo al “negocio de las floves”, reflexionaba donia Margarita. Pero
ya se sentia cansada para hacer innovaciones y, sobre todo, épara qué?

Dona Margarita mantenia los gastos de su casa en el pueblo, la atencion médica y los
medicamentos de su hijo y ayudaba a sus tres hijas casadas, siempre en apuros. Ninguna
de sus hijas quiso aprender nada de lo que ella hace, no le ayudaban e incluso se avergon-
zaban un poco de los conocimientos de su madre respecto a semillas y plantas. éPara qué
sirve eso?, dijo una de ellas. Las tres hijas terminaron la educacion secundaria pero no
quisieron seguir estudiando, aunque doiia Margarita y su difunto marido les ofrecieron
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esa posibilidad. Las tres se casaron con hombres que no tienen tierras en el pueblo y traba-
jaban como peones en construcciones y mercados de Guadalajara. Aunque sabian que la
huerta “dejaba’, ninguna de ellas consideraba la posibilidad de dedicarse a la horticultu-
ra. Les parecia un trabajo “muy sucio” y mwy “pesado”. Ademds, ellas saben muy bien que
la huerta puede venderse de inmediato para terminar de urbanizar esa zona del pueblo,
de modo que es solo cuestion de esperar.

Lo expresado por las hijas de dofia Margarita no es inusual. El trabajo agri-
cola esta muy depreciado entre las y los jévenes, al menos en Guanajuato y
Jalisco. En Guanajuato, por ejemplo, muchas jévenes campesinas dicen que ese
trabajo es para las del “rancho”, es decir, para las mujeres de localidades rurales
muy pobres, por lo regular también muy alejadas, del estado. Habia incluso una
connotacién étnica: ese trabajo es para “los inditos”. Quiza porque la comuni-
dad de Misién de Chichimecas, donde viven los tinicos indigenas originarios del
estado, se ha convertido en el principal proveedor de mano de obra, masculina
y femenina, para las empresas horticolas de la zona de Celaya. Las jévenes de
Apaseo El Alto y Salvatierra, Guanajuato, rechazaban el trabajo en la parcela,
dice Rosa Aurora Espinosa, porque alli “no encuentran estimulo... no hay paga
de ninguna especie, es agotador, no resuelve la problematica de la familia y no
hay reconocimiento a su participaciéon” (2007: 256).

En 2007 el salario como jornalera agricola era mas elevado que en las ma-
quilas rurales en Guanajuato y Jalisco. Incluso podia ser mas elevado que el
trabajo doméstico en las ciudades. Con todo, muchas mujeres preferfan migrar
y trabajar en las ciudades.

Los espacios no modernizados

En el resto del pais, donde hubo escasa diversificacién de actividades, la falta de par-
ticipacion de la agricultura de temporal en los programas de modernizacién agrico-
la dej6 en 1960 “al 83 por ciento de todos los agricultores de México en un nivel de
subsistencia o inferior” (Hewitt de Alcantara, 1978: 111). Esa situacién sigue siendo
la predominante en casi todo el sur del pais, donde la produccién se basa en peque-
nas extensiones en condiciones agronémicas desfavorables (Delalande y Paquette,
2007). Las comunidades campesinas han resentido el alto crecimiento de su pobla-
ci6én y la escasez —dotaciéon escasa, fragmentacion, herencia— de la propiedad ejidal
(Arizpe, 1980; De Teresa, 1996). La situacién econémica de los grupos domésticos
era una bomba de tiempo. ¢Qué hicieron los campesinos e indigenas?

Se puede decir que en esa etapa se difundieron y generalizaron dos mecanis-
mos, mediante los cuales los campesinos tuvieron acceso a dinero en efectivo sin sa-
lir de las comunidades. Por una parte, un mecanismo del que poco se habla aunque
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muchas etnografias aluden a él: la aparicién y difusién en toda la geografia ejidal
de fenémenos, en ocasiones muy intensos, de venta, renta, traspasos, acuerdos entre
ejidatarios, campesinos sin tierra y otras figuras para trabajar las parcelas ejidales.
Como esto, dice Hoffmann, “resquebrajaba el mito del campesino-ejidatario”, las
autoridades y los analistas, aunque siempre lo han sabido, han preferido borrarlo
de los andlisis “para mantener cierta coherencia en el discurso agrarista” (1996: 56).
Esa era una manera a través de la cual los campesinos podian reducir gastos mone-
tarios en la produccién agricola, conseguir liquidez o ingresos en efectivo.

El otro mecanismo, del que también se habla poco es que los campesinos,
cobijados por funcionarios y lideres ejidales corruptos, aprendieron a no inver-
tir ni reembolsar el dinero de los créditos, los subsidios, el seguro agricola, sino
a utilizarlos como fuente de liquidez o como dinero para el consumo (Mackinlay
y De la Fuente, 1996; Reyes Morales y Gijén Cruz, 2007). Esta es una practica
que, aunque disminuida, sigue existiendo en el campo. Muchos de los proyectos
recientes de diversificacién de la agricultura que han promovido las agencias
gubernamentales federales y estatales siguen siendo a fondo perdido. Un ejem-
plo reciente en ese sentido, que ha sido estudiado por Marisela Rivera (2009),
es el de las granjas acuicolas de Tlajomulco, Jalisco.

La retirada del Estado respecto al campo y los campesinos tradicionales alcan-
z6 la produccién y distribucién de insumos, el acopio y procesamiento de cultivos
agroindustriales, como el café, la cafia de azicar, tabaco, maiz (Appendini y De
Luca, 2006). En varios casos, esas funciones fueron asumidas por oligopolios pri-
vados (Burstein, 2007). La apertura comercial y la modernizacién de la agricultura
en ciertas regiones y para ciertos productos, afectaron el precio y, a fin de cuentas,
la viabilidad de muchas actividades agricolas comerciales que se llevaban a cabo en
diferentes microrregiones rurales (Delalande y Paquette, 2007).

A pesar de todo, en la geogratia rural han persistido productores y pequenas
empresas agroindustriales de pequena escala: congeladoras de hortalizas y fru-
tas, plantas de procesamiento de productos horticolas y fruticolas, produccién
de flores de pequeiia escala (Echanove y Steffen, 2005; Lara Flores, 1998; Neira,
2005; Stanford, 1996). Se trata, en muchos casos, de actividades vinculadas con
asociaciones de ejidatarios, con estructuras financieras mediadas por el Estado
y mecanismos de mercado débiles, que han resentido la apertura comercial y la
competencia, externa e interna, de los tltimos anos. En Bahia de Banderas, Na-
yarit, los productores de mango sostuvieron durante 12 afos una empacadora
que exportaba esa fruta a Estados Unidos, pero, finalmente, la situacién cambi6
cuando Nayarit y México empezaron a competir con otras regiones y paises por
el mercado de exportacién. De cualquier modo, en la regién han seguido ope-
rando otras empacadoras que se encargan de procesar la fruta de los ejidatarios
de ese valle (Echanove y Steften, 2005).
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A pesar de sus limitaciones y problemas, ese tipo de empresas ayuda a co-
mercializar la produccién comercial de los pequenos productores y ejidatarios y
representa una fuente de empleo local para hombres y mujeres, como jornaleros
y obreros en las empacadoras. De todos modos, Echanove y Steffen (2005), encon-
traron que a los jévenes de Bahia de Banderas no les interesaban esas actividades:
eran dificiles y mal pagadas, decian. Ellos preferian buscar trabajo en los servicios
turisticos muy cerca de alli, en Puerto Vallarta o migrar a Estados Unidos.

En los altimos anos, las empresas agroexportadoras han difundido una forma
especial de uso del suelo: la renta de tierras, por lo regular, ejidos completos, para
dedicarlas a un solo cultivo de manera intensiva. Eso ha sucedido en distintas re-
giones del pais: Valle de Sayula y Autlan en Jalisco; Valle de Arista, en sLp; Tierra
Caliente, Guerrero; valle de San Quintin, Baja California; valles de Apatzingan
y Zamora en Michoacin; en Hermosillo, Sonora (Gonzalez Chavez y Macias Ma-
cias, 2007). Macias las ha llamado zonas de coyuntura agricola porque “en ellas
los cultivos se desarrollan por un tiempo y cuando las empresas advierten que
los problemas de degradacién ambiental se vuelven criticos y demandan mayor
inversiéon o conducen a una disminucién de la productividad reducen sensible-
mente su produccion en el area o la abandonan para iniciar un nuevo ciclo en
otra regién “virgen”, donde atn no se han sembrado hortalizas en gran mag-
nitud e intensidad”. En la Sierra del Tigre, por ejemplo, varios ejidos rentaron
las parcelas a una compaiia abastecedora de papa para una fabrica de botanas;
parcelas que, en pocos anos, se deterioraron. El resultado no se hizo esperar. La
renta y el deterioro de la tierra intensificaron, ain mas, la emigracién, ya de por
si critica, de la gente de esa region a Estados Unidos.

El balance de los tltimos afnos arroja muchos saldos negativos para el sector
agropecuario tradicional: se ha profundizado la vulnerabilidad alimenticia de
México, se han incrementado los precios de los productos basicos, se ha dete-
riorado el consumo de la poblacién rural, se han resquebrajado los sistemas de
produccién campesina y se ha reducido y precarizado el empleo en el campo.
Asi las cosas, no resulta extrano que la gente del campo haya buscado opciones
fuera de la agricultura.

La diversificacion no agricola
La manufactura rural

Quiza por todas esas circunstancias que se sumaron hasta dibujar un panorama
desolador para la agricultura de pequena escala y para otras actividades locales,
comenzo a darse un proceso de diversificacién y especializacion de las econo-
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mias rurales que buscé eludir los quehaceres agropecuarios. A partir de la dé-
cada de 1980 comenzaron a aparecer en los espacios rurales una gran cantidad
y variedad de actividades de transformacién que grosso modo compartian cuatro
caracteristicas: se trataba de ramas industriales dedicadas a la fabricacién de
bienes de consumo bdsicos, que se elaboraban en establecimientos de pequena
y medianas escalas, donde las condiciones de trabajo y salarios se definian al
margen del sistema formal que regia las relaciones obrero-patronales y donde
solia recurrirse al trabajo femenino en talleres y en el trabajo a domicilio. La
industrializacién rural de pequena escala preferfa reclutar trabajadoras que,
en una primera etapa al menos, eran jévenes y solteras (Arias, 1988; Wilson,
1990).

Esa busqueda local coincidié con cambios drasticos en las dinamicas espa-
ciales y laborales de las actividades agropecuarias y manufactureras tradicional-
mente ubicadas en las grandes ciudades. En el contexto de una incipiente rees-
tructuracién productiva la produccién de bienes de consumo bésicos comenzo
a hacer crisis en las grandes urbes; crisis que fue aprovechada por ciudades
pequenas y espacios rurales para echar a andar actividades manufactureras que
conformaron una nueva geografia industrial de México basada, en buena parte,
en el empleo femenino. Porque una cosa era clara: los empresarios manufactu-
reros rurales preferian mujeres en el trabajo a domicilio, en la maquila, en los
talleres y fabricas de todo tipo (Arias y Wilson, 1997).

La aparicién o el desplazamiento de la manufactura hacia espacios rurales
formé parte de una tendencia mundial de reestructuracién productiva en la in-
dustria que se expandié como la humedad en paises y regiones que compartian
tres caracteristicas: crecimientos demograficos elevados, proporcién significativa
de la poblacién residiendo en espacios rurales y elevados niveles de pobreza.
En un principio la industrializacién rural se desarroll6 en paises asidticos como
Bangladesh, China, India, Indonesia, Malasia, Taiwan; en América Latina en
México, Paraguay, Pertd, Puerto Rico, Reptblica Dominicanay en Europa en Gre-
cia, Portugal, Turquia, en menor medida, en Espana e Italia (Arias, 2001). En
los Gltimos afios, se han sumado paises como Camboya, Magadascar, Sri Lanka,
Tailandia y Vietnam y se han restado algunos, como México. La competencia de
China y otros paises asiaticos ha resultado devastadora.

En el proceso de reestructuracion productiva y reorganizacién espacial de
la produccién que antecedié a la apertura comercial, el mundo rural acepté
actividades y formas de empleo que anunciaron lo que iba a suceder en toda
la industria: fragmentaciéon de los procesos productivos, flexibilizaciéon y pre-
carizacién del empleo: eventualidad y fluctuacién en el trabajo, pago a destajo,
escasez o ausencia de prestaciones, carencia de responsabilidades con los traba-
jadores cuando disminuyen o desaparecen los contratos. A pesar de eso y ante



101

la crisis de los ingresos masculinos en México y la irregularidad en la llegada
de las remesas desde Estados Unidos, el trabajo femenino en fibricas, talleres y
trabajo a domicilio se convirti6 en una fuente de ingresos indispensables para
las familias campesinas.

¢Qué hizo posible el surgimiento y la proliferaciéon, bastante exitosa, de
fenémenos de diversificacién-especializacién en el mundo rural? En general,
puede decirse que la nueva rusticidad, es decir, la bisqueda de opciones no
agropecuarias en el campo, fue el resultado de tres procesos muy interrela-
cionados que lograron surgir y prosperar en las postrimerias del proceso de
sustitucién de importaciones. En primer lugar, de la manera en que los actores
locales de muchas comunidades entendieron las transformaciones asociadas a
la globalizacién, dindmica en la que sus sociedades se encontraban irremedia-
blemente inmersas. El objetivo fue diversificar y, al mismo tiempo, especializar
sus actividades econémicas, pero eludiendo los quehaceres agropecuarios. En
segundo lugar, de la habilidad de los actores locales para reelaborar y reade-
cuar las trayectorias productivas locales e insertarlas en las tendencias moder-
nas de la economia y el trabajo. Finalmente, de la manera en que los actores
locales redefinieron su espacialidad y redisefiaron sus articulaciones espaciales.
De esa manera, puede decirse que la nueva rusticidad fue el resultado de pro-
cesos locales intensos y complejos de bisqueda de alternativas econémicas y
de sistemas de trabajo que permitieron, durante algiin tiempo, mitigar la pér-
dida de actividades y empleos agropecuarios en sus localidades (Arias, 1992).
Aunque en varios casos existia alguna tradicién manufacturera o pecuaria que
sirvi6 de base y antecedente, la especializacién fue el resultado de la basqueda
de opciones econémicas frente a la pérdida de viabilidad y rentabilidad de los
negocios agropecuarios tradicionales.

La actividad manufacturera que mas se difundié por la geografia rural
mexicana fue la produccién especializada de alguna prenda de vestir o articulo
para el hogar. En México se difundié mucho la confeccion de pantalones de
mezclilla, prendas de tejido de punto o de confeccién sobre todo femenina,
ajuares de bebé, vestidos de novia y de fiesta, trajes, blancos y enseres domésticos.
En segundo lugar, la fabricacién de calzado de hombre, mujer y de nifio, tenis. En
menor escala, hubo localidades que se especializaron en la fabricacién de muebles
de madera o de metal, esferas navidefias de vidrio soplado, balones de futbol, glo-
bos, guantes industriales. También se incremento la especializacién de muchas
comunidades en la produccién de botanas y lacteos, en especial, quesos. Final-
mente, hay que incluir algunas actividades artesanales, en especial, la alfareria
y la produccién de diferentes articulos y prendas de vestir, que han modificado
sus sistemas tradicionales de diseno, produccién y comercializacién y se han
convertido en pequenas empresas modernas.
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La bibliografia ha documentado la existencia de una amplia y consisten-
te especializacion manufacturera en localidades rurales de a lo menos 12 en-
tidades del pais. En Aguascalientes, Guanajuato, Jalisco, México, Michoacan,
Morelos, Oaxaca, Puebla, San Luis Potosi, Tlaxcala, Yucatan y Zacatecas se han
identificado localidades rurales y ciudades pequenas y medias tradicionalmente
asociadas a actividades agropecuarias que en la década de 1980 se convirtieron
en espacios eminentemente manufactureros (Abrahamer Rothstein, 2003; Ap-
pendini, 2007; Aranda, 1990; Arias y Wilson, 1997; Arias, 1988; Barrios Her-
nandez e al., 2003; Bazan, 2007; Carrillo Flores y Ruiz Cuéllar, 1990; Estrada,
2002; Guerrero, 1999; Marroni, 2001; Montoya, 1981; Pefia y Gamboa, 1989;
Robichaux, 2007a; Saravi, 2003; Sierra, 2003; Trevifio, 1988; Vangstrup, 1995y
1999; Wilson, 1990). En 1990 en Irapuato, microrregién de una vieja pero siem-
pre renovada tradicién de produccién de pantalén de hombre, habia registrados
mas de 100 establecimientos de prendas de vestir, un nimero similar de talleres
no registrados, que daban empleo a alrededor de 2,000 mujeres, sin contar a las
trabajadoras a domicilio (Arias, 1995).

Algunas de las ciudades manufactureras mas exitosas fueron San Francisco
del Rincén, Guanajuato y San Mateo Atenco en la produccién de zapatos y tenis;
en prendas de vestir Aguascalientes, en Aguascalientes; Irapuato, Moroleén y
Uriangato en Guanajuato; Zapotlanejo y Villa Hidalgo, en Jalisco; en muebles
Ocotlan, Jalisco; San José de Gracia en la confeccién de yogures y quesos. Cada
una de esas localidades organizé un entorno microrregional que le daba acceso
a mano de obra rural y al cual solia desplazar talleres y trabajo a domicilio.

En varios casos, la actividad especializada se convirtié en la principal acti-
vidad econémica de la comunidad, lo que supuso el desarrollo de una serie de
actividades conexas y articuladas que potenciaron ain mas la especializacién
productiva y el empleo. Fue el caso del calzado en San Francisco del Rincén,
donde, ademas de las fabricas y talleres de zapatos y tenis se desarrollaron una
gran variedad de establecimientos industriales y de servicio: fibricas de pintura,
accesorios, publicidad, equipo (Arias, 1992).

La especializacién tuvo tres caracteristicas que la hicieron viable, atractiva, re-
producible: se trataba de actividades donde mucha gente podia insertarse a diferen-
tes niveles, en distintos momentos; los empresarios eran gente de la localidad que
habfan emergido de trayectorias reconocidas que podian repetirse y las principales
vias de aprendizaje del oficio y del negocio eran la imitacién y la practica.

Los iniciadores de los procesos de especializacién fueron familias y grupos
locales, anteriormente dedicados a una amplia variedad de actividades: agro-
pecuarias, comerciales, manufactureras de pequena escala que poco a poco in-
ventaron o recrearon actividades que probaron ser rentables y se expandieron
como la humedad por las casas y comunidades rurales. Hacia ellas fluyeron
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recursos y habilidades de los migrantes en Estados Unidos y en las grandes
ciudades (Arias, 1992; Durand, 1994). La especializacién exitosa fue el resulta-
do de la accién de personas y familias que sobre la marcha se convirtieron en
empresarios y propietarios de establecimientos de diferente talla y envergadu-
ra. Ellos controlaban y organizaban la actividad productiva: recibian pedidos
o fabricaban por su cuenta, poseian los locales y la maquinaria necesaria, or-
ganizaban la produccién o fabricacién en sus establecimientos o se apoyaban,
de manera estable o eventual, en la producciéon de otros talleres y el trabajo a
domicilio; contaban con establecimientos comerciales en sus localidades y en
otras poblaciones especializadas en giros afines; disponian de equipos y redes
de distribucién o sistemas informales y formales de mercadeo de larga distancia.
Ellos organizaron sistemas de transporte para articularse, de manera rapida y
eficiente, con las grandes vias de comunicacién que vinculaban sus comunidades
con los principales centros del consumo: las grandes ciudades, el norte del pafs,
la frontera con Estados Unidos.

La manufactura gener6 espacios y modalidades laborales acordes con los
ritmos, las tendencias, continuidades y rupturas de cada especialidad. A partir
de esas especificidades los empresarios crearon y recrearon redes rurales para
asegurarse el abasto continuo de mano de obra y productos; asi como para en-
viar trabajo en forma de subcontrataciéon, maquila o trabajo a domicilio (Arias,
1992).

En muchos casos, la industrializacién rural desaté por primera vez, la po-
sibilidad del empleo femenino asalariado y el establecimiento de relaciones de
trabajo fuera del ambito del hogar, pero al interior del mundo rural. Hasta ese
momento, el contacto de muchas mujeres campesinas con el trabajo asalariado
y el empleo manufacturero solia darse cuando migraban a las ciudades. En poco
tiempo, la especializacién manufacturera conformé una mano de obra, sistemas
y relaciones de trabajo que fueron asumidos e integrados por los trabajadores
del espacio rural. Las mujeres, que fueron sin duda las principales reclutadas
por la manufactura aprendieron a adecuar sus obligaciones y rutinas domésticas
para estar disponibles en las temporadas de intenso trabajo de talleres, fabricas
y trabajo a domicilio.

Los empleos ofrecidos por la manufactura rural resolvieron una necesidad
crucial de las mujeres del campo: obtener ingresos regulares y en efectivo sin tener
que migrar ni desplazarse largas distancias, es decir, permanecer en sus espacios
habituales. Esa necesidad se acentué en la medida en que se intensific6 y prolon-
g6 la migraciéon masculina, que dejé cada vez mas a las mujeres a cargo de bienes
y personas. La estrategia femenina fue obtener ingresos en efectivo a los menores
costos econémico y social posibles. Asi, se deline6 una cultura laboral, basada en
el trabajo femenino eventual y de bajo costo, que articul6 espacios y practicas que
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garantizaron la viabilidad de las actividades manufactureras y, al mismo tiempo, la
reproduccién econémica de las familias en las localidades rurales.

Al principio, las sociedades rurales recibieron, no sin temores, la llegada de
esas nuevas formas de empleo que se ofertaban sobre todo a las mujeres. Pero
la situaciéon econémica era critica y la segmentacion del mercado de trabajo por
estado civil resulté muy atinada: el empleo en las fabricas y talleres, es decir,
el que exigia la salida de los hogares, se destiné a las solteras; en cambio, para
las casadas, quedé el trabajo a domicilio. El trabajo a domicilio encontré mil
maneras de reinventarse y perpetuarse: costura de partes de prendas de vestir,
tejido y adorno de sombrero, costura manual de zapatos, empacado de prendas
y alimentos, etc. Las redes laborales se creaban y organizaban con base en rela-
ciones de paisanaje y familiares pero el trabajo se distribuia de manera indivi-
dual entre las mujeres. Cada una se llevaba “las tareas” a su casa donde, sola o
con sus hijos, elaboraba lo que habia recibido, lo que se habia comprometido a
hacer en un tiempo establecido. Podian estar sentadas en la misma puerta, pero
cada quien haciendo lo suyo. En su codigo, se trataba de un trabajo indepen-
diente, organizado y pautado por sus rutinas domésticas; de ninguna manera
lo asumian como un empleo, menos atin como un trabajo asalariado que las
vinculara o ligara con otras mujeres que hacian lo mismo; con las empresas que
les enviaban el trabajo.

Las trabajadoras sabian muy bien que ganaban poco y que carecian de pres-
taciones legales, pero aceptaban las condiciones de trabajo por varias razones: no
tenfan que salir de sus hogares, lo que significaba que no tenfan gastos de trans-
porte ni alimentacién; podian trabajar acompanadas de parientas y vecinas lo que
facilitaba el cuidado de los hijos de todas. Pero lo que mas pesaba en su decisiéon
era que podian combinar el trabajo con el cuidado de los hijos y la atencién de las
tareas domésticas, responsabilidades que no podian negociar ni compartir con los
maridos. Finalmente, el ingreso, precario pero constante, les ayudaba a sobrevivir
frente a la incertidumbre y la irregularidad de las remesas que les enviaban espo-
sos e hijos desde Estados Unidos o alguna ciudad del pais.

A pesar de sus limitaciones, la manufactura rural resulté un campo de entre-
namiento, fue un espacio donde muchas mujeres descubrieron sus habilidades
como empresarias. En muchos casos, quiza la mayoria de los casos, se trat6 de
actividades nuevas.

De comerciante a fabricante

En 1980, Zulema, una joven originaria de una comunidad del municipio de Dolores
Hidalgo comenzo a vender ropa en una pequena tienda en la ciudad de Doloves. Tenia
19 anos, estaba soltera, tenia tiempo, queria dedicarse a “algiin negocio” y una hermana
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mayoy, Elena, que vivia en Estados Unidos, le “ayudé mucho”, es decir; le presté dinero
para la renta del local, para la compra de ropa vy le dio consejos comerciales importantes.
Zulema resulto una excelente comerciante: en poco tiempo generé una amplia clientela a
la que abastecia de prendas de vestir y accesorios que compraba en Zapotlanejo, Jalisco,
Monroledn, Guanajuato, hasta a Aguascalientes llego a ir algunas veces. Pero la mejor
ropa, dice, hasta de fiesta, era la de Zapotlanejo. Para sus clientas, Zulema llegé a ser su
“asesora de estilo”. Muchas sefioras adineradas de Dolores no sabian qué ropa usar en los
eventos sociales y a Zulema le encantaba ayudarlas a resolver esa incertidumbre. En poco
tiempo, pudo comprar el local.

En 1982 decidio incursionar en el negocio de la costura. Su padre, don Guillermo,
la animd y ayudo. El también andaba en busca de opciones de inversion porque el “campo
ya no daba”, todo lo “importado” estaba mas barato y habia que buscar de donde salieran
mds ingresos para la familia. El habia sido productor de frijol, maiz y chile, pero esos
cultivos cada vez dejaban menos. Con el financiamiento del padre y de Elena, su herma-
na, Zulema llevé cursos de capacitacion en Moroleon, conocio fabricas y talleres, compro
maquinaria que instalo en una antigua bodega del rancho de don Guillermo. Durante los
siguientes cinco o seis anos maquilo pants, playera tipo polo y camisa para talleres de Mo-
roledn y Celaya. Para una industria de Guadalajara, de las pocas marcas que quedaban
en esa ciudad, fabrico playera y blusa de mujer que tenia que ir a entregar cada semana.
Con todo, en esos anos, le fue muy bien. Llegé a tener 40 trabajadores: 39 mujeres y un
hombre. Los hombres rechazaban ese empleo: la costura era actividad de mugjeres y ellos
preferian irse a trabajar como todos los de esa comunidad: a las labores de jardineria en
San Antonio, Texas.

A partir de 1998 las cosas comenzaron a complicarse con la apertura comercial que
afecto a fdbricas, talleves y establecimientos comerciales. Disminuyeron los pedidos, le paga-
ban mal y con retraso: le daban cheques posfechados a 10 o 15 dias e incluso asi le hablaban
para que no los cobrara. De esa manera, Zulema tuvo que asumiy, muchas veces, el pago de
las rayas semanales y el material. Se descapitalizo. En una ocasion en que ella se retrasé con
una entrega, la empresa de Guadalajara la sanciond y le quité varios centavos por prenda.

En ese momento, Zulema decidio abandonar la maquila. Desde entonces, ha explo-
rado la confeccion de diferentes tipos de prendas creadas por ella y un disenador de Mo-
roledn, que vende en la tienda de Dolores, que siempre conservo. La mds rentable resulto
ser la ropa deportiva y la playera institucional, es decir, la que lleva bordado el logo de
las empresas. Pero la situacion era muy complicada: la competencia de productos con el
libre comercio y el contrabando hacian casi imposible seguir trabajando por su cuenta.
Sin quererlo, tuvo que empezar a swrtir la tienda con mercancia de otros fabricantes. En
2004 sélo tenia siete trabajadores; cuatro mujeres y tres hombres. Dos trabajadoras eran
solteras, una era abandonada (su marido, migrante en Estados Unidos, “la dejé”) y una
era viuda. Los muchachos eran de Mision de Chichimecas. Zulema les pagaba a destajo y
podian ganar alrededor de 700 pesos a la semana.
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Ejemplos como el de Zulema hay muchos. Hay menos, pero los hay, de re-
invencién de actividades artesanales tradicionales.

La reinvencion de una tradicion alfarera

Matilde nacié en un pueblo de San Luis Potost, pero a los 19 anos se casé con Javier.
Ella habia estudiado bachillerato técnico en contabilidad y su esposo sélo la primaria, pero él
era de una familia de alfareros “de toda la vida” en Dolores Hidalgo. Cuando se casaron, su
marido y su suegro tenian un taller donde elaboraban piezas utilitarias de barro tradicional,
con mucha greta, es decir; barniz con plomo, como se habia hecho siempre, para que las pie-
zas brillaran. Pero en 1990, “con lo del comercio internacional”, dice, las cosas cambiaron:
los mayoristas ya no querian piezas engretadas por su contenido de plomo que resulta nocrvo
para la salud. Esa fue una situacion muy complicada para la loza utilitaria como la de Do-
lores. Ante esa situacion y para ver qué podian hacey, empezaron a salir a exposiciones, en
especial, a la frontera norte: Ensenada, Mexicali, Rosarito, Tijuana. En esos viajes Matilde
se dio cuenta de dos cosas: que_Javier era malo para las ventas: aceptaba cheques que luego
resultaba que no tenian fondos, daba rebajas importantes, en fin, no sabia negociar con los
clientes. Pero descubrio que ella si podia hacerlo.

En una ocasion, Javier, que era mwy hdbil para el dibwjo y la pintura, diseiié unos
pdjaros de tres tamanos y dos colores para colgar en las paredes. Evan solo para decoracion,
pero fueron un éxito. En 1986 ganaron el primer premio en ventas y originalidad en una
exposicion. Ese diserio fue copiado por muchos alfareros en todo México. Un conocido les dijo
que tncursionaran en el otro lado, que esas piezas tan bonitas se podian vender muy bien en
Estados Unidos. Y asi fue como empezaron a pensar en tener un local y vender divectamente
alld, en délares.

Para hacerlo tenian que fabricar productos sin greta. En la frontera, dice, tienen unos
detectores que miden la proporcion de greta y si sale rojo destruyen las piezas, ni siquiera se
las regresan. Hicieron el cambio hacia la ceramica de “Talavera” con productos puramente
decorativos. Ese fue una gran transformacion en la ceramica de Dolores Hidalgo. Aunque
casi todos los talleres iniciaron esa transicion, el de Matilde y Javier; en sociedad con Alberto,
un hermano de Javier, fue particularmente exitoso. Matilde, como buena contadora, hizo
cdlculos muy precisos de costos y beneficios que les permitieron obtener buenas ganancias
desde el principio.

En una ocasion, Alberto, su cuniado, se accidenté en la carretera cuando llevaba loza
a una exposicion a la frontera y tuvo que dejar de viajar. Fue el momento vy la ocasion para
imtentar el sigwiente paso. Su cuniado era mejor vendedor y Javier eva, sin duda, mejor pro-
ductor. De esa manera decidieron que Alberto se encargara de las ventas vy se fuera a vivir
a Estados Unidos vy ellos de la produccion en el taller en Dolores. Para ello, rentaron una
bodega muy cerca de la frontera con Tijuana, en San Isidro, California, administrada por
Alberto. Ellos se encargaban de surtirlo, cada mes, de un trailer de loza. Todo fue muy bien
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hasta 2003. A partir de ese momento comenzaron a resentir la competencia, en precio, cali-
dad y cantidad, de las macetas chinas que, lo reconoce Matilde, son de excelente calidad.
Para abaratar los costos y diversificar los productos de la bodega en San Isidro, pero
también las tres tiendas que tienen en Doloves, Matilde disenio dos estrategias: una, vender
muebles y articulos de madera de Michoacdn y, dos, comprar macetas en Oaxaca y otras
comunidades alfareras de Guanajuato donde son mds baratas, terminarlas en el taller y en-
viarlas a la tienda en San Isidro. Pero claro, dice, el “estilo” sigue siendo de Dolores. Sin pro-
ponérselo, Matilde ha transitado de la fabricacion al comercio de “artesanias”. Esto ha tenido
efectos contradictorios: por una parte, ha disminwido el niimero de trabajadoves en el taller
de Dolores, en especial, de hombres; pero ha incrementado la ocupacion de mujeres que son
las “decoradoras”. Por otra parte, Matilde suponia, porque no lo sabia a ciencia cierta, debia
haberse incrementado el empleo alfarero en las comunidades rurales de Oaxaca y Guanajuato
donde ellas vy otros fabricantes de Doloves compran las macetas en calidad de materia prima.

La crisis de la manufactura rural

Y asi, estan casi todos. La manufactura rural de pequena escala ha dejado de
proliferar, incluso ha comenzado a desaparecer de la geografia rural. Su auge y
crisis abarcé 20 afios: 1980-2000. A partir del afio 2000 la situacién cambié. Des-
de entonces, hemos visto decrecer, en muchos casos hasta desaparecer, varias de
las actividades especializadas que habian aparecido y proliferado en el espacio
rural. En un principio, las actividades manufactureras resintieron el impacto co-
mercial del atentado del 11 de septiembre de 2001. Las campesinas de los ejidos
cercanos a Leén, Guanajuato, siguieron con mucha atencién y preocupaciéon los
sucesos de Nueva York porque, ademas de la desgracia que todas vieron por la
televisién, desde ese dia dejaron de llegar las camionetas que cada semana les
llevaban “tareas” de calzado para coser a domicilio. Ellas sabian que esas finas
pantuflas de piel iban para Nueva York pero, en cambio, no tenfan idea de con
quién debian hablar en la vecina ciudad de Ledn para averiguar si iban a enviar-
les mas trabajo. Ellas pensaban que era un fenémeno transitorio. No fue asi.
La manufactura rural ha resentido los efectos combinados de la apertura
comercial, los acuerdos del TLCAN y el contrabando. Poco a poco, muchas fabri-
cas, talleres, maquiladoras de diversos productos comenzaron a cerrar o reducir
sus operaciones, a eliminar trabajadores, a desarticular las redes de empleo que
habian alcanzado hasta lugares remotos y muy empobrecidos de sus geografias
rurales particulares. En algunos lugares como Moroleén, Guanajuato y Zapotla-
nejo, Jalisco, los fabricantes se han convertido en importadores de prendas de
vestir muy similares a las que hasta hace poco tiempo fabricaban. Esta conver-
sion de industriales a comerciantes ha resentido el empleo rural: los estableci-
mientos comerciales requieren de pocos trabajadores y los puestos de trabajo
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se han destinado a las jovenes de las pequefias ciudades, con mas escolaridad y
“prestancia” para atender clientes. No s6lo eso. La crisis del empleo en las gran-
des ciudades, como Guadalajara, ha hecho que muchos jévenes urbanos acudan
a trabajar a esas ciudades medias y pequenas (Cota, 2007). La pérdida de em-
pleo debido a la crisis de las actividades manufactureras de pequena escala no
ha sido compensada, en términos de cultura empresarial ni de empleo, por las
pequeias empresas que han aparecido en la Gltima década, asociadas mas bien
a politicas de subsidio a las mujeres en el campo.

La maquila a dran escala

Si uno recorre las zonas rurales de Aguascalientes, Coahuila, Guanajuato, Ja-
lisco, San Luis Potosi, Zacatecas, se encontrara con un tipo de establecimiento
manufacturero muy diferente a las pequenas empresas de las que hemos habla-
do antes. Las grandes companias maquiladoras, cobijadas por el TLCAN y como
parte de sus estrategias de relocalizacién han desplazado la fase de confeccion,
la que requiere mas mano de obra, a espacios rurales, por lo regular, pequenos,
alejados, incomunicados. Se trata de plantas que forman parte de compaiias
maquiladoras a escala mundial de capitales norteamericanos y asiaticos que pro-
ducen prendas de vestir para el mercado internacional. En el 2000 en la Comar-
ca Lagunera habia 217 empresas maquiladoras de ropa donde habian sido con-
tratados mas de 75,000 trabajadores (Sierra, 2008). En Irapuato, donde siempre
han existido empresas locales de fabricacién de ropa de hombre, Briseno Roa
(2007) constato la existencia de dos grandes maquiladoras de prendas de vestir,
una de ellas al menos, ligada a la cadena comercial Wal-Mart de Estados Unidos.
Alli empezaron a acudir las mujeres de El Tejamanil cuando se cerré la maquila
de Romita, donde anteriormente trabajaban. En Irapuato también se encuentra
el establecimiento que distribuye la maquila de disfraces y ropa de fantasia para
los parques y tiendas Disney en Estados Unidos. Los talleres que trabajan para esa
magquila son inspeccionados desde Estados Unidos con regularidad, deben contar
con equipo y maquinaria modernos y tener una capacidad de producciéon de
alrededor de 20,000 prendas semanales. Pero la temporada de trabajo s6lo dura
ocho meses al ano.

Las maquiladoras prefieren —y por lo tanto buscan— poblaciones que carez-
can de experiencias laborales y tradiciones organizativas lo que las ha llevado a
insertarse en espacios cada vez mas reconditos de la geografia rural. Las plantas
maquiladoras se caracterizan por una notable movilidad espacial. Las instalaciones
son muy sencillas y faciles de construir y desarmar. Las maquiladoras dependen, en
alto grado, de los cambios globales, lo que repercute de manera inmediata en las
condiciones y relaciones laborales, por lo que requieren de enorme libertad para
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modificar los sistemas de trabajo y son extremadamente sensibles y renuentes a
cualquier demanda que modifique las precarias relaciones laborales en que operan
y prosperan (Guerrero, 1999). A diferencia de la actividad especializada endégena,
el impacto de la maquila sobre la comunidad se restringe a los salarios directos que,
como bien han aprendido muchas mujeres del campo, no suelen ser a largo plazo. En
la maquiladora internacional de gran escala, resulta imposible que las trabajadoras
suban de categoria o adquieran habilidades, conocimientos, relaciones que les
permitan, como antes, establecer pequeinas empresas independientes.

En 2004 las maquiladoras ubicadas en el mundo rural guanajuatense em-
pleaban entre 100 y 600 obreros, hombres y mujeres, con salarios muy bajos y
extensas horas de trabajo. Las grandes maquiladoras fueron atraidas por las
autoridades estatales y locales que les ofrecieron infraestructura y costos de ins-
talacién gratis o de muy bajo costo y, sobre todo, disponibilidad de trabajadores
abundantes y baratos. Pero, aunque no lo crea, me dijo el gerente de una planta
en el municipio de San Felipe, en el norte de Guanajuato, hay escasez de mano
de obra. Una queja generalizada entre los encargados de las maquiladoras es
la alta rotacion de personal. Los jévenes trabajan un mes y ya no regresan co-
ment6, molesto, el gerente mencionado. Cada lunes ingresaban 20 o mas tra-
bajadoras que correspondian a la misma cantidad que habia abandonado el
trabajo el sibado anterior. Para conseguir trabajadores, la maquiladora de San
Felipe habia reducido los requisitos al minimo y aceptaba hombres y mujeres,
por igual. En ese momento, la maquiladora tenfa que ir a recoger trabajadores
a 90 kilémetros de distancia, es decir, a comunidades rurales de San Luis Potosi
porque las muchachas de San Felipe ya no querian acudir a la planta. Con ironia
dijo que quiza no necesitaban trabajar porque tenian “mucho dinero” que les
llegaba de Estados Unidos.

Lo que nunca se cuestionaban los encargados y gerentes eran los salarios. En
2004 el salario minimo semanal era de 450-500 pesos, menor al de los jornaleros
agricolas de la region (700 pesos). Las grandes maquiladoras, aunque emplean
mucha gente, han reducido al minimo posible los salarios. En julio-agosto de
2004 era inferior al que se pagaba en el jornalerismo, las empacadoras y en el
trabajo doméstico en las ciudades. Y, aunque el trabajo como jornalero es mas
pesado y sucio, ellos pueden terminar la jornada laboral mas temprano, algo
imposible en la maquiladora, donde hay hora de entrada pero no de salida. Por
si fuera poco, como bien decia el gerente, siempre tenian la posibilidad de irse
al otro lado. Las jévenes de San Felipe tienen parientes en Estados Unidos que
pueden colocarlas de inmediato en los talleres de costura en Los Angeles donde,
ellas lo saben muy bien, pueden ganar 10 veces mas que en la maquiladora local.
De hecho, varias jovenes estaban ahorrando para organizar su salida a Estados
Unidos.
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El trabajo en la maquiladora se ha convertido en una opcién laboral de
transito: se emplean en ellas cuando han dejado algin otro trabajo, tienen al-
guna urgencia de dinero, acaban de regresar de algtn ciclo migratorio, planean
nuevas estrategias de salida. De cualquier manera, lo que resulta evidente es que
las mujeres no pueden dejar de trabajar.

El taller subsidiado

Por otra parte, se advierte la difusién de una modalidad de establecimiento ma-
nufacturero de pequefa escala que, a falta de mejor nombre, se podria definir
como “taller de sobrevivencia”. Durante la administracién de Vicente Fox (2000-
2006), los gobiernos federal y estatal fueron muy eficaces y generosos para “ba-
jar recursos” a las comunidades rurales guanajuatenses, en especial para las
mujeres. En ese sexenio los funcionarios de todos los niveles descubrieron las
enormes habilidades y potencialidades de las mujeres de Guanajuato. Con el
propésito de apoyarlas para que iniciaran algan tipo de actividad les regalaron
o subsidiaron a fondo perdido la maquinaria y les dieron cursos de capacita-
cioén; ellas, a cambio, consiguieron los locales y el material para trabajar. Se trata
de pequenos talleres, en locales inverosimiles —haciendas abandonadas o cuar-
tos pequeifiisimos y obscuros en casas viejas— donde las mujeres confeccionan
prendas de vestir, hacen muiecas, elaboran pan. Los talleres se iniciaron con
alrededor de 20 socias pero como “no era negocio para todas”, la mayoria tuvo
que salir. En general, ahi se encuentran mujeres de mas de 40 anos, casi todas
casadas, algunas con ejidatarios; las mas con jornaleros o migrantes en Estados
Unidos. Ese escenario laboral no resultaba nada atractivo para los jovenes: era
“para sefnoras”.

Las “socias” acuden en algtin momento del dia al local del taller, por lo regu-
lar después de sus compromisos domésticos. Alli esperan que caiga algin pedi-
do o confeccionan algunas prendas. Ante la falta de articulaciéon con el mercado
se han dedicado a atender pedidos de uniformes para algtin kinder, delantales
para escuelas, prendas especiales para eventos sociales, culturales, deportivos.
Esos talleres sustituyen lo que hacian las modistas digamos. Otros talleres fabri-
can productos mas sofisticados como muiecas “tipicas”, es decir, vestidas con
trajes emblematicos de los diferentes estados de México que a algtin funcionario
se le ocurrié que podia ser negocio y regal6 las maquinas para instalarlos. Pero
s6lo para eso: eran recursos “atados” recuerdan. Aunque la calidad del trabajo
es excelente, como empresas habian resultado un fracaso.

En uno de ellos, las socias lo reconocian: a las nifias no les gustaban esas
muiiecas, por mas que las madres quisieran comprarselas. De todos modos, ahi
estaban las maquinas y ellas siempre estaban a la espera de que alguna depen-
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dencia del estado las invitara a alguna exposicién “artesanal” donde ofrecerlas.
Pero solian pasar meses sin que eso sucediera y ellas seguian esperando. De
repente, llegaba algtn subsidio, una invitaciéon, un pedido y ellas volvian a tra-
bajar, a tener un ingreso, una esperanza. Esos talleres de pequena escala se han
convertido en una via para gestionar y conseguir subsidios, no para tener ingre-
sos ni capacitacién para oficios rentables ni reproducibles, como antes.

Vi
En sintesis

Asi las cosas, se puede decir que existen diferencias importantes en las trayecto-
rias laborales de hombres y mujeres en el campo. El reparto agrario concentré
el empleo y centré la dedicacion de los hombres en la agricultura. En términos
de sus obligaciones familiares, la campesinizacién y agriculturizacién los afirmé
en su papel de proveedores de alimentos basicos. Por lo general, los hombres
fueron recuentes a modificar su compromiso fundamental como proveedores de
alimentos y a aceptar la necesidad creciente de ingresos monetarios constantes
y en efectivo como parte de su obligacién como proveedores. Los hombres in-
sisten, todavia, en la agricultura como actividad y en la alimentacién como los
objetivos ultimos de sus afanes y compromisos con sus unidades domésticas.
Sierra recuperé un testimonio ejemplar: “Nosotros somos la cabeza, nosotros
somos los jefes de la casa...yo creo que nada falta en la casa. Ahi esta el maiz, ahi
esta la lefia que se va a necesitar” (1995: 115).

Cuando la situacién de la agricultura se deterioré de manera imparable
y los campesinos perdieron apoyos y protagonismo en la vida nacional, ellos
siguieron, durante mucho tiempo, intensificando las tareas agricolas en sus par-
celas. Cuando la agricultura fue irremediablemente insuficiente, ellos tuvieron
que aceptar, en la practica, que no en la ideologia, otras actividades econémicas.
En general, los campesinos reaccionaron mediante dos estrategias laborales: el
jornalerismo de corta y larga distancia y la migracion a las ciudades o a Estados
Unidos. Una y otra solian alejarlos de sus terrunos, pero ellos siempre pensa-
ban volver y tenian motivos para hacerlo: en algtin momento, por lo regular,
cuando se casaran, iban a recibir tierras para trabajar; un solar donde vivir y
conservaban todos sus derechos comunitarios. Las esposas se quedaban cobija-
das y vigiladas por toda la parentela y el dinero ahorrado les permitia, a ellos
si, lograr sus objetivos para un mejor retorno. La basqueda de ingresos fuera
de las comunidades les permitié a los hombres eludir los trabajos mal pagados,
los mercados de trabajo locales de bajo costo que existian o surgian en sus co-
munidades.
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No asf las mujeres. La trayectoria laboral femenina es muy diferente. El re-
gistro de quehaceres femeninos ha sido siempre mas amplio, diverso y flexible
que el de los hombres. En general, ellas han tendido a eludir la actividad agrico-
la, controlada a fin de cuentas, por los hombres. Para ellas el trabajo en la parcela
familiar ha sido una actividad que no les ha generado ingresos, sino sélo trabajo
adicional. Ellas han orientado sus esfuerzos hacia la diversificacion, es decir, ha-
cia el desempeno de actividades productivas, comerciales y de servicio, que les
ofrecieran lo que no garantizaba el quehacer agropecuario: ingresos regulares
y en efectivo. Las mujeres entendieron mucho mas o, si se quiere, mucho antes
que los hombres, la necesidad de obtener ingresos en efectivo, de manera regu-
lar y permanente. Ellas necesitaban dinero para las necesidades cotidianas de
los hogares y, sobre todo, de los hijos; también para hacer frente, tantas veces, a
la irregularidad de las remesas que enviaban maridos e hijos desde las ciudades
y Estados Unidos. La necesidad de dinero en efectivo y de manera continua am-
pli6 la agenda de actividades y empleos femeninos. En el modelo de desarrollo
y las modalidades actuales de trabajo —fragmentado, eventual, subcontratado- se
ha ampliado la oferta de empleo femenino rural fuera del hogar. Pero también
se ha estrechado el rango de actividades. Hemos visto desaparecer, una tras otra,
un sinfin de artesanias, de actividades comerciales, de manufacturas de pequena
escala. La actividad que hoy por hoy ofrece mas empleo a las mujeres del campo
es la horticultura, tanto en las tareas agricolas, es decir, el jornalerismo, como en
la actividades de transformacién, o sea, en las plantas procesadoras.

En la medida en que las mujeres no podian negociar cambios en las tareas
ni jerarquias domésticas tradicionales quedaban fatalmente expuestas a acep-
tar condiciones laborales desfavorables, pero que les permitian tener acceso a
dinero, a cualquier dinero. Las mujeres son preferidas como trabajadoras, dice
Deere (2005) porque su socializacién les permite ser trabajadoras flexibles: ellas
aceptan trabajos de corto plazo y empleos eventuales pero que les permitan
combinar la produccién y la reproduccion.

Inmersas en las nociones de la “ayuda” y la “complementareidad” ellas
aprendieron a buscar, reconocer, aceptar, transformar, maximizar cualquier acti-
vidad u oferta de trabajo que se ofreciera en sus microrregiones y que represen-
tara un ingreso, de preferencia en efectivo y regular, para sus unidades domésti-
cas. Como para ellas si existian restricciones para salir y trabajar fuera del hogar
y para desligarse de las obligaciones domésticas desarrollaron dos habilidades:
una, la capacidad de aceptar y adaptar sistemas de trabajo que pudieran des-
empefiar en sus casas y, dos, la combinacién, en el tiempo y en el espacio, del
quehacer doméstico y el trabajo remunerado.

De alli que ellas hayan aprovechado cualquier nicho que se abria en su en-
torno para convertirlo en una actividad remunerada o en un empleo que les
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ofreciera dinero. Durante mucho tiempo lo hicieron sin cuestionar las activida-
des e ingresos de los hombres de sus hogares, de sus padres, esposos, hermanos,
hijos. Las mujeres aceptaban la subordinacién de su trabajo y la exclusién de una
serie de derechos conyugales, familiares y sociales en tanto estaban convencidas
de que los hombres, a través de las actividades agropecuarias, eran efectiva-
mente los proveedores indispensables de recursos basicos para la sobrevivencia
de las familias. A pesar de que con el paso del tiempo resulté evidente que los
ingresos agropecuarios resultaban insuficientes para cubrir las necesidades eco-
némicas de las unidades domésticas, ellas preferian buscar opciones que poner
en duda el papel de proveedor de los hombres. El trabajo realizado a domicilio
que podia realizarse y combinarse con las obligaciones domésticas, ayudé a per-
petuar las conceptualizaciones y jerarquias de género tradicionales. Las mujeres
valoraban lo que significaba el trabajo a domicilio como estrategia que se podia
combinar con lo doméstico mas que como ingreso. El ingreso se subordinaba a
la flexibilidad doméstica. Eso ya no sucede asi, en todos los casos al menos.

A partir de la década de 1980, con la crisis irremediable de las actividades
agropecuarias, la opciéon femenina fue diversificar sus actividades y flexibilizar
al maximo sus demandas. Ellas han sabido siempre que los ingresos que obtie-
nen son bajos y precarios. Pero han aprendido a aceptarlos y valorarlos porque
les han permitido resolver lo que durante décadas no pudieron enfrentar en sus
relaciones conyugales: valorizar su contribucién al presupuesto familiar y com-
partir las tareas domésticas.

Asi las cosas, puede decirse que en el proceso de buscar, descubrir, inventar,
combinar, readaptar quehaceres que les proporcionaran ingresos en efectivo las
mujeres aprendieron a desarrollar cuatro habilidades que se han convertido en
caracteristicas de la condicién laboral femenina: diversidad, flexibilidad, adap-
tacién, combinacién de actividades intra y extra hogar. Esas habilidades, apren-
didas en la practica y reproducidas generacién tras generacion forman parte de
la socializacién, de los activos femeninos, que les han permitido adaptarse a las
nuevas situaciones y espacios de vida y trabajo a los que han llegado a vivir. La
diversidad, la flexibilidad, el cambio, el uso laboral-doméstico de la casa son ac-
tivos culturales con los que las mujeres han enfrentado los desafios de su salida
de las comunidades y les han sacado partido en sus lugares de destino.
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Capitulo Il

Del retorno al regreso festivo.
De la migracion a la emigracion

EL EPIGRAFE del libro Mds alld de la linea (Durand, 1994) expresa lo que durante
muchos afios, casi un siglo, fue el sentimiento mas profundo de los migrantes
en Estados Unidos: “Todos mis piensos son volver para atrds.” Y es que hasta
la década de 1990 los migrantes querian regresar a los terrufios de donde ha-
bian salido con la certeza de que el trabajo duro en las ciudades o en Estados
Unidos era la llave para generar los recursos, tan escasos en sus pueblos, que
hicieran posible una mejor vida, para ellos y sus familias, en el anhelado retor-
no a casa. Aunque hubo quienes irremediablemente se quedaron del otro lado,
el retorno a México era el principio que organizaba y pautaba la estrategia
migratoria. Para eso estaban las redes sociales y el capital social que permitian
el desplazamiento, el logro de los objetivos y el retorno mas o menos exitoso a
las comunidades.

Los recursos y mecanismos para hacerlo posible se convirtieron en una au-
téntica cultura migratoria, donde todos sabian lo que habia que hacer -y lo que
no habia que hacer- para que la migraciéon cumpliera los objetivos familiares y
personales que la impulsaban. Hoy ya no es asi. Las etnografias recientes aluden
a la migracién como uno de los fenémenos mas trastornadores de la vida rural
en México.

A partir de la década de 1990, coinciden todos los autores, la migraciéon
rural comenz6 a ampliar sus espacios habituales, a cambiar sus rutinas, a tran-
sitar y confrontar situaciones inéditas que han tocado, quiza por primera vez o
de manera tan reiterada, los &mbitos mas profundos de la vida y la organizacién
social campesinas.

Una primera caracterizacién de la migracién rural tradicional dirfa que
hasta la década de 1990 existieron tres grandes corrientes migratorias mas
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o menos bien diferenciadas en términos de sus origenes y destinos: la mi-
graciéon rural-internacional, lo que en la practica siempre ha significado
ir a Estados Unidos; la migraciéon rural-urbana, es decir, el desplazamiento de
la gente del campo a las grandes urbes del pais, en especial a las ciuda-
des de México, Guadalajara y Monterrey, y un flujo migratorio rural-rural
de jornaleros que recorrian el mundo agricola de acuerdo con el ritmo y
rumbo de los cultivos comerciales. Esos flujos migratorios, repetidos ge-
neracién tras generacién, elaboraron estrategias, practicas y cédigos que
lograron infiltrar y adecuarse a las normas culturales de las comunidades.
Se trataba, a fin de cuentas, de que la migracién contribuyera al bienestar
de las familias y de las comunidades y que los otros impactos que podia
acarrear resultaran lo menos disruptivos posibles. Durante mucho tiempo,
la migracién se integré a las practicas de las familias campesinas en ciertas
etapas de los ciclos de vida de los grupos domésticos y a la vida particular
de sus diferentes miembros. Eso ha cambiado. Lo que se constata en la ac-
tualidad es que no existen fronteras nitidas entre los flujos migratorios y
que los cédigos y practicas tradicionales han dejado de servir como pauta
y modelos de acciéon para las situaciones que enfrentan las sociedades ru-
rales hoy.

Refiriéndose a la migracion México-Estados Unidos Massey, Durand y
Riosmena han mostrado cémo a partir de 1998 las transiciones econémicas en
México y los cambios en las politicas de inmigracién en Estados Unidos dieron
lugar a un nuevo patrén migratorio: el flujo circular de trabajadores de sexo
masculino que procedia de los estados del occidente de México y se dirigia a tres
estados de la Unién Americana, se ha transformado, dicen, en “una poblacién
de familias de todas partes de México viviendo en cincuenta estados de Estados
Unidos” (2006: 100).

Si la migracién se ha convertido en un desplazamiento familiar e indefinido
hay que aceptar que ese cambio ha afectado la trama y el sentido de las obliga-
ciones y compromisos familiares y sociales de los migrantes con sus comunida-
des de origen. Se trata, sin duda alguna, de un cambio imprevisible y drastico
cuyas consecuencias apenas estamos empezando a reconocer y entender. Insistir
en que los migrantes quieren regresar a sus terrufios para dedicarse a las activi-
dades agropecuarias o financiar proyectos productivos asociados a las activida-
des agricolas es reiterar una imagen que no corresponde al patrén migratorio
actual. Frente al nuevo patrén migratorio hay que aceptar que los migrantes han
empezado a transitar por un camino muy intenso de redefinicién de sus relacio-
nes, obligaciones y derechos familiares y sociales en ambos lados de la frontera,
situacién que afecta, de manera muy especial, la vinculacién con sus familias y
sus comunidades de origen.
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La informacién etnografica reciente —todavia dispersa, quiza poco sistema-
tizada, pero muy evidente— da cuenta de la emergencia de situaciones y practi-
cas inéditas de los migrantes y sus familias, que parecen ser maneras, todavia
en proceso, de entender y adecuarse al nuevo patrén migratorio. Cuando ciertas
practicas, ciertas maneras de enfrentar una situacién comienzan a aparecer una
y otra vez, a repetirse en diferentes lugares, quiere decir que estamos ante un
fenémeno social que hay que analizar. En ese sentido, para captar las nuevas
situaciones hay que tratar de ver y analizar las practicas mds que los discursos.
Los migrantes reconocen que ellos insisten, e insistiran siempre, -me dijo una
migrante— en que quieren regresar a México, aunque ya no saben cuiando ni si
podran hacerlo algin dia.

El fenémeno migratorio mas estudiado en los dltimos diez anos ha sido la
migracién a Estados Unidos. Esto no es casual. Sin exagerar, se puede decir que
hoy por hoy no hay investigacién sobre el campo que no se haya topado con
migrantes y con los impactos de la migracién internacional en las comunidades.
Sin embargo, es necesario distinguir los escenarios, caracteristicas y consecuen-
cias de la migracion a Estados Unidos en dos momentos, en dos regiones: la mi-
gracién de la regién histérica y la migraciéon de las nuevas regiones migratorias
(Durand y Massey, 2003).

]
La migracion internacional en la region historica

Como es sabido, la migraciéon a Estados Unidos se inicié y concentr6, durante
mucho tiempo, en los estados de Aguascalientes, Colima, Durango, Guanajuato,
Jalisco, Michoacan, Nayarit, San Luis Potosi, Zacatecas. Esa es, de acuerdo, con
Durand y Massey (2003), la regién histérica de la migracién mexicana a Estados
Unidos. Los campesinos de esos estados comenzaron a irse desde fines del siglo
XIX atraidos por los empleos en los ferrocarriles y la agricultura estadounidenses
(Durand, 1994; 1996). En esos pueblos se anclaron y tejieron los entramados
de redes sociales mas antiguos, complejos y dindmicos de la migracién y arti-
culacion con los mercados de trabajo en Estados Unidos. Entre 1917 y 1921,
tiempo de posguerra, Estados Unidos establecié un Primer Programa Bracero
que incluy6 a 70,000 trabajadores para el campo (Durand, 1994). Aunque, como
en todo proceso migratorio, hubo quienes permanecieron en Estados Unidos, el
objetivo de los que se fueron era regresar a sus terrunos.

En ese tiempo, la mayor parte de los migrantes eran hombres solos. De
acuerdo con lo que le dijeron a Robert Redfield cuando estudié la comunidad
mexicana de Chicago en 1924-1925, quiza una décima parte de los que llegaban
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lo hacian en familia (Arias y Durand, 2008). La informacién del Mexican Mi-
gration Project (MMP), muestra que la proporcién puede haber sido menor atin:
entre 1910 y 1939 el 94.7 por ciento de los migrantes eran hombres y sélo 5.3
por ciento eran mujeres (Durand, 1994: 123).

La década de 1930 transcurrié en claroscuros: deportaciones, tensiones
sociales, conflicto religioso, reparto agrario. Frente a las calamidades e in-
certidumbres locales los campesinos de la regién histérica ya contaban con
la migracién como un recurso alternativo, siempre disponible. Ellos habian
aprendido el camino hacia el norte y habian tejido la red que los llevaba e in-
sertaba en la economia agricola estadounidense, que muy pronto los volvié a
demandar. Y ellos sabian que de esa manera podian, con facilidad, conseguir
dinero en efectivo para mejorar su calidad de vida en su retorno a México
(Durand, 1994).

La participacién de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial abrié
la puerta, de nueva cuenta, a los trabajadores mexicanos, pero sélo para los
trabajos de la agricultura. Asf se iniciaron y renovaron los convenios braceros
que estuvieron vigentes entre 1942 y 1964, es decir, durante 22 anos (Durand,
1994; 2007). Los contratos braceros eran temporales, sectoriales, es decir, s6lo
para la agricultura y nada mas para los hombres, en especial, para los jévenes.
En esta ocasién, Estados Unidos “se cuidé muy bien de excluir de los visados la
posibilidad de que viajaran los familiares” (Durand, 1994: 133). De esa mane-
ra, durante el periodo bracero se mantuvo el sesgo predominantemente mas-
culino, temporal y de retorno de la migracién internacional. De acuerdo con
el Mmmp, entre los aflos 1940 y 1964, el 92.6 por ciento de los migrantes fueron
hombres y 7.4 por ciento mujeres. De ellos, el 60.2 por ciento tenia entre 15y
34 anos (Durand, 1994).

Los contratos braceros fueron aprovechados sobre todo por campesinos de
tres estados de la region histdrica: 1o. Guanajuato, 2o. Jalisco, 40. Michoacan,
50. Durango y 60. Zacatecas. S6lo un estado fronterizo, Chihuahua, ocup6 el
tercer lugar (Durand, 1994). Hoy sabemos que hubo gente de otros estados, de
comunidades indigenas del centro-sur que formaron parte del contingente bra-
cero, pero ese flujo cesé y se reorient hacia la ciudad de México (D’Aubeterre,
1995). Incluso en comunidades indigenas de la “region histérica” después de
los contratos braceros el flujo migratorio a Estados Unidos se interrumpié por
algiin tiempo. En Zipiajo, Michoacan, los ancianos recordaban “sus aventuras
cuando iban a trabajar como jornaleros al cultivo del algodén en Texas y Ciudad
Obregén” en los afios cuarenta (Moctezuma Yano, 2002). Sin embargo, senala la
autora, en la década de 1960 los zipiajeiios preferfan migrar a las ciudades de
México y Guadalajara y fue hasta la década de 1980 cuando reiniciaron, esta vez
imparable, el camino al norte.
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111
La migracion indocumentada, 1964-1986

En general, los campesinos de la regién histérica continuaron migrando a Esta-
dos Unidos después de la cancelacién de los convenios braceros. La experiencia
acumulada como trabajadores documentados parece haber mitigado los efectos
negativos de su condicién como indocumentados. Con ellos se inicié la fase in-
documentada de la migracién, iniciada en 1964 que se prolongé hasta 1986, es
decir, otros 22 anos. Y desde entonces empez6 a intensificarse el flujo migratorio
hacia Estados Unidos. Las redes tendidas para trabajar y vivir en Estados Unidos
fueron usadas y reforzadas por la sucesion de situaciones nacionales y locales que
los obligaban a migrar: devaluaciones, deterioro de las actividades agropecuarias,
pérdida de actividades y clausura de opciones laborales en las comunidades vy,
siempre, en todas partes, la falta de crédito. Los campesinos de comunidades muy
pobres y de larga tradicion migratoria tendian a migrar de manera recurrente,
lo que da cuenta, a fin de cuentas, de la carencia de opciones laborales locales
(Durand, 1994).

Los flujos migratorios se dirigian fundamentalmente a California y Texas,
estados fronterizos de gran dinamismo econémico donde se requerian muchos
trabajadores. Mas de la mitad de los migrantes de la era indocumentada (63.6
por ciento) realizaba viajes de menos de un afio a Estados Unidos; una cuarta
parte (24.2 por ciento) eran migrantes que permanecian entre uno y menos de
cinco anos en el otro lado, aunque muchos optaban por una estancia de dos
anos y, finalmente, estaban los que llevaban mas de cinco afios y decidian esta-
blecerse en Estados Unidos: 12.1 por ciento. Era la minoria y su decision tenia
que ver con que tenfan empleos mejor remunerados, habfan aprendido inglés y
tenian ciertos derechos por antigiiedad (Durand, 1994). Aunque predominaba
la migracién temporal, de pocos viajes y temporadas cortas, se advertia ya una
tendencia a la migracién de largo plazo y al establecimiento en Estados Unidos.
La migracién indocumentada siguié siendo predominantemente masculina,
pero poco a poco se incrementé la migraciéon femenina: 9.8 por ciento (Massey
et al., 1991). La migracién femenina tenia que ver sobre todo con procesos de
reunificacién familiar, aunque también habia mujeres solas que migraban.

Con todo, la migracién sigui6 siendo un fenémeno bésicamente laboral, de
retorno y donde predominaban los hombres solos. Para ellos, la ilegalidad de su
estancia no era un problema porque querian regresar a México. Los hombres
migraban cuando eran solteros o bien a los pocos afios de casados y tenfan claros
los objetivos por los que migraban: dinero. La prictica incesante de la migra-
cidén se convirtié en una estrategia familiar con c6digos reconocibles e imitables:
el padre, un dia, regresaba de manera definitiva y eso daba el banderazo de
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salida a los hijos mayores, mas tarde, a los menores de una casa: era el ciclo de
vida migrante (Massey et al., 1991).

Para los migrantes la migracién tenia que cumplir dos propésitos a lo menos:
ayudar a los padres a sufragar las actividades agropecuarias y lograr los objetivos
propios. Nifios y ninas crecian en el aprendizaje de la migracion, de lo que se
tenia que hacer y como hacerlo para lograr los objetivos deseados. También de
lo que no habia que hacer para desviarse del camino probado. De ese modo, la
migraciéon permitia que todos, con mayores o menores habilidades y recursos,
tuvieran una ruta clara, de ida y de regreso, por donde transitar para lograr
objetivos basicos.

La migracién reiterd la cultura del trabajo, la certeza de que el esfuerzo
duro y constante, en lo que fuera, era lo que daba resultados, mucho mas rapido
que otros mecanismos como la educacién, por ejemplo. Un migrante exitoso se
notaba y su ejemplo reiteraba que ese camino era el adecuado, el mas accesible
y expedito para la gente del campo. A pesar de la fuerza del retorno, el flujo mi-
gratorio habia conformado pequenas comunidades en diversas microrregiones
de Estados Unidos, lo que facilitaba el flujo de informacién y noticias, asi como
el control familiar y social de hombres y mujeres. Para que todo funcionara era
preciso que el migrante cumpliera con normas y deberes comunitarios y fami-
liares que daban senales claras de retorno. Estaba en juego su acceso a recursos
basicos, su retorno, a fin de cuentas. Con la practica, las comunidades rurales
de la regién histérica de la migracién desarrollaron indicadores claros y reco-
nocibles que evaluaban las posibilidades del retorno exitoso: el envio regular
de remesas a sus grupos domésticos; la compra de solares y la construccién de
la casa; el regreso y la participacién en las actividades festivas; el matrimonio
con una muchacha del pueblo asociada, por lo regular, a la permanencia de las
esposas en el lugar de origen.

El envio regular de remesas a las familias era no sélo parte importante de
las responsabilidades del migrante, sino también la medida en que era evaluado
su comportamiento en la comunidad. Durand (1994) recogié un testimonio en
ese sentido. De regreso en Estados Unidos, un migrante recriminé, indignado,
a los hijos de una anciana que recibia comida de sus vecinos en el pueblo, lo cual
indicaba que ellos no le enviaban dinero. Uno de los hijos, dice, se sintié tan mal
que regresé al pueblo a pedirle perdon a su madre y comprometerse a enviarle
dinero de manera regular.

Un tema viejo, pero que ha cobrado vigencia en los tltimos afos se refiere
al destino del dinero de los migrantes, de los migraddlares, es decir, de esa
combinacién de salario y privaciones en Estados Unidos que se convierte en
remesas para aliviar la situacién de las familias en México (Durand, 1988). Una
revision de la literatura al respecto se encuentra en Massey et al. (1991). En
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muchas investigaciones predomina la idea de que aunque las remesas permiten
una mejoria en el nivel de vida de las familias, los migrantes gastan “el dinero
en forma poco productiva” (Massey et al., 1991: 256; Durand, 1988). De alguna
manera se filtra la impresion de que los campesinos deberfan invertir en capi-
talizar negocios o aumentar la producciéon agricola. La literatura centrada en
la inversién agropecuaria de los migrantes ha llegado a conclusiones bastante
pesimistas acerca de los impactos econémicos locales de la migracién a Estados
Unidos (Durand, Parrado y Massey, 1996). Pero si se amplia la mirada hacia la
inversion predominante de los migrantes entonces tenemos otra perspectiva.

La importancia de la casa

La investigacién de Massey et al. (1991) constatd, con informacién precisa y
comparativa de cuatro comunidades, tres de ellas rurales que, efectivamente,
el dinero de la migracién se destinaba principalmente al consumo y no a la
inversion productiva en actividades agropecuarias. En general, mas de la mitad
del dinero ahorrado en Estados Unidos se destiné al consumo. Pero constat
también que el segundo rubro en importancia eran la compra de vivienda o
lote y la construccién o reparacién de viviendas. Y eso marcaba una diferencia
importante con los no migrantes. Los emigrantes habfan “tenido mds éxito en
la adquisicién de casas que los no emigrantes” y hasta los mas pobres tenfan “la
oportunidad de tener casa” (Massey et al., 1991: 260).

De hecho, en la etapa indocumentada se incrementé mucho la venta de
terrenos y la construccién de casas (Durand, 1988). Esto se debi6é quiza a la
combinacién del deterioro de la agricultura y la falta de vivienda en el campo.
Hay que recordar que los campesinos no eran, no han sido, no son sujetos de
crédito para préstamos que no estén atados a las actividades agropecuarias y con
los salarios locales resulta practicamente imposible lograr ese objetivo. Tampoco
solian tener documentos para solicitar un crédito y los campesinos siempre han
tenido un enorme temor de que “el banco” se quede con la prenda. La vivienda
ha sido un dmbito que siempre ha tenido que ser resuelto exclusivamente por los
que la necesitan. O, dicho de otro modo, los campesinos nunca han tenido apo-
yos para generar espacio habitacional en sus comunidades ni para la construc-
cion de sus casas. Y el ejemplo estaba ahi: el hermano, el vecino, casi todos los
que migraban conseguian, en pocos afnos, levantar su casa, con gusto discutible y
ostentacion excesiva si se quiere, lo que ratificaba, en cualquier caso, la certeza de
que era posible. Lo demas, como dicen siempre, de algtin modo irfa saliendo.

Para los hombres, la casa propia era una prioridad. La casa propia marcaba
el inicio de la residencia neolocal, es decir, la posibilidad de vivir aparte e iniciar
un grupo doméstico independiente (Robichaux, 1997). De esa manera, ademads,
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se mitigaban o eliminaban un sinfin de tensiones que estaban muy presentes en
la residencia patrivirilocal entre suegras y nueras, entre hermanos, entre hijos y
padres. La migracién a Estados Unidos se convirti6 en la clave para conseguir la
casa propia, lo que incluia en verdad una serie de objetivos.

La construccién de la casa tenia efectos multiplicadores: daba empleo a
hermanos, cuniados y otros familiares. Como los padres de repente se gastaban
el dinero en borracheras —o esa fue la excusa—, se convirtié casi en una norma
que los hijos enviaran las remesas a las madres, mucho mas férreas cuidadoras
de ese dinero que tanto trabajo y privaciones costaba generarlo. Esto reforzé
la relacién de las madres con los hijos ausentes y el poder de ellas frente a sus
maridos y, por supuesto, respecto a las nueras.

El compromiso comunitario

Eso por una parte. Por otra, hay que decir que hasta la Ley de 1992 y la titula-
cién individual de los predios, la propiedad social, es decir, el ejido y las tierras
comunales, representaban una garantia de acceso a la tierra para los campesi-
nos, tanto de parcela para trabajar como de un solar donde construir una casa
propia. Hasta ese momento y a pesar del fraccionamiento de la propiedad ejidal
y la presién sobre los solares urbanos, los campesinos sabian que tenian derechos
comunitarios respecto a la tierra, los solares, las tierras comunales; derechos que
se defendian de manera férrea en las asambleas. Hasta la década de 1990 el
mecanismo fundamental que garantizaba el acceso a la tierra, aunque cada vez
fuera menos tierra era la redistribucién de la propiedad ejidal. La tierra, a fin
de cuentas, era un derecho, los ejidatarios y comuneros la tenian asegurada,
aunque rindiera cada vez menos, aunque los productos del campo resultaran
menos competitivos. Esto operaba, claro, en el contexto de que la tierra y las
actividades agropecuarias jugaban todavia un papel importante en la economia
de las familias.

Pero ese acceso a la tierra, que significaba el derecho adicional al usufructo
de otros recursos comunitarios, a las redes de trabajo, al financiamiento publico,
pasaba por la pertenencia, permanencia y participacién de la poblacién, en espe-
cial de los hombres, en las estructuras creadas para administrar y redistribuir la
tierra: las organizaciones ejidal y comunal. También la transmisién de los derechos
agrarios, que por lo regular favorecia a los hombres, suponia la presencia y el cum-
plimiento de deberes que obligaban a los vecinos a mantenerse ligados y dispuestos
a aceptar responsabilidades comunitarias en sus lugares de origen. Los migran-
tes tenfan que manifestar su arraigo y para eso tenian que trabajar y colaborar
en las tareas comunitarias, aceptar cargos y comisiones de indole civico-religiosa
(D’Aubeterre, 1995; Good, 1988; Oehmichen, 2002; Velasco, 2004).
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El regreso a la fiesta

Que tenia que regresar al pueblo para la fiesta lo supo siempre don Antonio, un migrante
de un pueblo de la Sierra del Tigre. El empezé a migrar a Estados Unidos, como tantos,
cuando era soltero, a mediados de la década de 1970. Pensaba que con sus ahorros podria
comprar un rancho y animales para dedicarse a las actividades ganaderas. Aunque le iba
a costar mucho esfuerzo, creia que lo podia lograr. Durante todo el tiempo que fue migran-
te, solo tuvo una distraccion: nunca dejo de acudir a la fiesta de su pueblo. En su trabajo
cerca de Los Angeles, California, donde se convirtié en el hombre de confianza y mecdnico
de una granja, consiguio que le dieran permiso para ausentarse casi tres semanas durante
el mes de enero. Era su vinico periodo de vacaciones al ano.

Sin perder un minuto, viajaba a su pueblo para asistir a los preparativos y estar
presente durante toda la fiesta. No se perdia las corridas de toros, los jaripeos, contribuia
al pago de misas, compraba boletos para escoger a la reina, iba a paseos a los ranchos,
financiaba cervezas y carnitas a amigos, parientes, encargados del ejido, hacia la visita
a los parientes enfermos, se comprometia a colaborar con el dinero que se necesitara para
alguna obra en el ejido, en la colonia donde habia comprado un terreno. Todos lo veian
y tenian la seguridad de que tba a regresar. Don Antonio aprovechaba esos encuentros
para enterarse de los negocios, los precios de la compra-venta de terrenos y ranchos, los
movimientos y decisiones del ejido.

En una de esas visitas conocié o, mds bien dicho, volvié a ver y se hicieron novios con
dofia Alicia. Al enero siguiente, se casaron. Después de un tiempo, don Antonio le planted
a dona Alicia que se fuera con él a Estados Unidos: queria que sus hijos nacieran del otro
lado. Eso hacian ya varios paisanos. Dona Alicia no tenia deseos de irse, pero no tuvo
opcion. De cualquier manera, le prometio don Antonio, cada ano volverian a la fiesta. Y
ast fue. Dona Alicia comenzé a trabajar como obrera en una fabrica y durante algunos
anos el dinero y las preocupaciones de ambos se orientaron a la construccion de su casa en
el terreno que habia comprado don Antonio en las afueras del pueblo. Pero en verdad no la
usaban. En los dias de fiesta cada quien se quedaba con los suyos. Donia Alicia disfrutaba
la compania de sus padres, hermanas, primas, otras migrantes con las que se reencontraba
en el pueblo y platicaba mds que en Estados Unidos. Asistia a misas, celebraciones, visitas
que la ocupaban todo el dia. Don Antonio se divertia con hermanos, parientes, amigos,
conocidos, visitantes y migrantes como él. Los nifios, felices, itban de casa en casa.

Muchos anios después, cuando finalmente regresaron, don Antonio y dofia Alicia no
twvieron problemas para reinsertarse, en mejores condiciones y con mejoves relaciones, en
la trama social y econdmica locales: no hubo “envidias” y todos les ayudaron a emprender
sus nuevas actividades econdmicas. Don Antonio instalé un taller mecdanico, donia Alicia
una tienda de ropa y, para cumplir con el sueiio que lo habia impulsado a migray, don
Antonio compré un pequeno “rancho” donde sembré frutales. Pero ya era sélo una entre-
tencion. Cada enero recuerdan los aiios en que regresaban a la fiesta: eran mds bonitas,
aseguran con un dejo de nostalgia.
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Como es sabido, la fiesta patronal fue, durante mucho tiempo, la ocasién
para el retorno anual de los migrantes. Tanto, que el calendario festivo se aco-
mod¢ a los meses en que ellos regresaban a México, es decir, durante los me-
ses de invierno, cuando disminuye el trabajo en Estados Unidos (Massey et al.,
1991). Las fiestas, como han mostrado Durand, Parrado y Massey (1996) tenfan
una serie de sentidos. Quiza se pueda anadir otro. Don Antonio, como tantos
migrantes, habia salido del pueblo sin tener nada propio y dofia Alicia tampoco
iba a recibir nada en herencia. Los migrantes exitosos, como ellos, regresaban
con un nivel socio-econémico distinto al que tenian cuando habifan salido, lo
cual podia suscitar “envidias”, como lo suelen llamar, que les escatimaran los
apoyos que necesitaban para reinsertarse en los tejidos econémico, laboral, so-
cial de su comunidad. El retorno anual, la disponibilidad para asumir gastos, la
participacién activa en las fiestas eran indicadores de que el migrante iba, efecti-
vamente, a regresar y ayudaban a generar y mantener la vigencia de vinculos lo-
cales a diferentes niveles. Era una forma de controlar “la envidia”, tan frecuente
en los casos de migracion exitosa.

El no regreso de un migrante a la fiesta prendia las luces de alerta y desata-
ba todo tipo de conjeturas en las familias, en el pueblo: {tendria una novia en el
otro lado?, dse habria metido en algtin problema?, ¢habria peleado con alguien
de su familia? En los afios en que fueron migrantes y regresaban a la fiesta, dofia
Alicia y don Antonio participaban activamente en esas largas conversaciones
donde se intercambiaba informacién, de aca y de alld, para tratar de escudrinar
los motivos del ausente. Esas conversaciones, repetidas unay otra vez, permitian
saber si las familias estaban a tiempo o no de desplegar las estrategias de control
tradicionales sobre el ausente.

Las familias habian desarrollado mecanismos para mantener acotados los
peligros y elementos disruptivos de la migracién. De los hombres solteros se
esperaba que regresaran para casarse con una muchacha del pueblo. Eso ga-
rantizaba su retorno y la permanencia de compromisos, valores y solidaridades
tradicionales. La noticia de que un muchacho noviaba en el otro lado ponia en
accion los mecanismos de control y, muy pronto, este solia estar de regreso y se
“hacia” de una novia en el pueblo con la que no tardaba en casarse, aunque al
poco tiempo volviera a irse a Estados Unidos.

El papel de las esposas

La estrategia del retorno pasaba por la permanencia de las mujeres en el campo
o, en todo caso, de su aceptacién de las condiciones de residencia que definieran
los maridos. Si el migrante era casado la esposa tenfa que permanecer en casa
de los suegros, trabajando y atendiéndolos, o bien, como era mas comdn en la
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Sierra del Tigre, irse a casa de sus padres. Muchas esposas dependian del dinero
que las suegras, como administradoras de las remesas de los hijos, quisieran dar-
les. Esta situacién generaba muchas tensiones entre las parejas y entre suegrasy
nueras. Las mujeres resintieron siempre que los maridos enviaran el dinero a sus
madres y no a ellas. Esto ademads, del control de los suegros, cunados y cunadas
sobre sus movimientos y la educacién de los hijos. Pero poco podian hacer.

La llegada regular de remesas era argumento mas que suficiente para que
las esposas tuvieran que someterse a las condiciones impuestas por maridos y
suegras: quedarse donde ellos decidian, irse a donde el marido dijera, aceptar
las condiciones y situaciones que ellos imponian. Incluso si dejaban de recibir
dinero, se esperaba —y valoraba— la actitud resignada de las mujeres.

Sin embargo, con los afos y la practica, los migrantes se dieron cuenta
de que un factor crucial para el retorno exitoso podia ser la participacion fe-
menina en la trayectoria migratoria. La colaboraciéon de la pareja, tanto en el
trabajo formal como en proyectos alternativos de generaciéon de ingresos en
Estados Unidos, podia ser una excelente estrategia para acelerar el retorno. Y
comenzaron a llevarselas. Aunque hay que decir también que ante la ausencia
prolongada de los maridos ya habia mujeres que preferian acompanarlos en la
aventura migratoria. De la combinacién de quehaceres e ingresos dependia, en
buena medida, la posibilidad de llegar lo mas pronto posible al momento del
retorno definitivo con los ahorros necesarios para echar a andar los proyectos
largamente elaborados. El retorno podia ser construido por la pareja a través
de multiples y pequeinas decisiones a lo largo del tiempo y no como un evento
personal aislado.

La construccion del retorno

Uno de los retornos mds exitosos fue el de don Fermin y doiia Lucia. Dona Lucia,
originaria de una rancheria de Aguascalientes, conocié a don Fermin, su marido, en
Los Angeles, California. Cada quien habia llegado por su cuenta pero la familia de ella
habia legalizado su estancia en Estados Unidos. Donia Lucia trabajaba como obrera en
una fabrica donde permanecio 12 anos, es deciy;, casi hasta el momento de regresar a
Meéxico. En las noches, después de salir de la fabrica, estudiaba inglés en una academia.
Alli conocio a don Fermin, su marido. Don Fermin habia salido de 13 anos de su pueblo en
la Sierra del Tigre a la ciudad de México y después a Los Angeles, donde trabajaba en un
restaurante.

Se casaron cuando dona Lucia tenia 19 anos y ella siguié en la fabrica, él en el
restaurante. Poco después, al constatar que con los salarios respectivos iba a ser imposible
ahorrar para el retorno que ambos juzgaban necesario, empezaron su primera aventura
de trabajo independiente, sin abandonar sus respectivos empleos. Se asociaron con un
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puertorriqueno en una cafeteria pero la sociedad no funcioné. Donia Lucia queria ayudar
a don Fermin, pero el puertorriqueiio no lo permitié. Para él, se trataba de un negocio
entre don Fermin y ¢l y no de una empresa con ayuda familiar no pagada.

La experiencia les dejo dos ensenanzas: una, que con un trabajo comin extra era
posible generar ahorros importantes y, dos, que era mejor tratar con compatriotas. Se
asociaron entonces con una pareja de Leon, Guanajuato, para instalar una zapateria
donde iban a vender calzado de esa ciudad donde el socio, como todo leonés, tenia pa-
rientes zapateros. Andaban en busca de local en un “Shopping Center”, cuando les ofre-
cieron en venta una tienda de discos. Aunque no conocian ese giro, estaba barato y se los
traspasaron con todo el equipo. Sobre la marcha aprendieron a vender discos y cuando se
separaron de los de Leon ya tenian los recursos y conocimientos para instalarse de manera
mdependiente. Y lo hicieron. La combinacion de salarios para vivir y ganancias para
wmvertir les permitié comprar la casa donde vivian en Estados Unidos, dos carros y varios
terrenos en el pueblo de don Fermin.

En verdad tenian que trabajar asi para poder acelerar el retorno a México. Tenian
cuatro hijos que comenzaban a ir a la escuela y constataban, en la experiencia de otras
familias, que ese momento eva el definitivo: si los ninos traspasaban el umbral de la edu-
cacion primaria en Estados Unidos ya no querian regresar a México, se educaban y ac-
tuaban como “gringos”, algo que ambos rechazaban. Dona Marta era mwy sensible a esa
cuestion que era motivo de tension y conflictos interminables en las familias migrantes de
su entorno. Don Fermin, por su parte, ya estaba cansado de vivir separado de su familia.
Sin mayor discusion, se decidio que el retorno seria a la tierra de don Fermin. Seguramen-
te fue una decision acertada porque la comunidad de don Fermin es mucho mds dindmica
y prospera que el pueblo de dona Lucia. Pero en esto subyace quizd una regla residencial
mds general: las parejas de diferente lugar de origen que se formaban en Estados Unidos
solian regresar a la tierra del marido.

Decidido el retorno pusieron en venta la tienda de discos, la casa y uno de los carros.
Con ese dinero regresaron al pueblo. Con todo, el retorno fue complicado y costoso. Pasa-
ron seis meses antes de decidir el tipo de negocio que podian instalar porque don Fermin
no queria seguir en lo del restaurante, a pesar de que esa era, a fin de cuentas, la activi-
dad que mejor conocia. Lo que si tenian claro era que el dinero ahorrado por distintas vias
ba a ser para el negocio y no para construir la casa. El dinero para la vivienda tenia que
sali, insistia dofia Lucia, del negocio que instalaran, no de los ahorros. En Los Angeles
habian conocido muchos migrantes que al llegar a México no resistian la tentacion de
vender lo que habian acumulado y usar ese ahorro para hacerse la gran casa, con lo cual,
al poco tiempo, debian regresar a trabajar a Estados Unidos. Finalmente, don Fermin
acepto su destino e instalaron lo que fue el primer restaurante que hubo en el pueblo y el
pionero en instalarse a pie de carretera, algo inimaginable en ese momento, pero que se
convirtio en un modelo infinitamente imitado en toda la Sierra del Tigre, aunque sin los
mismos buenos resultados.
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Don Fermin y dona Lucia fueron pioneros en otro sentido. Hasta ese momento, la
participacion femenina en los negocios, aunque existia, se entendia como complementa-
ria, fruto de la casualidad mds que de la voluntad femenina, de tal modo que podia ser
omitida. Pero debido a la presencia activa y decisiva de dona Lucia en el restaurante,
hubo que empezar a aceptar la visibilidad de la mujer en la vida econémica local. Desde
luego que dona Lucia no fue la primera ni la inica en hacer la diferencia entre la esposa
que “ayuda” y la esposa como socia de los negocios, pero su presencia cotidiana nutrid y
apoyo la corriente de cambio femenino que se suscité a partir de la década de los ochenta
en muchas microrregiones rurales de México.

Asi las cosas, la estrategia conyugal del retorno se basaba en tres principios:
en primer lugar, el empleo asalariado estable de ambos cényuges en Estados
Unidos. Las esposas apenas dejaban de trabajar cuando nacian sus hijos que
solian quedar a cargo de alguna pariente llegada ex profeso desde México para
esa tarea. En segundo lugar;, de una combinaciéon de empleo formal y actividades
informales en Estados Unidos. El empleo asalariado daba acceso a salarios y servi-
cios sociales, lo que era crucial cuando los hijos eran pequefios. Las actividades
independientes generaban ganancias que se transformaban en ahorros. A ellas
dedicaban las familias todo su tiempo “libre”: después de la salida del trabajo,
los dias de descanso de cada quien, los fines de semana de todos. En verdad,
una compleja organizacién doméstica mantenia la actividad independiente de
pequenas tiendas, venta de comida y articulos diversos, locales en tianguis do-
mingueros, elaboracién de productos especiales que s6lo las mexicanas sabfan
confeccionar. La combinacién de actividades era lo que permitia hacer distintas
y sucesivas inversiones a lo largo del tiempo.

En tercer lugar, las inversiones en ambos lados de la frontera. De acuerdo
con los recursos econémicos y culturales de los migrantes, lo mas accesible para
ellos en Estados Unidos era la compra de una casa a crédito. Esto permitia algo
muy simple pero muy valorado por los rancheros de la Sierra del Tigre: no
gastar en renta y hacer de la vivienda una inversién a largo plazo. En muchos
casos esto tuvo la ventaja adicional de que con el paso del tiempo y los cambios
urbanos las casas se revalorizaron o hubo modificaciones en el uso del suelo que
les permitieron venderlas a buen precio en Estados Unidos.

Hay que decir que en el caso de las parejas con hijos la estrategia del retorno
iba contra reloj: contaban a lo sumo con 10 o 12 anos para lograr su objetivo,
es decir, mientras los hijos estaban pequenos y los padres podian tomar decisiones
indiscutibles sobre el futuro y la ubicacién del grupo doméstico. La estrategia del
retorno requeria llegar a ese momento crucial con la mayor cantidad de recursos
econdmicos, aunque estuvieran dispersos en el espacio, pero sobre todo en el tiem-
po adecuado y con el mayor nivel de consenso conyugal y familiar.
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El regreso a las comunidades tenia que ver, a fin de cuentas, con una carac-
teristica fundamental de la migraciéon hasta 1986: se trataba de un fené6meno
indocumentado, lo que significaba que la mayor parte de los migrantes carecia
de derechos laborales, sociales, politicos en Estados Unidos. Salvo excepcio-
nes, como dona Lucia y don Fermin, los migrantes indocumentados no podian
hacer mayores inversiones en el otro lado. Lo que compraban y ahorraban
tenia que ver con su regreso a México. Por razones de seguridad y afinidad,
los migrantes solian ir y permanecer en los lugares de Estados Unidos donde
se sabian necesarios y se sentian seguros, donde podian interactuar con los
paisanos que poco a poco se habian ido quedando. Sus derechos estaban en
México, en especial, en sus comunidades de origen. La migracién indocu-
mentada estimulaba desplazamientos de ida y vuelta o, si se quiere, inhibfia el
establecimiento definitivo de los migrantes en el otro lado. De la mayoria al
menos.

Pero las cosas habian empezado a cambiar también en México. Nuevas si-
tuaciones en el campo iban a detonar nuevas oportunidades de trabajo para los
grupos domésticos basados en la migracién laboral hacia Estados Unidos.

El comienzo de los cambios
La decision de Martha

A finales de la década de 1970 la instalacion del primer taller de esfera navidena
de vidrio soplado en un pequeno pueblo de los Altos de Jalisco fue todo un acontecimiento
pero también un desafio: écomo iban a conseguir operarias si las mujeres no podian salir
a trabajar? A través de los sacerdotes la empresa negocio el ingreso, en principio, solo de
muchachas, es decir; jovenes solteras, al taller. Muy pronto se vio que las trabajadoras
“traian dinero”, vestian mejor y estaban contentas, a pesar de lo arduo y peligroso que era
confeccionar las esferas de vidrio.

Martha estaba casada con Ricardo v, desde que él se habia ido a Estados Unidos,
hacia tres aios, ella vivia con sus dos hijos pequenos en casa de los padres de ella. Pero
cada mes tenia problemas por el dinero que le entregaba, a reganadientes, su suegra.
Martha odiaba tener que pedirle y la suegra al parecer odiaba tener que entregarle parte
del dinero que enviaba Ricardo. Tampoco estaba a gusto en casa de sus padres donde sus
hermanos la hacian sentir como “arrimada”. En todos lados se sentia humillada. Dos pri-
mas que trabajaban en el taller le comentaron que necesitaban trabajadoras porque iba a
empezar la temporada mds intensa de labores. Martha, sin pensarlo, decidié ingresar. Su
madre se opuso tenazmente pero Martha logrd, finalmente, que aceptara ayudarle con sus
hijos pequenos. Martha estaba encantada pero duré menos de una semana en el empleo.
équien le aviso por teléfono a Ricardo lo que habia sucedido? No se sabe, pero este regreso
de inmediato al pueblo.
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Después de una agria discusion, la decision fue que Martha y los ninos se irian con
él a Estados Unidos; algo que Martha nunca habia considerado ni queria hacer. La mi-
gracion de Martha y sus hijos fue la salida a una situacion que en el esquema cultural
de Ricardo no tenia salida. Ricardo no podia soportar que Martha trabajara porque en
el pueblo iban a pensar que él no “podia mantenerla”, es decir; que no estaba cumpliendo
con su papel de proveedor; pero tampoco estaba dispuesto a dejar de enviarle el dinero a
su madre, que tanto velaba por sus intereses.

Aunque el ejemplo de Martha resulté fallido ya habfan comenzado a darse
las condiciones que podian desatar cambios en la situacién de las mujeres en
el campo. La llegada de nuevas oportunidades de trabajo con un claro sesgo a
favor de la mujer, fue el detonante para que ellas comenzaran a cuestionarlas y
modificarlas. Fue el caso de dona Consuelo.

Las habilidades de dona Consuelo

Su casa, en medio de un enorme solar en una rancheria y la ausencia de su esposo,
migrante indocumentado en Estados Unidos, le permitieron a dovia Consuelo pensar en
usar esas instalaciones para nstalar un taller de tejido de mueble de jardin, actividad
que habia comenzado a desarrollarse con gran éxito mwy cerca de ahi, en San Francisco
del Rincon, Guanajuato a principios de la década de 1980. Ella tenia conocidos alli que
no dudaron en enviarle las armazones de muebles de metal que requerian ser tejidos a
mano. En ese momento, donia Consuelo descubrié que tenia una enorme habilidad para
organizar el trabajo. En un santiamén, ensend y coordiné a unas 30 muchachas de las
cercanias para tejer los sofds, sillones y mesas que formaban los juegos de jardin. Cada se-
mana iban al rancho las camionetas cargadas de armazones y, poco después, regresaban a
San Francisco con los juegos de jardin perfectamente bien tejidos. Donia Consuelo empezo
a ganar “buen dinero” con el que cambio los pisos de su casa y compré una serie de arte-
factos modernos, entre ellos un gran refrigerador. Queria comprar una camioneta, tenia
el dinero para hacerlo, pero no se atrevié. Porque nada de esto habia comentado con don
Francisco, su marido, que siguio enviando dinero que ella guards de manera cuidadosa.
Todo el gasto de la casa salia del taller vy lo de él se ahorraba.

Seguramente don Francisco se enterd de lo que estaba haciendo dovia Consuelo pero
prefirio no decir nada. Hubiera tenido que cuestionarla. Pero cuando regreso fue exigente:
queria que dofia Consuelo se encargara de él, que lo atendiera, que le hiciera de comer todo
lo que a ¢l le gustaba, lo que extranaba en Estados Unidos. Dofia Consuelo piensa que
mds bien queria que los de la rancheria, en especial su familia, vieran que a ella “no se le
habian subido los humos a la cabeza” por el hecho de ganar dinero y que él seguia siendo el
que mandaba en su casa. Dona Consuelo, capto de inmediato la senal de peligro y decidio que
era mejor cerrar el taller durante la estancia de don Francisco. Al cabo, él no duraba mds
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de dos meses en el rancho, tiempo que ella se podia tomar de vacaciones. Pero apenas don
Francisco se iba, regresaban las mdquinas, las muchachas, los muebles de jardin.

Ese fue el trato a fin de cuentas: cada ano, cuando don Francisco regresaba, el taller
se cerraba y doiia Consuelo se dedicaba a atenderlo con esmero y paciencia. Pero el ahorro
de las remesas, gracias al dinero del taller; permitio que se lograran en menos tiempo los
propositos de la migracion: la compra de una camioneta para dedicarse a hacer trans-
portes; puercos e instalaciones para iniciar una granja de engorda; una huerta y, para
donia Consuelo, financiar la educacion de sus hijos en San Francisco del Rincén. Don
Francisco regresé al rancho a dedicarse a esas labores y donia Consuelo cerrd de manera
definitiva el taller. Aunque el dia que lo hizo ya no estaba convencida de que esa era la
mejor decision.

Del ejemplo de dofia Consuelo, que no es aislado ni Gnico, surge una cons-
tatacién. Cuando la manufactura rural encabezada por mujeres pudo combinar-
se de manera mas o menos armoénica con la migracién masculina a Estados Uni-
dos, se logré reducir el tiempo de migracion de los esposos. Aunque no hubiera
acuerdos explicitos en las parejas, la combinacion de esfuerzos permitié cumplir
los objetivos de la migracién en menos tiempo y mejorar las condiciones de vida
familiares, pero por lo regular, ya no en las actividades agropecuarias.

v
Los impactos de IrcA

El deterioro imparable e irreparable de las condiciones de vida y trabajo basados
en las actividades agropecuarias se conjunto, en 1986, con la puesta en marcha
de Inmigration Reform and Control Act (IRCA), ley de amnistia promovida por
Estados Unidos que busco legalizar y ordenar el flujo migratorio indocumen-
tado en el pais vecino. IRCA legalizo la estancia de 2.3 millones de trabajadores
migrantes mexicanos (Durand y Massey, 2003) e incluyé un programa especial
de amnistia para trabajadores agricolas. Gracias a ese programa 750,000 traba-
jadores provenientes del campo mexicano pudieron legalizar su situacién mi-
gratoria y convertirse en residentes legales en Estados Unidos.

Como se ha senalado, los migrantes de la regién histérica fueron los que
mejor pudieron legalizar su situacién en Estados Unidos. Ellos, como migran-
tes recurrentes, contaban con las credenciales para optar por la regularizacién
y, mas tarde, por la ciudadania en el pais vecino. Mas de la mitad (63.30 por
ciento) de las personas que fueron legalizados por IRCA provenia del occidente
del pais. Jalisco ocup6 el primer lugar en cuanto a la proporcién de trabajadores
legalizados: 20 por ciento; Guanajuato, con 7.4 por ciento, ocup6 el tercer lugar
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(Durand, 1998; Durand y Massey, 2003). En esos estados, como en todos los de
la regién histérica de la migracién, los impactos de IRCA fueron inmediatos y
avasalladores. Los migrantes comenzaron, poco a poco, después de manera ace-
lerada, a legalizar su estancia en Estados Unidos y a convertirse en ciudadanos
estadounidenses. La posibilidad de mantener la nacionalidad mexicana rompié
las Gltimas barreras de la duda y el sentimiento de traicién que muchos tenian
respecto a la legalizacién en Estados Unidos.

La legalizacién de los migrantes de la regioén histérica tuvo enormes e insos-
pechadas consecuencias. Al convertirse en residentes con derechos, aprendieron
lo que era ser sujeto de crédito y consumidores. De inmediato, comenzaron a
comprar casas y a establecer negocios por su cuenta. Y, quiza por primera vez
se convirtieron en consumidores en Estados Unidos. Hay que recordar que la
estrategia del retorno suponia ahorro y privaciones infinitas que dejaron de tener
sentido cuando compraron casas que habia que habilitar.

Al mismo tiempo, los migrantes legalizados empezaron a salir de los espa-
cios y actividades tradicionales de la etapa indocumentada: las zonas rurales y las
pequenas ciudades de California y Texas, los enclaves urbanos de Los Angeles y
Chicago; las actividades agricolas, las industrias clandestinas. Con documentos
en mano, los migrantes ampliaron el dmbito geografico de sus empleos y el
espectro de sus actividades, incursionaron en estados y poblaciones hasta enton-
ces desconocidos. La migracién mexicana legalizada se expandié y urbanizé en
Estados Unidos (Durand y Massey, 2003).

Con documentos y acceso al crédito, los migrantes empezaron a estable-
cer pequenas empresas independientes, en especial, en el comercio y los servi-
cios; es decir, comenzaron a hacer inversiones en Estados Unidos. El auge de
la subcontratacién para un sinfin de servicios les abrié oportunidades de nego-
cios insospechadas y dio inicio a una inesperada segmentacién del mercado de
trabajo entre documentados e indocumentados de la misma regién histérica
de la migraciéon. Los migrantes legales han generado una nueva corriente de
indocumentados. Las familias legalizadas, donde ahora tiene que trabajar la
pareja para pagar créditos y “billes”, requieren de servicio doméstico, por lo
cual han promovido la migraciéon indocumentada de alguna pariente del lugar
de origen. Este fenémeno ha intensificado la migracién de mujeres que migran,
en principio, para ayudar a otras, pero que no tardan en buscar trabajo por su
cuenta o combinar dos tipos de empleo. Los trabajadores indocumentados han
llegado, a través de las mismas redes sociales, a cubrir las plazas que dejan o
incluso generan los legalizados (Durand y Massey, 2003). No sélo eso. Muchos
residentes han estimulado la migracién de paisanos indocumentados para la
operaciéon y expansién de sus negocios en el otro lado. La impresionante difu-
sién de los restaurantes mexicanos en la geografia norteamericana tiene mucho
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que ver con esa nueva légica que corresponde al proceso de inmigracién de los
mexicanos en Estados Unidos.

Explorando nuevos espacios

En 1995, Emilio y Vicente, dos jovenes migrantes legales originarios de un pueblo de la
Sierra del Tigre abrieron un pequerio restaurante en Miami, muy lejos del territorio migran-
te tradicional de su comunidad de origen. Y les fue muy bien. Para la apertura y atencion de
nuevos locales invitaron a hermanos, primos y paisanos. En 2006 consideraron que habian
saturado Miami y abrieron sucwrsales en otras ciudades del estado de Florida, a cargo de
uno o dos hermanos entrenados en los establecimientos de Miami. El resultado ha sido que
en una década todos los hermanos y hermanas, salvo una, migraron a Estados Unidos. De
paso, se han llevado alrededor de 30 trabajadores del pueblo. Muchachos jovenes pasan,
una y otra vez, a casa de los padres de Emilio y Vicente en el pueblo a saber si se pueden ir
a trabajar con ellos en algunos de sus restawrantes de “La Florida.

Pero, a diferencia de lo que sucedia en las generaciones anteriores, Emilio y Vicente
no han dado indicios de que vayan a regresar: no se han casado con ninguna muchacha
del pueblo, no han comprado terrenos, no han construido casas. Cuando vuelven, lo que
sucede cada vez menos, llegan a la casa de sus padres, pero sélo permanecen unos cuan-
tos dias, porque prefieren viajar a otras partes de México o se regresan pronto a Estados
Unidos, donde siempre tienen mucho trabajo. “Ya no se hallan”, reflexiona su madre. Las
hermanas que estan alld, tampoco han regresado. Una de ellas, que se fue cuando termino
la preparatoria, trabaja en uno de los restaurantes de Miami y se preparaba para ingresar
a la universidad. La ausencia de los hijos termind por empujar a los padres. Ellos pasan
ahora la mayor parte del aiio en “La Florida”, se queja la wnica hija casada que perma-
nece en el pueblo. Ya ni para las fiestas quieren venis, senala. Finalmente, sucedio lo que
tenia que suceder: el rancho, uno de los objetivos por lo que tanto trabajaron los padres
cuando fueron migrantes, empezo a perder razon de ser en términos de ingresos y arraigos.
En 2006 lo rentaron por tres aios.

Los escenarios post IRCA

La legalizacién dio lugar de inmediato a procesos de reunificaciéon familiar lo que
catapult6 la migracion de esposas e hijos. Una necesidad de los migrantes legaliza-
dos que no sabian cuindo iban a regresar a México fue, sin duda, que sus familias
se reunieran con ellos. Después de muchos y largos tramites, muchas esposas e
hijos ingresaron a Estados Unidos por la via legal; pero muchas otras lo hicieron
por la via indocumentada. Pero también los migrantes indocumentados, al pro-
longar de manera indefinida su retorno a México, procuraron que sus esposas
e hijos los alcanzaran, a como diera lugar, en Estados Unidos. Las redes mi-
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gratorias lograron verdaderos milagros al hacer llegar sanos y salvos a mujeres
embarazadas, nifios y bebés a los barrios, pueblos y ciudades de Estados Unidos
donde los esperaban maridos y padres que se consumieron muchos meses de
trabajo en ese enorme esfuerzo de reunificacién familiar.

De esa manera, la reunificacién familiar intensificé la migracién legal y la
migracién indocumentada. En Estados Unidos dio lugar a un fenémeno inespe-
rado: muchos migrantes se reencontraron, después de afnos, con hermanas y so-
brinas que habian llegado a vivir a Estados Unidos reclamadas por sus esposos y
padres. La reunificacién, que todavia esta en marcha, ha facilitado el reencuen-
tro no so6lo de las parejas e hijos sino ademas la reconstitucion de las familias
y las comunidades en Estados Unidos. Y alld se han generado nuevas redes de
trabajo, solidaridad, también de tensién y conflicto entre parientes y paisanos.
Esto tltimo ha sorprendido a muchos. La solidaridad incluso entre familiares en
Estados Unidos “ya no es como antes” advierten en los pueblos.

Un migrante tardio

Don Victor, un campesino de una comunidad del municipio de San Miguel Allende, Gua-
najuato, habia ido una sola vez, en la década de 1970, a trabajar a Estados Unidos. Aun-
que logro ahorrar algo de dinero, prefirié regresar y trabajo, durante unos 20 anos, en un
pequeno rancho ganadero donde le prestaron una casa para vivir. Pero en el ano 2000
el rancho se cerré y don Victor no pudo conseguir otro trabajo ni en el pueblo ni en San
Miguel. Ademds, no tenia tierras ni casa propia. Sw esposa empezo a vender diferentes
productos, pero tenian cinco hijos que estudiaban. Se endeudoé hasta el punto en que no
le queddé mas salida que migrar a Estados Unidos. Pensaba que alld todo iba a estar bien
e iba a poder empezar a enviar dinero a su esposa de inmediato. Tenia 45 anos. Se fue a
Carolina del Norte, donde estaban dos cuniados y varios sobrinos de parte de su esposa.
Uno de sus cunados, don Pablo, le twoo que prestar para los gastos del viaje. Don Victor
llegd a trabajar con ellos en el mantenimiento de carreteras. Aunque todos sus parientes
politicos son indocumentados llevan anos trabajando en Estados Unidos y mantienen muwy
buenas relaciones con los contratistas por lo cual nunca les falta empleo.

Para don Victor la estadia en Estados Unidos ha sido un infierno: el trabajo es muy
duro y €l mo estd acostumbrado a eso, ademds de que ya no es joven. Pero lo que mds le
sorprendio y desconcerto fueron las actitudes de sus cuniados y sobrinos. Don Victor creyo
que don Pedro no iba a ser tan estricto con el pago del préstamo para cruzar la frontera:
él sabia que tenia que enviar dinero a su esposa, la hermana de don Pedro. Don Victor y
su esposa siempre lo habian atendido mwy bien en sus visitas al pueblo y le habian hecho
muchos favores: pagos, atencion a visitas, cuidado de la casa. Pero en Estados Unidos todo
resulto diferente y tuvo que destinar el monto de los primeros salarios al pago de la deuda
del viaje. Don Pablo, le dijo, tenia muchos compromisos y no lo podia esperar. Ademds, de
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mmediato tuvo que empezar a compartir los gastos del alojamiento con sus dos cunados,
seis sobrinos y otros muchachos del pueblo.

A don Victor le molesta que sus sobrinos y paisanos jovenes le pidan dinero para
comprar licor y se queden platicando y bebiendo cerveza hasta tarde en las noches y, peor,
durante los fines de semana; que fueran descuidados y sucios con las tareas domésticas
que tenian que compartir. De algiin modo, percibe que no le tienen respeto ni como fami-
liar ni como persona mayor. Al contrario. Sus sobrinos se enojan porque no entiende las
istrucciones en inglés y les pregunta lo que tiene que hacer. Nadie estaba a gusto. Pero
tampoco podia hacer nada: tenia que permanecer con ellos en Estados Unidos porque no
habia trabajo para él en el pueblo ni en San Miguel, necesitaba construir una casa, un
cuarto al menos, en el solar de su suegra, enviarle dinero a su esposa y a sus hijos. En su
desesperacion, estaba pensando que quizd lo mejor seria que lo alcanzara su esposa en Es-
tados Unidos. Quizd entre los dos podrian salir adelante. De hecho, habia varias parejas
del pueblo en ese lugar de Carolina del Norte.

La situacién de don Victor no es tnica ni inusual. Steffen y Echanove (2003)
comentaron el caso de un ejidatario de Charco de Pantoja, Guanajuato, de 60
anos que tuvo que regresar a Estados Unidos después de 18 afos de no hacerlo.
El trabajo en la parcela y el ganado no eran suficientes. En Estados Unidos habia
tenido que reingresar al trabajo agricola en jornadas de 10-12 horas y tenia que
compartir vivienda y alimentos con otros cuatro trabajadores.

Esa combinacion de escenarios ha suscitado la prolongacién indefinida de
la estancia de los migrantes, legales e indocumentados, de la region histérica en
Estados Unidos. Los migrantes legales se han dado cuenta que los créditos les
han ayudado mucho, pero también les han atado en el otro lado: deben la casa,
los carros, el negocio, las tarjetas, los viajes de los padres a visitarlos cada afo.
Cualquier enfermedad, accidente, muerte, supone endeudarse mas y mas.

Eso por una parte. Por otra, como han senalado Massey, Durand y Riosmena
(2006), mientras mas tiempo permanece un migrante en el otro lado, mayores
son los vinculos sociales y econémicos que establece en Estados Unidos, lo cual
disminuye sus posibilidades de regresar a México. En El Tejamanil, Guanajuato,
Brisenno Roa (2007) encontré que muchos hombres, entre 25 y 40 afos, hacia
mas de seis afilos que no habian regresado al rancho. En verdad, la legalizacién
sorprendié a muchos con decisiones a medias con consecuencias inesperadas.

Entrampados entre dos paises

Fue el caso de donia Inés y don Manuel. Ellos migraron juntos, muy jévenes y recién casa-
dos desde su tierra de origen, una pequena ciudad de los Altos de Jalisco, a Los Angeles,
California y se acogieron a la amnistia en 1986. Desde el principio se dieron cuenta de que
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dona Inés era una estupenda empresaria, a la que se le ocurrian mil negocios en Estados
Unidos; don Manuel, por su parte, era un excelente trabajador y un companero solidario
de todas las iniciativas de su mujer. El trabajaba como obrero en una fibrica mientras dofia
Inés estudiaba y hacia vy deshacia empresas, casi todas con éxito, y criaba a sus seis hijos.
Cuando decidieron regresay; el hijo mayor tenia 13 arios, tenian dos casas en Estados Uni-
dos, una camioneta y carvo, casa y muchos terrenos en su ciudad natal. Para organizar el
regreso don Manuel renuncié a su empleo, vendieron una de las casas en Estados Unidos y
él se traslado a su ciudad para vender varias propiedades y comprar un pequenio centro co-
mercial donde iban a instalar diferentes negocios y a rentar los locales que no utilizaran.
En ese momento, dofia Inés tenia un taller de maquila de ropa en Los Angeles donde
le iba mwy bien. Tanto, que no se resignaba a dejarlo. Una y otra vez pospuso la decision
de venderlo siempre por buenas razones: un contrato importante, un gran pedido impos-
tergable, la necesidad de acreditar el taller para venderlo a mejor precio. Como los boxea-
dores, pero por distintas razones, dofia Inés no supo retirarse a tiempo. Cuando de veras
quiso hacerlo ya era demasiado tarde. Los hijos mayores, que habian dejado de estudiar,
no estaban dispuestos a irse a vivir al pueblo, ni siquiera a Guadalajara, y a donia Inés le
preocupaba dejarlos solos y sin trabajo en Estados Unidos. Los pequerios, en cambio, ya se
habian acostumbrado a vivir en México, donde los habian mandado con los abuelos.
Alli se rompié la estrategia del retorno. A partir de ese momento, dona Inés y don
Manuel tuvieron que aceptar que no iban a poder regresar a México, pero tampoco estin
contentos en Estados Unidos, como antes. Ellos reconocen que han perdido la capacidad
de organizar su vida, que ahora mds bien reaccionan a las vicisitudes familiares que se
suceden sin cesar en uno y otro lado de la frontera. Lo que mds se ha resentido son las
inversiones en su ciudad de origen. La compra del centro comercial se pospuso de manera
indefinida: la venta de las propiedades se ha estancado y las condiciones locales no los
convencen de que el centro comercial vaya a resultar rentable. Uno de los locales tba a ser
una estética con todo tipo de servicios de la que se encargaria dona Inés, pero ella tiene
todavia el taller en Los Angeles. A don Manuel le molesta mucho que no haya crédito para
nada y que todo lo tenga que hacer con su propio dinero. En Estados Unidos no es ast.

Asi las cosas, en la regién histérica de la migracién los migrantes se han
convertido, casi sin saberlo, en inmigrantes en Estados Unidos. Sus practicas
apuntan en ese sentido. Pero se han suscitado nuevas situaciones que los man-
tienen en dos mundos de obligaciones, donde han comenzado a aparecer los
efectos negativos del capital social.

Demandas excesivas

Don Pedro, un ranchero de la Sierra del Tigre, fue migrante durante muchos afios en
Estados Unidos. Tanto que pudo obtener una jubilacion y aprovechar la ammistia de 1986
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para legalizar la estancia de todos sus hijos e hijas en el pais vecino. Era como un segu-
10, dice. El hijo que quisiera podia usarlo. Asi fue. Cuando la situacion de la ganaderia
empeord, cuatro de sus hijos partieron rumbo a Los Angeles, California. Tres de ellos con-
siguieron trabajo como empleados. El menor, don Jesis, decidio incursionar en el comercio
e instalo un pequeno restaurante de comida mexicana. La decision, aunque arriesgada,
no era musual. Los hermanos de su esposa se dedicaban a ese giro en Estados Unidos y
ella misma era una excelente cocinera. Cuando necesitaron mds personal no dudaron en
pedirles a dos hermanas de don Jesiis que se reunieran con ellos en Los Angeles. Carla y
Jennifer tenian documentos de residencia de modo que no twvieron problemas para pasar
la frontera. La novedad fue que Carla, antes de viajay, decidio casarse con Alfredo y hubo
que hacerlo ingresar a Estados Unidos como indocumentado, travesia costosa que tuvo que
pagar don Jesis.

Alfredo no tenia tierras, trabajaba como peon de albanil y no proviene de una familia
de tradicion migratoria como Carla. Pero se adapté muy bien a su nueva vida en Los
Angeles. Es trabajadoy;, servicial y se lleva muy bien con sus cuiiados y cusiadas. Apenas
pudo, canceld la deuda del viaje y él, con Carla y Jennifer, muy pronto instalaron una vi-
vienda independiente. Alfredo enviaba remesas con regularidad para ayudar a sus padres
en el pueblo. Tres anos mds tarde, Carla y Jennifer decidieron que era tiempo de dejar el
restaurante de su hermano e incursionar en el megocio por cuenta propia. Esto molesto
mucho a don Jesis porque iba a perder tres buenos trabajadores. Pero a fin de cuentas
lo entendio y acepto. Tampoco era nada rarvo. Asi lo hacian casi todos los del pueblo en
Estados Unidos.

El nuevo restaurante fue un éxito desde el principio. Carla y Jennifer habian llegado
a ser tan buenas cocineras como su cuniada. Al parecer; fue la noticia de que a Alfredo le
estaba yendo bien lo que detond el incremento de demandas por parte de su familia. La
madre de Alfredo se encargé de trasmitirle, una y otra vez, las necesidades inacabables de
sus hermanos en el pueblo y de recordarle el compromiso de ayudarlos a todos: asi, Alfre-
do tuvo que enviar dinero para comprar la camioneta que necesitaba un hermano para
iniciar una actividad comercial; le pidieron que pusiera dinero en un negocio de venta
de carros usados de Estados Unidos que tba a iniciar otro hermano con unos amigos; le
propusieron, cast le exigieron, que comprara unos terrenos “campestres” que vendia, por
comision, un cunado; le ofrecieron la venta de un lote y le pidieron que se comprometiera
a construir una casa, etcétera. No faltaba semana en que no le hablaran para solicitarle
dinero w ofrecerle algiin negocio. Por si fuera poco, en algin momento llegé a vivir con
ellos en Los Angeles un sobrino de Alfvedo. Pero no lograron ponerlo a trabajar vy, después
de un tiempo de no hacer nada y meterse en mds de un problema, se regresé al pueblo
enojado porque su tio Alfredo “no lo habia ayudado’.

Como Alfredo no tenia papeles, fue Carla la que regresé al pueblo para darse cuenta
de que la mayor parte de las ayudas e inversiones eran mds o menos fraudulentas y que el
dinero enviado habia servido bdsicamente para el consumo de los familiares de Alfredo. Se
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regresé muy enojada a Los Angeles. Alfredo entendid la situacion pero decidié que, a pesar
de todo, él tenia que seguir enviando dinero a sus padres y hermanos, siempre en apuros.
Carla también envia dinero a sus padres de manera regular. Para no tener problemas
entre ellos y no afectar el negocio, decidieron llevar cuentas separadas, algo que nunca
habian hecho antes.

A la que de todos modos no le gusté el arreglo fue a Jennifer. Desde su punto de vista
las exigencias y las visitas de la familia de Alfredo iban a continuar y ella “no queria tra-
bajar para nadie mds que para ella”. Decidio separarse de Carla pero no para volver con
don Jesus, sino para trasladarse al estado de Oregon, donde han migrado varias familias
del pueblo, a instalar un restaurante por su cuenta. No hubo manera de disuadirla. Jen-
nifer envia dinero a sus padres, aunque no de manera regular, y no ha regresado a México
en 12 anos. Ya no quiere volver, dice Carla.

Asf las cosas, lo que se advierte una y otra vez es la incertidumbre respecto
al retorno o, mas bien dicho, la transformacion, casi sin notarlo, de los migran-
tes en inmigrantes en Estados Unidos, lo que ha dado lugar a una redefinicién
silenciosa, no explicita, de las obligaciones con sus familias en México; redefini-
cién que ha dado lugar a la emergencia de nuevas figuras y relaciones sociales
que articulan las necesidades entre los que estin en Estados Unidos y los que
permanecen en los lugares de origen.

La redefinicion silenciosa

Don Anselmo salié de su pequeiia y pobre comunidad rural en el norte de Guanajuato
como todos los de su pueblo: con la esperanza de volver en mejores condiciones. Su esposa 'y
sus dos hijos permanecieron en la comunidad y él regresaba cada arno durante el invierno.
En Estados Unidos don Anselmo se gand la confianza de sus patrones y se convirtio en
mecdnico de maquinaria agricola, por lo cual “ganaba buen dinero”. Asi, al poco tiempo
pudo comprar un solar y construir una casa para el regreso en el pueblo. Como sabia que
la situacion en su comunidad era mala para los negocios y ademds la actividad agricola
empeoraba dia con dia, decidid, como tantos paisanos suyos, comprar varios terrenos. De
esa manera, pensaba, ganaria la plusvalia de los terrenos y tendria dinero para establecer
el megocio al que queria dedicarse cuando regresara: un taller de reparacion de maqui-
naria agricola. Para la compra de los terrenos dudo entre la ciudad de San Luis Potost,
porque su comunidad estd en el limite de los dos estados, y Dolores Hidalgo, la ciudad mds
prospera de esa porcion de Guanajuato. Opto por Dolores Hidalgo porque pensé que alli,
en esa urbe comercial, artesanal y twristica, los terrenos podrian venderse rapido cuando
llegara el momento de hacerlo.

En eso estaba, cuando surgio lo de IRCA y él, como tantos de Guanajuato, tenia los
documentos necesarios para solicitar la amnistia y contaba con el apoyo de sus patrones
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para lograrlo. Después de mucho papeleo, don Anselmo se convirtié en residente legal en
Estados Unidos, con la posibilidad de que su esposa e hijos también lo fueran. Ingresé la
documentacion para la reunificacion familiar y ast llegaron, a principios de la década de
1990, donia Celia y sus cuatro hijos. Dona Celia no habia pensado que ese seria su destino,
ella estaba contenta en su comunidad, pero ya que estaba en Estados Unidos, comenzo a
trabajar vy los hijos a estudiar. En ese tiempo tuvieron dos hijos mds. Cuando donia Celia
aprendio inglés empezo a trabajar en un restawrante en un pequeiio centro comercial
cerca de su casa. Ahora los dos trabajaban y podian iniciar nuevos proyectos. Por lo
pronto, decidieron que habia que comprar una casa mds grande y otro carro. Que dona
Celia aprendiera a manejar y tuviera carro resultaba indispensable para ir a su trabajo
y para atender las necesidades de los hijos. Habia que recoger a los ninios de la escuela y
participar activamente en las muchas actividades escolares que se organizaban en torno
a ellos. Y ast, poco a poco, se fueron sumando los compromisos laborales y econdmicos, las
relaciones sociales en Estados Unidos.

Don Anselmo, mds que dofia Celia, todavia pensaba en el regreso a México. Pero las
senales que recibia lo desanimaban. Sus padres envejecian y uno de sus hermanos, el inico
que habia permanecido en la comunidad, se habia quedado con la parcela ejidal del padre.
Cuando llegé Procede, el padre le heredod las tierras a ese hermano, decision con la que don
Anselmo estuvo totalmente de acuerdo. Pero el hermano no podia vivir de la agricultura
y trabajaba como albanil en diferentes lugares. Don Anselmo solia prestarle dinero pero,
sobre todo, le enviaba regularmente remesas para ayudar a sus padres, es decir; para que
su hermano pudiera hacer frente a los gastos médicos que eran cada dia mds imprescindi-
bles. Don Anselmo termind por regalarle a su hermano una camioneta que habia dejado
en el pueblo. Estaba ahi parada y a su hermano podia servirle para desplazarse a las
obras donde trabajaba y para llevar a los padres al médico y comprarles medicinas en San
Luis Potosi. También doria Celia comenzoé a enviar dinero para sus padres ancianos. La
hermana que permanecia en el pueblo se encargaba de ellos, pero donia Celia y sus otras
dos hermanas que viven en Estados Unidos la apoyaban con dinero y equipo para hacer
mds llevadera y comoda la vida de los padres.

Debido a los trabajos de ambos y la escuela de los nifios, don Anselmo y dona Celia
comenzaron a espaciar sus retornos a la comunidad: dejaron de regresar cada ano en di-
ciembre por una temporada larga, para hacer una visita de dos semanas en julio, durante
las vacaciones escolares de los hijos. Pevo a los hijos ya no les gusta estar todo el tiempo en
el pueblo; les gusta salir a conocer, en especial, ir a las playas. Eso ha reducido mds ain el
tiempo de estancia en la comunidad. Eso st, don Anselmo y donia Celia procuran viajar,
cada quien, cuando sus respectivos padres se han enfermado para acompaniarlos y también
para ayudar en esa tarea a los hermanos, sobre todo hermanas, que se han quedado. Pero
permanecen pocos dias.

Ellos mantienen la casa en el pueblo, pero ahora representa mds bien un problema:
han tenido que pedirles a las hermanas de ambos que viven en la comunidad que se encar-
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guen de ella, que la limpien vy estén al pendiente de las descomposturas y de que no se pier-
dan las cosas que habian acumulado para el retorno. En verdad, la usan mwy poco. Cuan-
do estdan de visita se pasan el dia, a veces también las noches, en las casas de sus respectivos
padres y hermanos aprovechando el poco tiempo para estar juntos, para platicar. En 2004
se regresaron a Estados Unidos con una camioneta que habian dejado el ano anterior en el
garaje y cancelaron los planes de hacer reparaciones en la casa. El quiosco en el jardin, que
tanta tlusion les habia hecho construirlo, se habia deteriorado mucho pero pensaron que no
valia la pena arreglarlo. Nadie lo usa, ni los hermanos. Todavia conservan los terrenos en
Dolores Hidalgo, pero porque no han subido de precio como para que convenga venderlos
y no han necesitado el dinero. Pero eso también representa costos y atencion.

Don Anselmo y dona Celia estan convencidos de dos cosas: que sus hijos no van a regre-
sar a vivir a México, pero que ellos, en principio, si, pero cuando se hayan jubilado. Con la
Jubilacion, la casa en el pueblo vy los terrenos en Dolores, estdn seguros de que pueden tener
una vejez agradable con sus parientes y amigos del pueblo. Pero también han comenzado a
considerar lo que ha empezado a suceder con algunos paisanos: cuando, finalmente, han
querido regresar a sus terrunios a descansay, el carifio de los nietos se encarga de retenerlos
en Estados Unidos. Se han dado cuenta también que la ausencia prolongada ha atenuado
la fuerza de los afectos ligados al parentesco y la amistad en su comunidad.

Las etnografias recientes, leidas con atencién, dan cuenta una y otra vez,
de la incertidumbre en que viven las familias de la regién histérica debido al
cambio del patrén migratorio y la salida generalizada de las parejas, de los
joévenes. Los compromisos, las responsabilidades, las rutinas de trabajo, los ca-
lendarios de descanso de muchos migrantes de la regién histérica correspon-
den a los compromisos y responsabilidades que han asumido como inmigran-
tes en Estados Unidos. Este cambio se ha resentido en las fiestas patronales
que eran la gran ocasiéon para el reencuentro de la comunidad, el momento
para fortalecer amistades y establecer relaciones, para encontrar pareja, para
casarse. En muchos pueblos de Guanajuato y Jalisco las fiestas “estan tristes”,
dice la gente, por la escasa afluencia de los que estan del otro lado. Unos no
vienen porque son legales y no pueden dejar el trabajo; los indocumentados
tampoco porque no se atreven a cruzar una frontera ferozmente militarizada
que haria incierto el retorno a trabajar en Estados Unidos, un riesgo que casi
nadie quiere correr cuando no hay empleo ni actividades rentables en los pue-
blos. En El Tejamanil, Guanajuato, han sido mds practicos: la celebraciéon de
la Virgen de Guadalupe se ha trasladado del 12 de diciembre al 12 de enero
“para que los nortefios puedan venir a la fiesta ya que en diciembre todavia no
tienen vacaciones” (Briseno Roa, 2007: 43).

La prolongacion de la ausencia ha acarreado otra consecuencia: sin preten-
derlo ni quererlo desde luego, la fuerza de las responsabilidades en el pueblo
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han empezado a desdibujarse, los compromisos familiares a atenuarse, las re-
laciones sociales a restringirse. Lo que se observa por doquier es que los com-
promisos econémicos que se mantienen con mas intensidad son dos: en primer
lugar, ayudar a mantener las actividades agricolas de los padres, aunque sepan
que son inviables. Para que se entretenga “dandose sus vueltas al ejido junto con
otros viejitos” decia un migrante respecto al destino del dinero que le enviaba a
su padre. Las remesas han servido incluso para recuperar parcelas que por deu-
das habian ido a parar a manos de agiotistas (Steffen y Echanove, 2003).

En segundo lugar, para atender los quebrantos de salud de los padres an-
cianos hasta su muerte. Este Gltimo compromiso es el que define las relaciones
de los migrantes con sus hermanos y hermanas que han permanecido en las
comunidades. Los que estan en Estados Unidos comparten la responsabilidad
de enviar dinero a sus hermanos o hermanas para ayudar a la manutencién,
pero sobre todo, para cuidar la salud de los padres ancianos y enfermos. Podria
decirse que las hijas son mds proclives a enviar remesas de manera constante y
sin restricciones; los hijos mas bien cuando los padres se enferman. Las remesas
de los hijos no llegan cada mes, sino sobre pedido y con propositos definidos:
hospitalizaciones, operaciones, tratamientos médicos, medicinas. Sélo cuando
la situacién es grave, los migrantes regresan a ayudar en el cuidado final, tam-
bién para despedirse de sus padres. Pero ni al novenario alcanzan a quedarse,
dicen sorprendidos los parientes. En verdad, hay migrantes indocumentados
que no han podido acudir a los funerales de sus padres.

Los migrantes, en cada retorno, se encargan de traer instrumentos y apa-
ratos para tratar mejor los padecimientos y hacer mas cémoda la cotidianeidad
de los padres enfermos. Cuando surge alguna emergencia los ausentes se ponen
rapidamente de acuerdo y envian lo que hace falta a la mayor brevedad posible.
Las mismas camionetas —las “Ven”- que circulan de manera habitual para enviar
dinero y objetos al pueblo y para trasladar productos, sobre todo productos “ti-
picos” a Estados Unidos, han comenzado a ser utilizadas para hacer llegar a los
pueblos articulos muy especificos para los ancianos y enfermos: sillas de ruedas,
andadoras, excusados y hasta camas especiales. Pero la remesa salud, que hoy en
dia es muy importante, desaparecerd con la muerte de los padres.

La preocupacién centrada en los padres se manifiesta también de otra ma-
nera. Como cada vez la mayor parte de los hijos de una pareja estan en el otro
lado resulta mas barato y conveniente que sus padres los visiten en Estados Uni-
dos. Para los indocumentados, ademas, es la tinica manera que tienen de volver
a verlos. Entre todos los hijos e hijas migrantes acuerdan las modalidades para
asumir el costo de las visas y los pasajes de avién y, para “que costee el viaje”,
como dicen, los padres suelen permanecer hasta tres meses cada afo en Estados
Unidos. Los que tienen papeles se han quedado hasta un afio en el otro lado.
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Muchos padres han obtenido papeles a través de sus hijos establecidos en Esta-
dos Unidos lo cual ha hecho cada vez mas frecuentes los desplazamientos. Los
padres van de una casa a otra de sus hijos e hijas, donde son bienvenidos y bien
tratados; su visita es el momento para el reencuentro entre todos los hermanos,
para salir juntos a pasear y conocer algan nuevo lugar en Estados Unidos.

Para los padres el momento del retorno a México ha dejado de estar definido
por el calendario agricola o las fiestas del pueblo. Hoy por hoy el regreso de los
ancianos se asocia con alguna cita con el médico en México o con alguna descom-
pensacion en la salud en Estados Unidos que los hace reemprender el regreso
de inmediato. Ellos lo saben muy bien. Sus hijos pueden solventar sus gastos
médicos en México, pero no en Estados Unidos. Las estancias prolongadas en
el otro lado han resentido sus actividades econémicas en las comunidades de
origen. Dada la crisis del campo ya no les es dificil a los padres dejar de sembrar
sus tierras un ano, vender los animales, rentar los ranchos, introducir o rentar
las tierras para cultivos de largo plazo y poco cuidado (agave, zarzamoras, fruta-
les). Incluso los negocios de servicios se han visto afectados: los dejan cerrados o
“encargados” durante sus ausencias, cada vez mas frecuentes y prolongadas.

Un indicador de ese gran cambio, pero también de la persistencia de la es-
peranza del retorno al final de sus vidas laborales al menos, son las necesidades
que expresan los migrantes respecto a sus comunidades. En un estudio realiza-
do a partir de los documentos del periodo 2000-2006 para la aplicacién de los
Programas 3 X 1y Donaciones del Extranjero en Jalisco, Selene Aguilar (2007)
encontr6 que las mujeres migrantes estaban muy preocupadas por la falta de
servicios, en especial de atencién a la salud en los pueblos. Ellas pensaban que
las obras y donaciones deberian dirigirse a instalar asilos, consultorios y dotar
a las comunidades de ambulancias para poder llegar a los hospitales; salas de
velacion para los difuntos como en Estados Unidos; parques donde pasear; ram-
blas donde caminar con facilidad. La gran mayoria de las demandas tenia que
ver con la vejez. Los migrantes, por su parte, tenian demandas mas festivas: ellos
querian que hubiera mas lugares para jaripeos, corridas de toros, cantinas.

3Y los jovenes?

¢Qué ha sucedido con los jévenes? En un contexto donde la migracion a Estados
Unidos ha formado parte de la vida local durante mas un siglo los jévenes saben
que esa ha sido siempre una opcién para ellos. Y la han seguido ejerciendo. En
los dltimos afnos, mediante el programa Oportunidades se ha apoyado que los
jovenes estudien hasta la preparatoria. Pero el incremento de la educacién no
ha logrado retenerlos porque no hay mercados de trabajo locales o microrre-
gionales que los recuperen como trabajadores. Las condiciones laborales son
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precarias y los salarios bajos; en especial, para jovenes que saben muy bien lo
que se paga en Estados Unidos y tienen las redes sociales para irse e insertarse,
de inmediato, en el mercado de trabajo de ese pais. Las condiciones actuales de
los mercados de trabajo rurales no pueden competir con esa alternativa, una
y mil veces probada en la regién histérica de la migracion. En la comunidad
de Charco de Pantoja, Guanajuato, los muchachos que egresan de la secunda-
ria prefieren no aceptar el empleo, estacional y mal pagado, que les ofrecen
los productores de hortalizas y “prefieren emigrar a Estados Unidos” (Steffen y
Echanove, 2003: 103).

Las mujeres son quiza las que mejor han aprovechado los recursos de la
migracién y las becas de Oportunidades para estudiar. En una pequena comu-
nidad guanajuatense de vieja tradiciéon migratoria, Margarita Estrada (2007)
descubri6 que ante la salida de los hombres jévenes, que preferian migrar, y la
poca rentabilidad de las inversiones agricolas, las jovenes se habian convertido
en las destinatarias de las remesas que habfan utilizado para educarse mejor,
hasta llegar a ser, varias de ellas, profesionales. Pero eran algo asi como bene-
ficiarias residuales, es decir, que la posibilidad de educarse habia surgido ante
la ausencia de otras opciones respecto al uso de las remesas. Y seguramente en
muchos lugares sigue siendo asf.

Pero también se advierte el empeno decidido de las jévenes por educarse;
empeno asociado a la posibilidad de mejorar sus condiciones de vida pero que,
al parecer, no resulta posible sin migrar. Era el caso de dos hermanos: Verénica
y Hernén.

El estudio: la opcion imposible

El padre de Veronica y Herndn, un trabajador migrante indocumentado en Estados Uni-
dos, ha puesto todo su empenio para que sus cinco hijos, que viven en una comunidad
rural del municipio de doctor Mora, Guanajuato, estudien. Los mayores, Veronica y Her-
nan, con la beca de Oportunidades, terminaron la preparatoria. A Herndn le ofrecieron
trabajo en una maquiladora pero le pagaban tan poco que decidié esperar a que su papd
regrese de Estados Unidos para irse con sus primos, que le han ofrecido colocarlo de inme-
diato en un “buen trabajo”. Por lo pronto, manejaba una camioneta recolectora de leche,
porque ese trabajo le dejaba tiempo para estudiar inglés en las tardes.

Verdnica, en cambio, decidid trabajar para poder financiar sus estudios en una univer-
sidad privada de bajo costo, en Dolores Hidalgo. Universidades de ese tipo han aparecido
por todos lados. Verénica estudié la carrera de técnico superior universitario (1su). Traba-
jaba todo el dia en la presidencia municipal de doctor Mora, pero por un acuerdo entre la
unversidad y la presidencia, no le pagaban. Esa actividad formaba parte de la “estadia” de
cuatro meses que debia cumplir como créditos obligatorios en la universidad. Ella tenia que
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pagar los créditos en la escuela, no tenia tiempo para trabajar donde le pagaran y tampoco
iban a contratarla en la presidencia cuando terminara la “estadia’. ¢ Para qué, si la univer-
sidad cada cuatrimestre enviaba estudiantes que trabajaban de manera gratuita?

Veronica se habia tenido que endeudar, no queria pedirle dinero a su papad que, sabia,
estaba pasando por una mala racha laboral en Estados Unidos y percibio que como técnica
no sabia si tba a conseguir trabajo y un salario adecuado. Con dos anos mds en la escuela,
podia obtener el titulo de licenciada en administracion de empresas, pero eso suponia, de
nueva cuenta, pagar la universidad. Veronica no queria casarse todavia, por esa razon
habia cortado con un novio que se lo propuso. Ella queria, por lo pronto, estudiar y traba-
Jax, pero habia empezado a considerar seriamente la alternativa de migrar junto con Her-
ndn a Estados Unidos. Alla, le decian sus tias y primas, “luego, luego”, conseguiria un
trabajo bien remunerado que le permitivia pagar sus deudas y ayudar a sus padres; sobre
todo, para que su padre pudiera regresar al pueblo. Hacia cinco aiios que no lo veian.

En contextos de empleo tan precarizado, la educaciéon, como via para dejar
de migrar y labrar carreras profesionales independientes, parece un camino sin
salida para los jovenes y la migracién sigue siendo la opcién mds cercana a sus
posibilidades. En muchos espacios rurales se advierte que la educacién ha dejado
de ser un camino expedito para conseguir mejores trabajos (Mummert, 2003). Mas
aun en la regién histérica de la migracién donde siempre ha existido la opcién de
migrar. La diferencia ahora es que las jovenes parecen mucho mas determinadas a
tomar decisiones personales, a dejar atras esa larga etapa en que padres, maridos e
hijos eran los que pautaban sus vidas, los que decidian sus desplazamientos. Y han
decidido también irse a Estados Unidos. Eso ha llamado mucho la atencién de las
madres, acostumbradas a que las mujeres no tomaran ese tipo de decisiones.

La recién casada

En 2000, Mawro viajo desde Chicago a la fiesta de su pueblo en la Sierra del Tigre. A pesar
de ser indocumentado, se animé a regresar no tanto por asistir a la fiesta, sino porque ese ano
1ba a casarse con Noemi, su novia desde hacia dos anios. Tendria que quedarse un tiempo en
el pueblo, recién casado, antes de volver a irse a Chicago, donde estaban sus tres hermanos
con sus familias. Hasta ese momento, dona Edith, la madre de Noemi, estaba complacida.
Noemi se iba a casar bien, no como tantas muchachas de ahora que “fracasaban’. Pero
dejo de estarlo cuando Noemi anuncié que inmediatamente después de la boda se iria con
Mauro a Chicago. élrse recién casada? Tampoco la madre de Mauro estuvo de acuerdo.
Suegra y consuegra esperaban que Noemi hiciera lo acostumbrado, lo que tantas generacio-
nes de mujeres habian hecho: quedarse en el pueblo, en casa de los padres de Noemt, quizd
embarazada, a la espera de las remesas que enviara Mauro. La permanencia de Noemi

aseguraba el envio de remesas y, para los padves de Mauro, era una garantia de que él iba,
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a fin de cuentas, a regresar al pueblo. Hablaron con Mauro al respecto y le “hicieron
ver” lo peligroso que podia ser para Noemi el cruce clandestino de la frontera. Cast lo
convencieron.

Pero a la que no hubo manera de convencer fue a Noemi. Ella estaba decidida a irse
con Mawro, para eso se iba a casar, para estar con él, dijo. Su argumento era que tal como
estaban las cosas no era seguro que Mauro pudiera regresar con frecuencia a visitarla.
Ademds, por lo pronto, no queria embarazarse. Aunque tuvieron que contratar un servicio
muwy costoso para asegurar el cruce fronterizo, Noemi llegé a Chicago, donde se reencontro
con dos hermanos suyos a los que no habia visto en muchos afnios.

Los padres de Mauro quedaron muy disgustados con la salida de Noemi: ahora es-
tdn seguros de que no habrd retorno. Quizd por ese disgusto, los hermanos de Mauro no
quisteron recibirlos en sus casas, como era lo previsto. Pero los hermanos y cunadas de
Noemi les ayudaron a conseguir alojamiento y trabajo para Noemi. Ni ella ni Mauro
han regresado a México y sélo tienen un hijo. Pero los padres de Noemi han comenzado
a ir a visitarlos casi cada ano. Ya tienen tres hijos y varios nietos que visitar en Chicago.
Mawro y Noemi no han dado ninguna senial de regreso: Mawro no tiene tierras ni le in-
teresa tenerlas; tampoco han comprado algin solar para construir una casa. Pero eso si:
Noemi coopera sin dudarlo con sus hermanos para hacer posible los viajes de sus padres a
Chicago y es la que se encarga de pasearlos en esa ciudad que ella también apenas ha ido
conociendo, pero donde se siente muy contenta.

En sintesis, se puede decir que la migracién de la regién histérica a Estados
Unidos se ha convertido en un fenémeno de emigracién, de ausencia indefi-
nida, a largo plazo que recuperara, quizd a una parte de los migrantes, legales
e indocumentados, en la etapa final de sus vidas. Que el flujo migratorio sea
ahora familiar e indefinido ha supuesto a lo menos cinco cambios drésticos en
las comunidades: en primer lugar, que las familias han empezado a experimen-
tar la certeza de que sus miembros viven separados a largo plazo; es decir, que
algunos miembros pueden ir y venir, pero que no van a permanecer ni quedarse
en la comunidad como antes. En segundo lugar, se ha dado un debilitamiento
de los compromisos comunitarios. El reparto individual de las parcelas y solares
significa que ya no es necesaria la presencia ni la participacién de los hombres
en las instancias comunitarias, que era lo que aseguraba el acceso a esos dos re-
cursos claves. En tercer lugar, los compromisos familiares han comenzado a ser
especificos, especializados y explicitos. La relacién entre los hermanos —y con las
hermanas— ha cobrado una centralidad que no tenia antes y para la cual no exis-
ten mecanismos claros de responsabilidad y retribucién. Entre los hermanos se
ha inaugurado una nueva drea de compromisos, pero también de tensiones. En
cuarto lugar, los compromisos se han restringido a ciertas relaciones y con fecha
limite: la principal preocupacién de los migrantes se limita a los padres hasta
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el dia de su muerte. En quinto lugar, las remesas que han cobrado cada vez mas
importancia son las remesas salud y mantenimiento que se destinan al bienestar
de los ancianos. Esto significa, al final del dia, que ha disminuido el monto y la
regularidad de las remesas enviadas a las comunidades y que, en cualquier caso,
no se orientan a las actividades agropecuarias tradicionales.

Poco a poco, las comunidades rurales de la regién histérica de la migraciéon
empiezan a parecerse a los pueblos de tantos paises, como Espafa y Francia,
habitados por viejos que han regresado a vivir alli sus tltimos anos. Pero hay una
gran diferencia. En esos paises las necesidades efectivas de los migrantes forman
parte de la agenda social actual y no una reiteracién de esquemas viejos que no
le sirve a las comunidades rurales, ni a los que se quedan ni a los migrantes que,
algan dia, quisieran retornar.

Las nuevas regiones migratorias

La literatura ha constatado la generalizacion de un fenémeno antes regional-
mente acotado: a partir de la década de 1990 se advierte la ampliacioén del es-
pacio rural aportador de migrantes internacionales, es decir, el incremento de
la migracién indocumentada, campesina e indigena, a Estados Unidos. Son las
“nuevas regiones migratorias”, es decir, basicamente, los estados del centro y sur
de México que han incursionado en “nuevos destinos migratorios” en Estados
Unidos (Durand y Massey, 2003). Esto representa un gran cambio en los flujos
migratorios y en la situaciéon de los migrantes en Estados Unidos. Pero ademas,
en las nuevas regiones migratorias se ha acelerado el transito de la migracién
masculina a la migracién femenina y familiar. En el transcurso de la década de
1990 las mujeres de San Miguel Acuexcomac, Puebla, “casadas o amancebadas,
solteras, adolescentes y nifios” se habfan incorporado a los flujos migratorios,
dice D’Aubeterre (2002b: 52).

Como ya se ha senalado, en la época de los convenios braceros hubo comuni-
dades rurales, muchas de ellas indigenas, de los estados de Oaxaca, Puebla, Tlax-
cala que se sumaron a esa corriente migratoria (Castaiieda, 2007; D’Aubeterre,
1996; Kemper, 1977; Pauli, 2007; Rivermar Pérez, 2002; Velasco, 2004). Como se
trataba de contratos de trabajo temporales, los campesinos de San Miguel Acuex-
comac, por ejemplo, pudieron seguir cultivando sus tierras y la salida de los hom-
bres no alter6 demasiado las rutinas, los ciclos de vida ni la divisiéon sexual del
trabajo (D’Aubeterre, 1995). En San Miguel, como en tantos lugares, el dinero
bracero sirvi6 para mejorar la calidad de las viviendas: en esos afios aparecieron
las primeras casas de “piedra con techo de tejamanil”.
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Una vez concluidos los convenios braceros muchas de esas comunidades re-
tomaron la practica de la migracién interna (D’Aubeterre, 2000; Kemper, 1977).
La interrupcién de la migracién a Estados Unidos y la opcién por la migracién
interna podria atribuirse al efecto combinado del reparto agrario —que propicié
el fortalecimiento de una sociedad campesina anclada en el sistema ejidal- que
suponia y requeria la permanencia de los productores en las comunidades y su
dedicacién a las actividades agricolas, situacién que coincidié con la ampliacién
de la oferta de trabajo en las grandes ciudades, en especial, en la ciudad de
México que vivia sus momentos mas espectaculares de urbanizaciéon e industria-
lizacién. Cuatro horas en camién separaban a los habitantes de Pueblo Nuevo,
Michoacan, de los empleos que se ofrecian en la capital del pais (Pauli, 2007). La
migracién a la ciudad de México hacia posible alternar las temporadas de trabajo
en la ciudad con las tareas agricolas en los ejidos (Arizpe, 1978; Durand, 1988).

Pero, el deterioro del empleo en las grandes ciudades, aunado a la crisis im-
parable de las actividades agropecuarias tradicionales, reorientaron los flujos mi-
gratorios rurales de esos estados que desde 1990 empezaron a confluir, como
nunca antes, hacia Estados Unidos. En San Marfa de la Encarnacién, Xoyatla,
una comunidad nahua del estado de Puebla, la migracién a Estados Unidos ter-
miné por sustituir la migracién a dreas urbanas —D.F., estado de México, Puebla,
Tlaxcala— que habian practicado los nativos de esa localidad entre 1970-1980
(Rivermar Pérez, 2002). En San Miguel Acuexcomac, D’Aubeterre (1995), los de-
tonadores de la reorientacién del flujo migratorio fueron la escasez de tierras y
su baja productividad, aunada a la falta de fuentes de trabajo en la comunidad
y sus cercanias. De acuerdo con los datos de una encuesta aplicada en 1991, ya
en esos anos las unidades domésticas mas jovenes de San Miguel Acuexcomac
disponian “de menos cantidad de tierras” (D’Aubeterre, 1995: 272). La crisis de
la agricultura local hizo que los jévenes casados de Tepeyanco, Tlaxcala, comen-
zaran a desplazarse, de nueva cuenta, a Estados Unidos, pero esta vez hacia Nueva
York, donde encontraron trabajo en la industria de la construccién y los servicios y
abrieron ese nicho laboral para sus paisanos solteros (Castaneda, 2007).

Pero muchas comunidades rurales comenzaron a migrar a Estados Unidos
por primera vez en su historia. La migracién internacional se nutri6 también de
las dificultades que empezaron a experimentar las actividades agricolas comer-
ciales. En la comunidad de El Cardal, Veracruz, por ejemplo, las fluctuaciones
e inestabilidad en las producciones de café y cana de aztcar fueron los detona-
dores de la migracién hacia Chicago y el estado de Indiana, en Estados Unidos.
Frente a un escenario de endeudamiento y bajos salarios que les impedian pen-
sar en contar con casa propia, los cardalefios empezaron a migrar de manera
imparable en la segunda mitad de la década de 1990 y hasta donde Carolina
Rosas supo, no parecia que fueran a regresar de manera definitiva a El Cardal.
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Mais bien, decia, “las cardalefias estan aprendiendo a ser esposas de migran-
tes”. (Rosas, 2005: 44). Los vecinos de Pueblo Nuevo, Michoacan comenzaron
a desplazarse a Estados Unidos en la década de 1990, en especial, a partir de
1993 (Pauli, 2007). Entre 1997 y 2000 habia aumentado el niimero de hombres
ausentes en Pueblo Nuevo. Ellos se dirigian a Chicago y California pero también
a “nuevos destinos migratorios” como Carolina del Norte.

En la década de 1990 llamé mucho la atencién la llegada de los mexicanos,
en especial, poblanos y tlaxcaltecas, a Nueva York, que comenzaron a insertar-
se en los nichos laborales generados por la nueva divisién mundial del trabajo, el
renovado auge de esa ciudad y la salida de otros migrantes (Smith, 1992). A partir
de 2000 se vio llegar a espacio inéditos de la geografia estadounidense a oaxa-
quenos, poblanos, tlaxcaltecas, veracruzanos, chiapanecos, originarios de grupos
indigenas bien definidos: nahuas, mixtecos, purépechas o zapotecos. Pero no sélo
se han ampliado los origenes geograficos y culturales de la migracién.

Se trata ademds de un migrante indocumentado diferente al de hace anos,
cuando los campesinos tenfan razones y expectativas para volver al terruno:
acceso a la tierra, a un solar, a desempenar alguna actividad mas o menos renta-
ble. En la actualidad, los migrantes de las nuevas regiones migratorias parecen
ser, como los de San Miguel Acuexcomac, mayoritariamente, campesinos sin
tierras que regresan al pueblo una vez al afno, durante los meses de mayo o
septiembre, para las fiestas patronales o cuando enfrentan alguna crisis familiar
(D’Aubeterre, 1995). O como los de Pueblo Nuevo que emigraban “durante dos
o tres anos, luego regresan al pueblo algunos meses y vuelven a salir” (Pauli,
2007: 95). Visto asi, lo menos que se puede decir es que hay que aceptar que
se ha desdibujado la imagen del campesino como productor agricola y como
migrante de retorno.

Esto se advierte en las inversiones de los migrantes que tienen cada vez
menos que ver con la tierra y la agricultura. En 2004, con base en una encuesta
a hogares, Salas Alfaro y Pérez Morales constataron que los zapotecos de San
Miguel de Valle, Oaxaca, destinaban las remesas a la “compra, construccién o
reparacion de sus casas; automoviles; educacién; alimentos y compra de telares”
(2007: 238).

Los migrantes de las nuevas regiones migratorias son trabajadores de ori-
gen rural que prolongan de manera indefinida su estancia como migrantes
indocumentados en Estados Unidos. Sus vidas laborales estan alli y no pue-
den arriesgarlas por un retorno que les impida volver a cruzar la frontera. La
militarizaciéon del espacio fronterizo ha incrementado los riesgos y costos de
la migracién indocumentada lo que los ha obligado a permanecer de manera
indefinida en Estados Unidos (Massey, Durand y Malone, 2002). En 2006, los
migrantes de la comunidad de Ignacio Allende, Puebla, llevaban trabajando 10
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o 15 anos en Nueva York (Ramos, 2007). Patricia Moctezuma (2002) encontr6
zipiajenos y patambefios que hacia mas de 10 afios que no habian regresado a
sus pueblos en Michoacan.

En las condiciones actuales, los migrantes indocumentados han tenido que
prolongar su estancia en Estados Unidos aunque escasee el empleo. A partir de
2006 ha habido un deterioro atin mayor en la situacién de los migrantes, que
han comenzado a ser perseguidos, asediados y deportados de manera sistema-
tica por las autoridades locales de los lugares donde viven y trabajan en Estados
Unidos. El acoso y el miedo han orillado a los migrantes a ocultarse y moverse
por la geografia estadounidense lo que amplia los periodos de desempleo du-
rante los cuales no pueden generar ingresos, lo que repercute en la regularidad
del envio de remesas a México. En este caso también, la prolongacién de la
estancia ha debilitado, de manera irremediable, las redes, los vinculos y compro-
misos de los migrantes con sus familias y sus comunidades de origen en México.
También la solidaridad entre paisanos y familiares en Estados Unidos.

¢En qué se usa el dinero de las remesas en las nuevas regiones migratorias?
La etnografia ha documentado que el destino primordial de los migradélares es,
como era tradicional en la regién histérica, la construccién de la casa propia, de
preferencia separada de los padres. Sila esposay los hijos permanecen en Méxi-
co, los migradélares se destinan también al mantenimiento de los hogares en el
pueblo. No se advierte que haya compra de tierras ni inversién en la agricultura
pero los que poseen parcelas suelen mantenerlas en produccién.

Las mujeres que se quedan

La ausencia de los maridos ha generado interrogantes respecto a las actividades
de las mujeres que se quedan. La etnografia ha documentado, una y otra vez, la
ampliacién del abanico de quehaceres que realizan las esposas de los migrantes.
En Tepeyanco, Tlaxcala y en la colonia Ignacio Allende, Puebla, las mujeres
cuyos maridos tenian tierras habian tenido que encargarse de sacar adelante
la produccién agricola, lo que ha habia significado para ellas “un reencuentro
con el trabajo agricola” (Castafieda, 2007; Ramos, 2007). La autora advierte
también que se ha incrementado la actividad comercial de las hijas de migrantes
(Castafieda, 2007).

En El Cardal, Veracruz, las mujeres se habian convertido en depositarias o
administradoras de las remesas y por eso mismo, de todo lo relacionado con la
construcciéon de las casas, la educacién de los hijos y habian incrementado su
participacién laboral. La ausencia de los maridos y la aleatoriedad en la llegada
de remesas facilitaron que las mujeres usaran parte de las remesas para buscar
alternativas de ingresos, rompiendo incluso con una larga tradicién femenina:
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varias cardalefias no pidieron permiso, sélo le avisaron a sus maridos lo que ya
estaban haciendo. Aunque los acuerdos no habian sido tersos ni faciles la ausen-
cia impedia que los hombres recurrieran a reganos, violencia y prohibiciones
para impedirlo (Rosas, 2005).

En El Cardal lo anterior se habia reflejado en una mayor autoestima feme-
nina. La ausencia masculina y las nuevas tareas de las que ellas se habian en-
cargado habian aflojado ciertos controles, ampliado la autonomia, en especial,
en lo que se refiere a la movilidad: las mujeres salian de la comunidad a recibir
las remesas, a comprar materiales, salidas que aprovechaban para abastecerse
de productos para sus negocios; alguna habfa aprendido a manejar para usar
el carro y de ese modo cumplir sus multiples tareas; podian visitar con mds fre-
cuencia a sus familias de origen (Rosas, 2005).

Otros estudios han encontrado lo contrario: la ausencia masculina ha refor-
zado los controles tradicionales mas arcaicos sobre las mujeres que tienen que
permanecer o irse a vivir con los suegros, sometidas a los controles y abusos de
su parentela politica (Marroni, 2003). En los casos, muchos casos, en que los
maridos enviaban el dinero a las madres, las esposas quedaban sujetas al con-
trol econémico y a la mala o buena voluntad de las suegras para entregarles lo
que necesitaban (Bekkers, 2004). Las madres de migrantes, dice D’Aubeterre
(2002a) se habian convertido en las “guardianas” de recursos econémicos —ca-
sas, terrenos— de sus hijos.

La salida de las jovenes

Lo que la etnografia reciente ha constatado de manera reiterada es la ten-
dencia a la salida de mujeres jévenes, casadas y solteras, de las comunidades.
Desde luego que no ha sido facil convencer a los hombres. Como ha sena-
lado Marroni (2000), a los nahuas de la region de Atlixco les desagrada la
migraciéon femenina a Estados Unidos. Esto ha sido documentado también
por D’Aubeterre. La afirmacién masculina de “...las cosas por alla andan al
revés...” y aca “...estamos en México...” operaba como licencia para maltratar
a las mujeres (1995: 70).

A principios de 1990 en San Miguel Acuexcomac, de acuerdo con los datos de
una encuesta aplicada a 51 grupos domésticos, la migracién, dice D’Aubeterre,
era ya un fenémeno masivo que involucraba no sélo a hombres “en las etapas

«

centrales de su vida productiva” sino también a adolescentes, mujeres solteras
y también casadas o unidas (2002a: 48). Las jévenes solteras de San Miguel ha-
bian comenzado a involucrarse en una estrategia tipica de la regién histérica:
el envio de mujeres que iban a sustituir en las labores domésticas a hermanas,
primas y otras parientes en Estados Unidos. Pero, al igual que en esa regién, las
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joévenes, una vez en el otro lado, buscaban la manera de realizar actividades por
cuenta propia (D’Aubeterre, 2002b).

El estudio de Marroni en cuatro comunidades rurales de raigambre indi-
gena del estado de Puebla —-Huaquechula, San Juan Tejaluca, San Pedro Benito
Juérez y Tezonteopan de Bonilla— descubri6 que “los hombres jévenes, solteros
y casados, y cada vez mas mujeres, también solteras y casadas, trabajan en el
sector de servicios de la ciudad de Nueva York” (2003: 326). Otra migracién re-
ciente, en principio masculina, pero que rapidamente cambi6 de perfil, es la de
Xalpatlahuac, La Montana, en Guerrero. Hacia Nueva York y, en menor medida
a Phoenix, Arizona, se habian dirigido, en un principio, los hombres de media-
na edad, pero cada vez mas los jovenes, los adolescentes a partir de los 15 anos
y también las jévenes de esa comunidad de tradicién nahua (Nemecio Nemesio y
Dominguez Lozano, 2004).

La prolongacién indefinida de la estancia de los jévenes del otro lado ha
dado pie a otro hecho trastornador: la exogamia. Como sabemos, las comuni-
dades campesinas solian ser muy celosas con los extrafos y preferian los ma-
trimonios dentro de los limites fisicos y sociales que ellas habian modelado. La
nueva situacién migratoria ha impactado las opciones matrimoniales de los
joévenes. En Estados Unidos han comenzado a convivir migrantes de las viejas
y nuevas regiones de la migracién y han empezado a darse encuentros y situa-
ciones sorprendentes.

Una nuera bienvenida

Reyna, una muchacha originaria de una pequena comunidad del norte de Guanajuato
pero ciudadana norteamericana que vivia en San José, California, cumplio 30 anos sin
haberse casado. Para sus parientes Reyna ya se habia quedado irremediablemente soltera,
lo que les parecia injusto porque esa era la consecuencia, en buena medida, de que ella se
habia hecho cargo de mantener a sus padres en México, frente a la desobligacion de sus
hermanos, también ciudadanos estadounidenses gracias a IRCA.

Pero un buen dia Reyna conocié a Refugio, un migrante de Guerrero, con el que poco
después se casé. Refugio era un trabajador indocumentado y por esa razén no habia podi-
do regresar a su pueblo en ocho anos. La boda civil se celebro en San José y eso les permitio
iniciar los tramites para legalizar la estancia de Refugio en Estados Unidos. Finalmente,
después de mucho tiempo vy tramites, en 2006 pudieron regresar juntos por primera vez a
Meéxico. Llegaron primero al pueblo de Reyna en Guanajuato a invitar a toda la familia
a la boda religiosa, que habian decidido celebrar en el pueblo de Refugio, en Guerrero. Re-
fugio es el unico hombre de su familia de modo que sus padres estaban realmente felices de
volverlo a ver y organizaron una boda a la cual invitaron a todo el pueblo. Por supuesto
que recibieron muy bien a Reyna que lo habia hecho posible.
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En 2007 Reyna y Refugio regresaron a pasar un mes de vacaciones en Guerrero.
Los padres de Refugio han terminado por aceptar dos grandes cambios: que solo tendrdn
un nieto de ese matrimonio vy, cuando supieron que la pareja habia comprado una casa en
San José, entendieron que ya no tba a regresar su tinico hijo, el xocoyote, ni a Guerrero ni a
Meéxico. Pero también comprendieron que ya no era posible pedirselo: en el pueblo no habia
condiciones para que volviera. De todos modos, estaban contentos de tener una nuera aun-
que no fuera del pueblo, pero que les habia ayudado a recuperar a su hijo y asi Refugio y
su familia podrian regresar a visitarlos con frecuencia.

Vi
Indigenas en las ciudades

De acuerdo con Lorena Pérez Ruiz en las tltimas dos décadas, la poblacién
indigena mexicana se ha urbanizado: en 1990 el 66.7 por ciento de los indige-
nas vivia en localidades rurales, porcentaje que se redujo a 59.8 por ciento en
2000. De esa manera, en 2000 habia 3.6 millones de indigenas en zonas rurales
y 2.4 millones en zonas urbanas. Pérez Ruiz identific6 106 rutas migratorias
indigenas que incluyen numerosas ciudades. En el Distrito Federal la presencia
de mujeres indigenas es superior a la de hombres: 123 mujeres por cada cien
hombres (Pérez Ruiz, 2004).

Estudios recientes han mostrado que la migraciéon indigena a zonas urbanas
se ha generalizado a casi todos los grupos étnicos, ha dejado de concentrarse en
la ciudad de México y se ha extendido a un sinfin de espacios urbanos y metro-
politanos pero, en especial, hacia las urbes de la frontera norte y las ciudades
turisticas: Cancan, Ciudad Juarez, Puerto Vallarta, Tijuana (Castellanos y Paris
Pombo, 2002; Oehmichen Bazan, 2005; Pérez Ruiz, 2004; Velasco, 2004). En los
espacios turisticos se ha ampliado la oferta de empleo en la industria de la cons-
truccién y los servicios y se ha desarrollado un mercado para las artesanias y el
comercio indigenas; dindmica que combina la insercién laboral de los hombres
y las mujeres.

Otra novedad es que en las ciudades coexisten grupos étnicos, a veces de un
mismo estado, a veces de distintas entidades, con diferentes estrategias de asen-
tamiento y maneras de insertarse en el tejido econémico de las ciudades. En
Tijuana, por ejemplo, aunque predominaban los mixtecos oaxaquenos también
habian llegado mixtecos de Guerrero, triquis y zapotecos de Oaxaca (Velasco,
2004). En 1995 en la zona metropolitana de Guadalajara habia hablantes de
siete grupos étnicos: nahuatl, purépecha, mixteco, zapoteco, otomi, maya y
huichol (Martinez Casas, 2002). Pero también sucede que un grupo étnico se
ha dispersado en diferentes ciudades y en diversos espacios dentro de un area
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metropolitana sin que sus miembros dejen de reconocerse como paisanos y pa-
rientes (Bayona Escat, 2007).

En la zona metropolitana de Guadalajara, por ejemplo, las familias de Pa-
matacuaro, Michoacan, residian en cinco colonias de dos municipios pero todas
se mantenian en contacto estrecho y permanente. Los mazahuas, originarios de
los estados de México y Michoacan, se han desplazado a distintas entidades y a
Estados Unidos pero contindan sintiéndose parte de una colectividad cultural
(Oehmichen, 2002). Era el caso también de los otomies de Santiago Mexqui-
titlan, Querétaro, cuyos miembros vivian en el D.F., Monterrey, Guadalajara y
otras ciudades y llegaban hasta zonas agricolas del sur de Estados Unidos (Oeh-
michen, 2002).

La migracién indigena a las ciudades parece un verdadero éxodo. En la
década de 1980, los primeros migrantes de Pamatacuaro a Guadalajara eran
“hombres...junto con sus mujeres e hijos... Mds tarde vinieron otros familiares
por parte de los hombres y de las mujeres. En la década de 1990 llegaron hom-
bres que eran hermanos, primos, pero también sobrinos —cercanos o lejanos— de
los primeros migrantes. También arribaron mujeres solas ~hermanas, primas,
sobrinas. Llegaron adolescentes y nifios”. En 2003-2004 en una colonia del mu-
nicipio de Tlaquepaque, Jalisco, habia alrededor de 400 vecinos de Pamatacua-
ro (Bayona Escat, 2007).

Aunque de diverso origen geografico y cultural, las migraciones indigenas
actuales son de cardcter familiar, de no retorno y cada vez mas disociadas de las
actividades agricolas y de la tenencia de la tierra. Las remesas que se envian al
campo garantizan “liquidez monetaria” y ayudan “al sostenimiento de las fami-
lias cuando no resulta suficiente la produccién agricola” (Martinez Casas, 2002:
135). O mas extremo ain. La migracién de los purépechas de San Bartolo Co-
cucho, Michoacan a la Zona Metropolitana de Guadalajara estuvo asociada, pri-
mero, a la ausencia de tierra para cultivo y, mds tarde, a la extincién del bosque
comunal debido a la sobreexplotacién de la madera. Cuando la explotacién del
bosque colapsé, la migracién a Guadalajara se volvié imparable. Los hombres
de San Bartolo se insertaron como peones en la industria de la construccion,
actividad de enorme auge en la zona metropolitana de la ciudad de Guadala-
jara. Las mujeres se han convertido en trabajadoras nocturnas encargadas de
arreglar las verduras en las bodegas del mercado de Abastos en Guadalajara
(Ambriz Aguilar, 2007).

Un indicador de que la migracién se ha convertido en un fenémeno a largo
plazo, que puede ser definitivo, es la compra de terrenos y casas en las zonas
urbanas, situacién que documentan, una y otra vez, las etnografias. Los maza-
huas de la zona de Temascalcingo, estado de México, comenzaron a migrar a
la frontera norte en la década de 1960 “y ya han establecido colonias urbanas
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en las ciudades del norte, como en Ciudad Juarez” (Pérez Ruiz, 2004). Muchos
zapotecos, dice Velasco, “crecieron y otros tantos formaron sus familias y pro-
crearon sus hijos” en Tijuana, lo que dio lugar a un proceso de residencia (Ve-
lasco, 2004: 115). De esa manera, en 1989, “la mayoria de las familias mixtecas
asentadas en (la colonia Obrera) tenfa una antigiiedad mayor a los cuatro anos y
ya eran propietarias de su terreno” y el asentamiento tijuanense recordaba el de
los pueblos de la Mixteca Baja.

Muy lejos de alli habia sucedido algo similar. Los mayas que llegaron a traba-
jar en las obras iniciales de Canctn tuvieron acceso a vivienda propia y pudieron
incursionar en el pequeno comercio e instalar negocios propios (Castellanos y
Paris Pombo, 2002). Las familias indigenas de San Bartolo Cocucho han compra-
do terrenos y construido casas en diferentes colonias del municipio de Zapopan,
Jalisco. De hecho, ya habia familias de San Bartolo propietarias de casas en la
Zona Metropolitana de Guadalajara que carecfan de casa propia en el pueblo.
Las familias mixtecas habfan establecido asentamientos precarios, pero perma-
nentes, a la vera de las vias del ferrocarril en Guadalajara. Los purépechas de
Pamatacuaro, dice Bayona Escat (2007), se ayudaban a “conseguir trabajo en el
comercio, casas y terrenos”.

Otro indicador de permanencia en la ciudad es la estabilidad de sus esta-
blecimientos comerciales. Los de Pamatdcuaro, por ejemplo, tenian puestos fi-
jos en el circuito de tianguis del municipio de Tlaquepaque, incluso en los mas
importantes. Los migrantes prestigiosos de Pamatacuaro eran los que tenian
propiedades urbanas y eran comerciantes exitosos en Guadalajara (Bayona
Escat, 2007).

A partir de 2000 se ha hecho notar la llegada de un nuevo flujo de pobla-
cién indigena en la Zona Metropolitana de Guadalajara, esta vez proveniente
del estado de Hidalgo. Se trata de parejas jévenes, donde la mujer se emplea en
el servicio doméstico y vive donde trabaja y los hombres laboran en la industria
de la construccién y viven en cuartos compartidos. En este caso, los hijos perma-
necen en el lugar de origen al cuidado de los abuelos y otros familiares.

Los estudios recientes han descubierto que las rutinas laborales de las fa-
milias indigenas estan definidas y organizadas por su inserciéon en la economia
urbana de las ciudades, de acuerdo con divisiones de género que se crean o re-
crean en el ambiente urbano. En Tijuana, por ejemplo, las mujeres se dedican a
la venta ambulante y el servicio doméstico; los hombres trabajan “como commu-
ters en la agricultura y en los invernaderos de California, o bien en la jardineria
a domicilio y la albanilerfa en Tijuana” (Velasco, 2004: 123). Los vinculos de
parentesco y paisanaje anclados en la comunidad de origen son cruciales para
la insercién laboral de los migrantes recientes en las ciudades (Ambriz Aguilar,
2007; Bayona Escat, 2007).
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No hay evidencia reciente de que las familias regresen a cultivar la tierra.
Pero eso no significa que los migrantes hayan dejado de regresar a los lugares
de origen. De hecho, los indigenas urbanos son los que mantienen vigente el
retorno a las comunidades, en especial para asistir, participar, financiar y encar-
garse de las festividades en sus lugares de origen. Martinez Casas ha constatado
la importancia que tienen para los otomies urbanos los lazos sociales y el regreso
a la comunidad: alla es donde realizan la mayor parte de los rituales asociados a
la reproduccién (nacimiento, matrimonio, muerte). El dinero y la participacién
de los migrantes han contribuido a mantener el poder del sistema de cargos
en la comunidad, la vigencia de las fiestas y peregrinaciones. Todas esas acti-
vidades que contribuyen al reencuentro y el reconocimiento de las sucesivas
generaciones de los otomies de la didspora les ha permitido mantener “una
identidad otomi santiaguena en cualquier punto del pais y del sur de Estados
Unidos” (Martinez Casas, 2002). Un entrevistado de origen zapoteca subrayé
la importancia que tiene para los migrantes en Estados Unidos la preservacién
de la cultura que €l resumié en tres elementos: comida, fiestas y religiéon (Cano
Cabrera, 2004). Eso en términos de los grupos étnicos en su conjunto.

Pero, como en todo, hay diferencias por género. Cristina Oehmichen Bazan
(2005) ofrece un excelente andlisis de contraste entre lo que significaba la mi-
graciéon y el regreso a la comunidad para los hombres y las mujeres mazahuas
de San Antonio Pueblo Nuevo, estado de México y de San Mateo Zitdcuaro, Mi-
choacan, de los cuales habfa alrededor de 600 y 200 grupos domésticos en la ciu-
dad de México respectivamente. Los migrantes invertian en sus casas en el pueblo
y en sus parcelas, si las tenfan. Eso era mucho mas generalizado en el caso de los
hombres. La migracién masculina estaba asociada a motivaciones econémicas:
la carencia de ingresos, tierra y empleos. Y, desde la ciudad, seguian velando
por sus derechos agrarios. En cambio, las mujeres que migraban, incluso en
situaciones muy precarias, estaban expuestas a perder la tierra. Las viudas, por
ejemplo, se habian visto “obligadas a vender su tierra a algtn pariente del ma-
rido”. En esas condiciones, el dinero femenino es destinado mas bien a mejorar
la vivienda urbana.

La migracién de las mujeres tenfa que ver con un espectro mas amplio de
razones, que empezaban apenas despuntaba la adolescencia porque tenian que
ver con su vulnerabilidad como mujeres, con cuestiones de género, a fin de
cuentas: las ninas al llegar a la adolescencia buscaban la manera de irse a la ciu-
dad de México con algiin pariente o persona conocida para evitar ser robadas
y poder escoger, en la medida de lo posible, una pareja que no fuera borracho,
golpeador o bigamo. Antes, dice Oehmichen Bazin la mujer robada tenia que
“aprender a vivir con el violador, trabajar y darle hijos” (2005: 373). Otras eran
enviadas por las familias a trabajar a la ciudad de México o, como en tantas
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partes, para acompafar a padres y maridos (Marroni, 2003). Si las mujeres eran
llevadas a la ciudad, es decir, si ellas no tomaban la decisién de migrar, esta-
ba bien; pero si se sabia que ellas querian irse del pueblo, entonces operaban
las sanciones negativas. Oehmichen Bazan recuper¢ el relato aterrador de una
mujer que quiso regresar a vivir a la ciudad de México con su marido y “mis
suegros nunca me perdonaron que me viniera. Dicen que por mi culpa se murié
mi nino” (2005: 371).

Las mujeres mazahuas migraban ademds en caso de viudez, fracaso ma-
trimonial, poliginia, violencia intrafamiliar y social, solteria después de cierta
edad, alcoholismo de la pareja, abandono por parte de los maridos. La mi-
gracién se convertia en la Gnica opcién para sobrevivir y mantener a sus hijos
(Oehmichen Bazan, 2005).

Las mujeres migraban con sus hijos a la ciudad. No era conveniente dejar-
los. Se reprimia de manera severa si una mujer dejaba a los hijos. Una mujer,
casada con un alcoholico, emigré y dejé a sus hijos mas pequenios con el marido.
En represalia, ella fue “despojada de sus escasas propiedades por los parientes
del esposo, incluyendo una pequena casa y la tierra que le correspondia a ella 'y
a sus hijos una vez que enviudé”. A los hombres cuando emigraban “no les dicen
que son zorros o mueven la cola” como estigmatizan a las mujeres (Oehmichen,
Bazan, 2005: 151).

En la ciudad, los hombres y mujeres mazahuas trabajaban codo a codo, casi
todos en actividades precarias. Ellas en trabajo doméstico, maquila, trabajo a
domicilio, artesanias, comercio informal en la via publica; ellos, como obreros
en la industria de la construccién y como estibadores en los mercados. La apor-
tacion econémica de los hombres a sus hogares dependia de su voluntad y no
aportaban todo lo que ganaban. Las mujeres, en cambio, entregaban todo a
sus hogares, guardaban lo que podian para emergencias, compraban productos
para la casa, utiles escolares, hacian ahorros para la compra de algin terreno.
Su primer objetivo en la ciudad era, sin duda, cocinar aparte de sus suegras,
separar los gastos de la comida. L.as mazahuas buscaban la residencia neolocal
en la ciudad.

Tanto a los hombres como a las mujeres les gustaba regresar a sus comuni-
dades a participar de la vida festiva y ceremonial, a reunirse con los que perma-
necian en las localidades, a participar de una vida comunitaria mds amplia. Para
todos los migrantes el “territorio ancestral”, como lo llama Oehmichen Bazan,
constituye un referente de identidad con muchos sentidos: rendir homenaje a
los muertos, enterrar a los difuntos, bautizar a los hijos, celebrar una boda,
asistir a las fiestas del santo patrén, curarse o atender a familiares enfermos.
Para los jévenes urbanos las visitas se convertian en “cursos intensivos” de la
lengua y las costumbres. El retorno a los pueblos para las nuevas generaciones
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urbanas estaba asociado a la fiesta, el ritual, la ceremonia, el lugar donde no se
sienten discriminados como en la ciudad. La discriminacién de los mazahuas
en la ciudad tiende a reforzar los vinculos primarios en los lugares de origen
(Oehmichen Bazan, 2005).

A las migrantes mazahuas les gustaba “ir de visita” al pueblo, aunque sabian
que “no eran bien vistas” y que se hacfan chistes acerca de su “inapropiada” con-
ducta sexual. Las migrantes, por su parte, reprobaban una larga serie de cos-
tumbres locales: abusos sexuales, robo de la novia, maltrato fisico por parte de
los conyuges. Ellas consideraban que las mujeres carecian de derechos en sus
pueblos (Oehmichen Bazin, 2005). Las jévenes de Pamatacuaro que vivian en
Guadalajara también reprobaban el maltrato de los esposos purépechas a sus
esposas del pueblo (Bayona Escat, 2007).

Los hombres preferian como pareja a las mujeres mazahuas porque eran re-
catadas, fieles a sus hombres, no promiscuas, trabajadoras. Pero sobre todo apre-
ciaban a las mujeres “del pueblo” porque son “las que mejor se adaptan a nues-
tra forma de ser”. Existia un fuerte control de la moralidad y sexualidad de las
indigenas en la ciudad: no podian vivir solas, solian cargar con el estigma de ser
promiscuas, prostitutas. Las jévenes indigenas que llegaban solas a la ciudad eran
“valoradas negativamente por los hombres de su comunidad y de otras comuni-
dades”. Como quiera que sea, las mujeres mestizas estaban en el nivel mas bajo de
los aprecios mazahuas: sexualmente promiscuas, “no saben trabajar, son ostento-
sas, gastan mucho” (Oehmichen Bazan, 2005: 80).

Asi las cosas, no es extrafio que los mazahuas quisieran regresar a los pue-
blos y que las cosas fueran como en el pasado, cuando eran reconocidos como
proveedores y prolijamente atendidos por las mujeres. Como eso no sucede,
se reafirmaban por las peores vias y contra las mujeres: alcoholismo, poliginia,
abandono. En este contexto, tampoco resulta extrano que las mazahuas luchen
por irse y permanecer en las ciudades, con o sin pareja. En la ciudad, ellas se
sienten mas seguras, protegidas, quizd menos discriminadas que en sus pueblos
de origen (Oehmichen Bazan, 2005).

Los estudios de Ambriz Aguilar (2007) y Bayona Escat (2007) han documen-
tado la existencia de una proporcién elevada de jovenes purépechas que per-
manecen solteras en la Zona Metropolitana de Guadalajara que, a la luz de lo
sefalado por Oehmichen Bazan, puede deberse a una doble discriminacion: la
de los mestizos por ser mujeres indigenas y la de sus paisanos por ser mujeres
urbanas. Pero en otros casos, puede deberse a una decisién femenina. En San
Cristobal de las Casas, Chiapas, habia mujeres jévenes que rechazaban casarse
porque preferfan continuar estudios o mantener su libertad personal, algo que
perderian al casarse (Robledo Hernandez, 2007). En general, entre las indi-
genas urbanas se ha incrementado la proporcién de madres solteras y mujeres
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abandonadas. En la ciudad, los hombres son mas proclives a abandonar a sus
parejas, lo que Robledo Hernandez (2007) atribuye a la pérdida de respaldo que
supone la alianza entre familias en el pueblo.

La migracién indigena familiar y de no retorno a las ciudades ha sido im-
pulsada, sin duda, por razones econémicas: falta de tierras, carencia de opcio-
nes laborales para los campesinos en sus comunidades. Pero en el caso de las
mujeres ha sido catapultada por una gama mas amplia de motivaciones que
surgen de la organizacién social tradicional basada en la desigualdad de género
de las mujeres en el campo. La migracién a las ciudades se ha convertido en una
opcién femenina donde ellas pueden experimentar, quizd, relaciones de género
mas igualitarias con sus parejas, con los hombres en general.

VII
El jornalerismo como forma de vida
Jornaleros sin tierra

La literatura ha documentado la existencia de otra viejisima modalidad de tra-
bajo migrante: el jornalerismo que se practicaba fuera, a veces muy lejos, de las
comunidades de origen. El jornalerismo de los campesinos de finales del siglo
XIX y comienzos del siglo XX estaba estrechamente vinculado a la carencia de
tierras. Las plantaciones horticolas, de cacao, café, cafia de azicar, chicle, cereales,
fresa, tabaco en diferentes regiones de México, de betabel y algodén en el sur
de Estados Unidos, requerian de muchos trabajadores estacionales, en especial
para las temporadas de siembra y cosecha de diferentes productos (Durand,
1994; 1996). El auge de la economia agroexportadora en lugares por lo regular
alejados, despoblados e inhéspitos, dio pie al surgimiento de una tupida red de
casas de contratacién y enganchadores que se encargaba de hacer llegar a las
fincas y plantaciones de Campeche, Chiapas, las Huastecas, Oaxaca, Veracruz,
Guatemala y el sur de Estados Unidos, a campesinos solos o a familias enteras
que trabajaban como jornaleras. Algunos continuaban en las rutas que les defi-
nian los enganches y reenganches; otros, regresaban a sus lugares de origen. En
Chiapas, por ejemplo, el jornalerismo adquirié casi la categoria de trabajo for-
zado. Los campesinos, en especial los indigenas, eran previamente endeudados
e inmediatamente enganchados para ir a trabajar en las fincas del Soconusco
(Castellanos, 1960; Favre, 1984).

Los enganchadores encontraron un rico filén de jornaleros en los estados
del centro-occidente: eran entidades densamente pobladas donde los salarios
eran de los mas bajos del pais, de modo que cualquier oferta laboral podia
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tener muy buena acogida. Infinidad de comunidades de Guanajuato, Jalisco
y Michoacan se encargaron de nutrir la demanda nacional e internacional de
jornaleros migrantes (Durand, 1996). A principios del siglo XX ya existia una
red de enganchadores y una tradicién de jornalerismo mexicano en el sureste
de Estados Unidos, es decir, de campesinos méviles, que, solos o con sus esposas
e hijos, se desplazaban, enganchados y reenganchados, entre las plantaciones de
betabel, algodén y el trabajo en el “traque”, es decir, en los ferrocarriles (Arias y
Durand, 2008). Los jornaleros eran pagados en efectivo, aunque también, como
una manera de retenerlos, las empresas ferrocarrileras les ofrecian tierras don-
de sembrar. Era una manera de obligarlos a permanecer en el trabajo por lo
menos hasta que hubieran levantado las cosechas (Durand y Arias, 2005).

La presencia de las esposas y el trabajo agricola se convirtieron en mecanis-
mos para asegurar la permanencia de los trabajadores en sitios alejados y condi-
ciones de trabajo inhéspitas (Durand y Arias, 2005). La mujeres se encargaban,
sin duda, de abaratar los costos de mantenimiento de los trabajadores: ellas pre-
paraban las comidas, se encargaban de la hechura y el lavado de la ropa; costos
que los trabajadores que viajaban solos tenian que sufragar por su cuenta. Y las
mujeres no desaprovecharon esa oportunidad. La practica del inquilinaje estaba
muy difundida entre las familias migrantes en Estados Unidos. Los migrantes
que trabajaban en los campos, los ferrocarriles, las fabricas, eran, en su inmensa
mayoria (90 por ciento), hombres solos que necesitaban alojamiento, alimentos
y lavado de ropa. De eso se encargaban las esposas y hermanas de los traba-
jadores migrantes (Arias y Durand, 2008; Sefioras de Yesteryear, 1987). En la
década de 1920 en Chicago las familias mexicanas eran las que tenfan mas
“asistidos” en sus casas: eran los trabajadores migrantes del betabel que se
refugiaban en esa ciudad y en las casas de sus paisanos de las penurias del
crudo invierno y la escasez de trabajo en los campos del medio-oeste estado-
unidense (Arias y Durand, 2008).

El jornalerismo en Estados Unidos parece haberse incrementado en las dé-
cadas 1910-1920, cuando las tribulaciones de la revolucién de 1910 en México
se entreveraron con el incremento en la demanda de trabajadores agricolas en
Estados Unidos durante y después de la Primera Guerra Mundial. En esos afios
turbulentos, la gente salia en busca de paz y trabajo y para los que estaban en el
otro lado resultaba dificil regresar a México (Arias y Durand, 2008).

Por su parte, en México, desde principios del siglo xX, dice Lara Flores,
las empresas horticolas de Sinaloa contrataban a mujeres y nifios para “apoyar
el trabajo masculino de plantar y cosechar las hortalizas” (1995: 169). Desde
entonces también se contrataban mujeres para los empaques. ¢Habia jornaleras
que trabajaran fuera del contexto de la unidad doméstica? Chassen (2003) en-
contré que en 18 de los 24 distritos de Oaxaca en 1907, habia jornaleras: un to-
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tal de 18,283 mujeres que en todos los casos ganaban menos que los jornaleros.
Sin embargo, como ella misma dice, el problema es que no se sabe con certeza
qué significaba la categoria jornalero en ese momento, en esos distritos. Tam-
bién descubrié que la expansion del cultivo comercial del tabaco en la regién de
Tuxtepec, Oaxaca, habia requerido de jornaleros, entre ellos mujeres, que ha-
bian llegado del estado de México, Michoacan, Querétaro y San Luis Potosi. La
informacién de Chassen pareceria indicar que habia jornaleras sin familia, pero
no es concluyente. En Xalatlaco, estado de México, Gonzalez Montes encontré
que “uno de tres jornaleros o peones... era mujer” (2003: 276), pero subsiste la
misma duda.

Hasta la Revolucién de 1910 y el reparto agrario, el jornalerismo se nu-
tria de la existencia de enormes contingentes de campesinos sin tierras que los
enganchadores se encargaban de articular con las demandas especificas de las
plantaciones agricolas modernas que se ubicaban en tierras alejadas y en condi-
ciones de vida muy dificiles.

Jornaleros campesinos

Pareceria que entre las décadas 1920-1940 disminuy6 la oferta, quiza también la
demanda de jornaleros. Esto debe estar relacionado con el reparto agrario que
doté de tierras a los campesinos y les permiti6 dedicarse a ser agricultores. Mds
tarde, durante la etapa bracera, desaparecio el sistema de enganche. Los contra-
tos braceros, al sujetar la contrataciéon de trabajadores temporales a programas
de trabajo legales entre Estados Unidos y México, acabaron con el sistema de
reclutamiento a través de enganchadores privados (Durand, 2007a).

Pero a partir de la década de 1940, cuando decrecié el apoyo a los campe-
sinos y se reinici6, con nuevos actores y esquemas de trabajo, la modernizacién
de la agricultura en algunas regiones, renacio el jornalerismo en el campo mexi-
cano. La modernizacion y especializacion de la agricultura acarre6 en casi todos
los casos, procesos de renta y venta de la tierra que desataron, de nueva cuenta,
el jornalerismo. En el Valle de Zamora, Michoacan, dicen Verduzco y Calleja
comenzaron a emplearse como jornaleros no sélo los ejidatarios sin tierra de la
microrregion, sino que comenzaron a llegar campesinos, al parecer, sin tierras,
provenientes de “zonas de agricultura de subsistencia tanto de la regién circun-
vecina al valle, como del norte de Michoacdn, de Guanajuato, Jalisco y Guerrero”
(1982: 11).

En ese momento, Verduzco y Calleja distinguieron tres tipos de jornaleros:
por una parte, los jovenes de localidades cercanas que acudian a Zamora de
manera cotidiana a emplearse como jornaleros; por otra parte, los que prove-
nian de localidades mas alejadas y se quedaban durante un tiempo, hasta que se
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terminaban las tareas mas intensivas y, finalmente, un tipo de jornalero que no
se arraigaba en la regién sino que se desplazaba de manera continua siguiendo
el ciclo de diferentes cosechas: eran los “jornaleros golondrinos”. En muchos
casos, se trataba de familias enteras las que practicaban esta modalidad de tra-
bajo. No queda clara la relaciéon de esos tres tipos de jornaleros con la tierra,
pero pareceria que en los dos primeros casos, eran jévenes que mantenian algin
vinculo importante con sus comunidades de origen y que los tltimos eran cam-
pesinos sin tierra.

Algo similar sucedi6 en la zona de riego del estado de Hidalgo que abarca
partes del valle de México y el Valle del Mezquital hasta Celaya. Alli, medianas
empresas que habian terminado por desplazar de la tierra a los campesinos, se
dedicaban a la produccién, medianamente tecnificada, de alfalfa, cebolla, chi-
le, frijol, jitomate, maiz, tomate y trigo. Muchos de los antiguos propietarios y
los que lograron sobrevivir como medieros se convirtieron en jornaleros de las
empresas. No hubieran podido sobrevivir de otra manera (C. de Grammont,
1982). Los medieros vivian del salario y lo que recibian por el arrendamiento
era “un complemento” que los ponia en situacién privilegiada respecto a “los
asalariados que no poseen tierra”. Pero en ciertos cultivos —jitomate, chile— que
requerian de muchos trabajadores para la cosecha era preciso contar con jorna-
leros que provenian “de la sierra hidalguense o de la zona 4rida circundante a
la zona de riego” (C. de Grammont, 1982: 47). En Ixmiquilpan y Acteopan se
concentraban los peones foraneos en busca de trabajo.

Por lo regular, los jornaleros foraneos viajaban, trabajaban y vivian en gru-
pos formados por paisanos o parientes. Los jornaleros eran campesinos que no
podian “vivir exclusivamente del su parcela o campesinos sin tierra...que traba-
jan tierras a medias; los jévenes son hijos de los campesinos pobres y trabajan
la tierra junto con el ejidatario o el comunero que detenta...la posesién y...par-
ticipan de la economia familiar de la unidad de producciéon campesina” (C. de
Grammont, 1982: 56). Los jornaleros se quedaban alrededor de dos meses en
el lugar de trabajo, “tiempo necesario para juntar un poco de dinero y comprar
las mercancias que necesitan antes de regresar a su pueblo”.

En esos anos, una parte de los jornaleros tenia tierra, aunque fuera de pobre
o mediana calidad. Se desplazaban a laborar como jornaleros porque del trabajo
en sus parcelas obtenian el alimento, pero ningtin excedente. Los campesinos
necesitaban ingresos monetarios que les permitieran mejorar incluso la condi-
cién agricola: maquinaria, herramientas (C. de Grammont, 1982).

En general, puede decirse que la migracién jornalera fue, hasta la década de
1990 quiza, una migracién interna de campesinos pobres que se veian obligados
a desplazarse de manera temporal hacia las zonas de desarrollo agricola cerca-
nas a sus terrufos con dos fines: los que no tenian tierras, para poder sobrevivir
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en el campo; los que tenian tierra, para complementar los magros ingresos de
su produccién campesina. El rumbo y el ritmo de la migracion jornalera estaban
pautados por las exigencias y calendarios agricolas en las comunidades de origen.
Se trataba de un fenémeno laboral que involucraba basicamente a hombres solos,
jefes de familia o solteros, que viajaban en cuadrillas, mientras la familia los espe-
raba en su pueblo que, por lo regular, no quedaba muy lejos (C. de Grammont,
1982). Todavia existe, en diversas microrregiones, ese jornalerismo de corta dis-
tancia y de retorno a las comunidades donde la agricultura juega algin papel en
la organizacién econémica de las familias (Guzman Gémez y Le6n Lopez, 2002;
Sanchez Saldana, 2002).

Jornaleros sin tierra

El auge de la agricultura agroexportadora ha desencadenado, como nunca an-
tes, la expansién del jornalerismo y su conversiéon en una forma de trabajo y de
vida a largo plazo. La produccién para la exportacién ha ampliado la demanda
de trabajadores para las labores industriales (empaque y refrigeracion), pero
sobre todo, para los nuevos trabajos que se requieren en el campo. Asi, se ha ex-
pandido la demanda de jornaleros basados en nuevos esquemas de organizaciéon
y divisién del trabajo. Hay labores, muchas labores fragmentadas en el campo y
en el procesamiento donde se requieren jornaleros, hombres y mujeres, en pues-
tos de trabajo flexibilizados, por lo regular eventuales, de corta duracién, mal
pagados, sin retribucién ni proteccion legales y, en muchos casos, expuestos a
condiciones de trabajo peligrosas para la salud de los trabajadores (Lara Flores,
1996; Sanchez Saldafa, 2002; Sandoval Godoy et al., 1996; Seefo6, 2005). El
trabajo en el campo estd fraccionado y existe una marcada division sexual de las
tareas (Sandoval Godoy et al., 1996).

La modernizacién de la agricultura ha potenciado dos tipos de jornaleris-
mo: de corta y larga distancia. Las microrregiones de agricultura pobre y pobla-
cién sin tierra son blanco facil para conseguir jornaleros de corta distancia. En
Misién de Chichimecas, Guanajuato, donde vive poblacién de la etnia chichi-
meca jonaz, los hombres, mujeres y nifnos, son contratados para ir a trabajar a
los diferentes “campos” de las grandes empresas agroexportadoras con base en
Celaya. Cada dia, a las 5:00 de la manana, un sinfin de camiones y camionetas
los recogen en la plaza del pueblo y los trasladan de un campo de cultivo a otro,
segun las instrucciones recibidas. Los jornaleros dicen que les gusta ese trabajo:
es algo que saben hacer, no necesitan haber ido a la escuela, ganan bien, incluso
los nifos “que son bien rdpidos”. En ocasiones forman cuadrillas para concluir
pronto y a las 3:00 de la tarde estar de regreso en Mision. Esto resulta impor-
tante cuando hay alguna fiesta en la comunidad. En agosto de 2004 se pagaba a
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85-90 y hasta 100 pesos el dia. Los jornaleros trabajaban en la siembra y cosecha
de ajo, brécoli, jitomate y esparrago. En este Gltimo podian ganar hasta 1,000
pesos a la semana. En ese momento, los jornaleros ganaban mas que los traba-
jadores de una maquiladora coreana que operaba en Mision donde el salario
semanal era de 340-700 pesos a la quincena.

La inmensa mayoria de los jornaleros de Misién carece de tierras propias y
son trabajadores asalariados de tiempo completo. Viven exclusivamente de sus
salarios, pero sus gastos de vivienda son reducidos: los solteros permanecen en
casa de sus padres y los casados suelen tener un cuarto en los solares familiares.
Como quiera, los jornaleros y jornaleras de Misiéon de Chichimecas son muy po-
bres. En Morelos se ha documentado una situacion similar. Los jornaleros locales
son campesinos sin tierra y “el trabajo al jornal representa su actividad basica y
practicamente la Gnica a lo largo del ano” (Guzméan Gémez y Lépez, 2002: 117).

No sélo alli. Los pobladores del ejido El Tejamanil, en el Bajio, “mayores de
11 afos, mujeres, hombres, jovenes y mayores de edad” trabajaban como jorna-
leros. Desde la década de 1970 los enganchadores comenzaron a contratar mu-
jeres porque los hombres preferian irse al norte. Los enganchadores los llevan a
trabajar a parcelas de los municipios de Celaya, Le6n, Romita, Salvatierra, Silao,
incluso hasta LLagos de Moreno, Jalisco. Podian hacer hasta dos horas y media de
camino. En abril de 2007 habia “por lo menos 500 personas de El Tejamanil que
iban a trabajar como peones con los diferentes “enganchadores” y, aunque con
altibajos, habfa trabajo de ese tenian trabajo todo el afio (Brisefio Roa, 2007).

Jornaleros itinerantes

Pero el jornalerismo que mas se ha expandido en los altimos afos es el de larga
distancia y tiempo indefinido. La reestructuracién de la industria de exporta-
cién de frutas y hortalizas ha reducido la participacion de los estados agricolas
tradicionales —Guanajuato, Jalisco, Michoacin— en beneficio de las entidades
del norte del paifs, mas cercanas al enorme mercado de Estados Unidos. La
concentracién de la produccién en el norte del pais ha reorientado los flujos
jornaleros hacia esa gran regién exportadora. En 1970 se decia que habia poco
mas de 600,000 jornaleros, en el aio 2000, eran 3 millones. El contingente de
mujeres provenientes de la Montana de Guerrero era elevado y joven: en el ciclo
1994-1995 se calculaba que casi la mitad de los jornaleros de ese estado eran
mujeres (47-50 por ciento) que tenian entre 10 y 30 anos de edad (Canabal,
2002). Al parecer, habia mujeres que estaban de manera permanente en Sinaloa
y algunas no querian regresar a la Montana (Canabal, 2002).

La necesidad de grandes cantidades de jornaleros en las empresas agroindus-
triales del norte de México y el sur de Estados Unidos ha resucitado los sistemas
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de contratacién de trabajadores de larga distancia mediante enganchadores y con-
tratistas. Esos intermediarios se han hecho cargo, de nueva cuenta, de las tareas
de buscar, reclutar, contratar y trasladar trabajadores para las empresas (Sanchez
Saldafia, 2002). Por lo regular, los contratistas asumen tres tareas fundamentales:
articular las zonas de origen de jornaleros con las regiones donde se localizan
las empresas agroexportadoras, regular la demanda de mano de obra requerida
por las compaiias y desligarlas de las obligaciones contractuales con los trabaja-
dores (Durand, 1996; Sanchez Saldana, 2002).

El enganchador se encarga de hacer llegar campesinos sin tierra o de tierras
pobres de los estados de Guerrero, Oaxaca, Puebla a los valles présperos de
Baja California y Sinaloa (Sanchez Saldana, 2002). La migracién que mas ha
llamado la atencién en los dltimos afios ha sido la de indigenas de Oaxaca ha-
cia las plantaciones del norte de México que los han llevado a incursionar en
los mercados de trabajo jornaleros de Estados Unidos (Bacon, 2006; Velasco,
2002; Zabin, 1992).

Los enganchadores se encargan de proveer trabajadores temporales legales
para Estados Unidos. De esa manera, un nimero indeterminado de mujeres de
El Tejamanil y algunas otras rancherias de Guanajuato son contratadas, cada
ano, mediante el programa de trabajadores temporales H2 de Estados Unidos,
para trabajar en una agroindustria de flores en Denver, Colorado, en la siembra,
corte y empacado de flores de enero a septiembre de cada ano. De El Tejamanil
se iban mujeres solteras, pero también casadas que dejaban a hijos y maridos en
el rancho (Brisefio Roa, 2007).

Varios autores han llamado la atencién sobre el caracter étnico, familiar y
prolongado que reviste la contratacién de jornaleros para las regiones y activi-
dades agroexportadoras del centro-occidente y, sobre todo, del norte del pais
(C. de Grammont y Lara Flores, 2005; Sanchez Saldana, 2002; Zabin, 1992).
El jornalerismo como forma de vida se nutre, cada vez mas, de familias de
diferentes grupos étnicos. En la busqueda incesante de trabajadores de bajo
costo, los enganchadores han acudido a las comunidades mas recénditas de
la pobreza indigenas a reclutar especialmente a jévenes sin tierra. Sanchez
Saldafia (2002) descubrié que Tlapa de Comonfort y Chilapa eran dos puntos
importantes de embarque de jornaleros de Guerrero; Huajuapan de Leén en
la mixteca y Putla en la zona trique para los de Oaxaca; asi como Jalcocotan y
Ruiz para los nayaritas. A esos lugares llegaban los campesinos a hacer contac-
to con los enganchadores que coordinaban su traslado en autobuses financia-
dos por los productores que los trasladaban hasta los campamentos agricolas
de Sinaloa.

Hasta la década de 1980 los campesinos de la Montana de Guerrero iban a
trabajar en el cultivo del café en la Costa Grande de Guerrero, pero la expansién
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de los cultivos hortofruticolas de Sinaloa reorientaron la migracién jornalera
hacia el valle de Culiacan en especial. En 1998 se decia que habia entre 20,000
y 30,000 guerrerenses en los campos de Sinaloa, de los cuales el 53 por ciento
eran hombres y 47 por ciento eran mujeres. Se trataba de una migracién de
poblacion joven, de caracter familiar, donde abundaban los nifios que también
trabajaban (Canabal Cristiani, 2002).

El jornalerismo de familias de la Montafa a Sinaloa ha cobrado cada vez
mas importancia en la economia por la “proporcién del ingreso que genera
y el papel que desempena en la sobrevivencia de las familias montaneras”.
(Canabal Cristiani, 2002: 87). También habia migracién de la Montana ha-
cia las regiones horticolas de Baja California, Jalisco, Morelos, Sonora y
a diferentes destinos en Estados Unidos.¢Regresaban los jornaleros a sus
comunidades de origen? Canabal, con datos de 2000, afirmaba que si. El
ritmo de la migraciéon de las familias de la Montana de Guerrero estaba
pautada, dice, por el ciclo de cultivo del maiz. Pero la evidencia apunta mas
bien a que los jornaleros buscaban regresar a sus comunidades durante las
fiestas y para conmemorar eventos familiares o comunitarios. En sus pue-
blos de origen se arreglaban los matrimonios, se efectuaban las ceremonias
de peticién, de matrimonio, se asignaban los sitios de vivienda. En la Mon-
tafia, los “migrantes...son miembros de una comunidad...tienen un lugar
especifico...(pero ademads) su presencia y participaciéon en los rituales son
basicos para la continuidad de un pueblo” (Canabal Cristiani, 2002: 82).

La aparicién de campamentos en las cercanfas de las empresas agroindus-
triales, donde permanecen por largas temporadas las familias jornaleras, da
cuenta de la difusién de una nueva situacién laboral: la generalizacién del traba-
jo precario realizado por trabajadores eventuales (C. de Grammont, 1992). De
ese modo, hoy por hoy hay que reconocer que el jornalerismo de corta y larga
distancia se ha instalado como una forma de vida en el campo.

A principios de la década de 1990 Carol Zabin (1992) calculaba que habia
entre 20,000 y 30,000 oaxaqueiios trabajando en los campos de California. En
1999-2000, C. de Grammont y Lara Flores (2005) levantaron una encuesta a
hogares de jornaleros migrantes en cuatro regiones horticolas de los estados de
Sinaloa, Sonora, Baja California Sur y Jalisco. De acuerdo con esa informacién
la inmensa mayoria (85.4 por ciento) de la poblaciéon jornalera habia nacido
en cuatro estados: Guerrero (29.3 por ciento), Oaxaca (24.2), Veracruz (17.6
por ciento) y Sinaloa (14.3 por ciento). En ese tiempo, la mayoria de los jefes
de hogar (76.0 por ciento) tenia casa en su lugar de origen y consideraban que
su lugar de residencia estaba también en su lugar de origen (74.4 por ciento).
La proporcién de los que tenian casa era superior a la de los que tenfan tierras:
50.3 por ciento. Es decir, que 49.7 por ciento no poseia tierras en su pueblo.
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Un poco mas de la mitad de los jornaleros (55.6 por ciento) trabajaba la tierra
en su pueblo, aunque no se sabia si eran jornaleros o propietarios. Pero en todo
caso, la mayor parte de ellos (82.0 por ciento) tenia acceso directo a la tierra,
es decir, contaban con titulos de propiedad o certificados de derechos agrarios.
Las tierras estaban dedicadas mayoritariamente a los cultivos de maiz (45.3 por
ciento), y frijol (29.5 por ciento). La mayoria (79.5 por ciento) se consideraba
migrante no establecido y las razones para migrar habian sido la falta de em-
pleo en su pueblo (41.7 por ciento), la necesidad de efectivo (34.0 por ciento)
y la carencia de tierras (6.2 por ciento). Velasco también reporté que en 1991
casi la mitad (49 por ciento) de sus entrevistados en Tijuana tenia tierras en sus
pueblos de origen en la regién mixteca de Oaxaca. Sin embargo, “una infima
proporcién de ellos... habia regresado a trabajarlas el afio anterior a la entrevis-
ta” (2002: 129). De cualquier modo, hay que tener presente que esa informacién
corresponde a una etapa en que se estaba aplicando la Ley Agraria de 1992 que
modificé el acceso a la tierra, en especial para los jévenes.

La ruta jornalera incluye varios estados en Estados Unidos. Los mixtecos, por
ejemplo, ademds de trabajar en los valles de Sinaloa, Sonora y Baja California,
incursionan en los campos de frutas y hortalizas de Arizona, California, Oregon'y
Washington (Velasco, 2002). Las familias mixtecas de San Juan Mixtepec, Oaxaca,
le llaman la “corrida” al flujo migratorio que los lleva por los campos agricolas del
este norteamericano: Florida, Louisiana, Missisipi, Atlanta, Tennesse, Carolina
del Norte, Carolina del Sur, Virginia, Nueva Jersey, Ohio, Indiana y Nueva York
(Morales Pérez, 2004).

David Bacon (2006) ha documentado una ruta jornalera de triques y mixtecos
de Oaxaca que comenzaron a migrar, primero, a la cosecha de cafna de azicar en
Veracruz, mas tarde, a los campos de tomate y fresa de Sinaloa y Baja California
y desde ahi al valle de San Joaquin, en California, a Oregon, el estado de Wash-
ington y Florida. La dificil situacién econémica de México en la década de 1990,
dice, transformo la migracién de hombres solos, que habia sido hasta entonces,
en un éxodo de familias completas. Por lo regular, los paisanos de un mismo
pueblo se mueven y trabajan juntos. Casi nadie anda solo, le dijeron. Algunos de
los que viven en Fresno, California, se desplazan en mayo a Oregon a la cosecha
de fresas; de ahf se dirigen a Washington a las cosechas de manzana o cerezas;
otros, van a la cosecha de uvas y de ahi se pasan a cosechar aceitunas en el Valle
de Sacramento. Algunos, le dijo un entrevistado, trabajan y regresan a su casa;
otros, no regresan nunca. Las entrevistas realizadas por Bacon hablan del jorna-
lerismo como una forma estable de vida, si se puede decir asi. Es decir, que su
forma de vida es ser jornaleros, aunque se desplacen de un campo a otro. Los
que conozco aqui, le dijo un entrevistado, son “inmigrantes sin dinero ni casa”
(Bacon, 2006: 38).



168

Se trata de familias triquis y mixtecas migrantes cuyos padres ya habian sido
jornaleros migrantes. En algunos casos, los menos, los padres cultivaban y quiza
tenian tierras, pero ellos ya no. Aunque algunos regresan cada ano a sus lugares
de origen, llevan mas de 10 anos viviendo en Estados Unidos, incluso sin haber
regresado a México. Vamos de visita, le dijo una de las entrevistadas. Aunque,
anadi6 otro entrevistado, a los niflos que nacieron en Estados Unidos no les
gusta regresar a México.

La falta de tierras en las comunidades, la reunificacién familiar, la legaliza-
cién de su estancia, el largo tiempo de residencia en Estados Unidos, la compra
de casas son indicadores de que se trata de grupos domésticos que no van a
regresar a vivir a Oaxaca, durante sus vidas laborales al menos. La creacién de
asentamientos permanentes en los lugares de destino indica que se trata de una
migracién establecida, definitiva. Una de las luchas de los triques en Baja Cali-
fornia ha sido conseguir espacio para construir viviendas y poder acoger a los
que no dejan de llegar de Oaxaca. Su asentamiento bajacaliforniano fue bauti-
zado como Nuevo San Juan Copala, en recuerdo y afioranza del nombre triqui
de su microrregién oaxaquena (Bacon, 2006).

En los casos de los triquis y mixtecos, como en tantos, los compromisos con
sus grupos domésticos han cambiado a través del tiempo: cuando los hombres
migraban solos, enviaban dinero al pueblo para sus esposas e hijos, para cons-
truir casas. Cuando las esposas e hijos se han reunido con ellos el compromiso
principal es “ayudar” a sus padres en el lugar de origen. La salud de los padres
es un asunto central de la ayuda. En la actualidad, los triques y mixtecos no men-
cionan inversiones en tierras ni en la produccién agricola. Aunque ha reapareci-
do una preocupacién importante: enviar a los hijos de regreso a la comunidad
durante algtn tiempo para que aprendan el idioma triqui o mixteco en Oaxaca.
A nivel de la comunidad, los migrantes han mantenido, pero también recreado
mecanismos de cooperacién y participacion. Uno de ellos llama la atencién. Un
entrevistado le comenté a Bacon (2006) que habia 400 personas de su comu-
nidad en Oaxaca que vivian en Estados Unidos, pero que, en caso de muerte,
querian ser enterrados en su lugar de origen. Frente a esa nueva realidad, los
migrantes habian decidido aportar dinero para que los muertos pudieran ser
enviados de regreso al pueblo. Se trata, le dijo, de un ejemplo de “tequio”, es
decir, del sistema tradicional de trabajo y ayuda colectiva de muchas comunida-
des indigenas.

La meta Gltima de los trabajadores agricolas migratorios, dicen Ojeda Ma-
cias el al. es reunir a sus familias “en un solo lugar o migrar juntos de una fuente
de trabajo a otra” (2007: 315). De esa manera, todos los miembros del hogar
trabajan en las empresas agricolas y pueden incrementar sus magros ingresos
(C. de Grammont y Lara Flores, 2005). El mecanismo de btsqueda de mejores
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condiciones de trabajo es exploratorio: una pareja sale a probar “las condicio-
nes de vida y de salario en un campamento cercano para ver si son mejores
que aquél donde se encuentran sus parientes; si resulta, toda la familia extensa
podra solicitar trabajo alli durante la siguiente temporada”. El jornalerismo se
organiza a partir de familias extensas de comunidades especificas que permane-
cen unidas, trabajan y consumen de manera conjunta. De esa manera, se reduce
el gasto que significa vivir separados y tener que enviar dinero al pueblo para la
manutencién de las esposas e hijos (Ojeda Macias et al., 2007: 315).

Las condiciones de trabajo femeninas encontradas por Velasco (2004), recuer-
dan las de principios del siglo xX. En los campamentos del Valle de San Quintin,
vivia una familia por cuarto “aunque existe una pequena proporcién de hombres
solos”. Las mujeres casadas, ademas de trabajar en las labores agricolas, recibian
“abonados”, es decir, se encargaban de lavar la ropa y hacer la comida a los hom-
bres solos (2004: 118). La descripciéon de Ojeda Macias et al., sugiere que en los
campamentos de jornaleros se habian recreado una serie de elementos de la vida
social pueblerina: cuidado de los hijos, convivencia de las parejas, enamoramien-
to y formaciéon de uniones. Los campamentos, a pesar de todas sus limitaciones,
contaban con servicios comunitarios que hablan de una poblacién permanente:
guarderia, escuela primaria, capilla (Ojeda Macias et al., 2007).

A partir de la Amnistia de 1986, la condicién jornalera en Estados Unidos
experimenté importantes modificaciones. Los que legalizaron su estancia se en-
frentaron a muchos mas gastos que antes: mayores desplazamientos, renta de
casas, incremento del consumo. La legalizacion, asociada a formas de cohesion y
solidaridad y la existencia de amplias redes sociales, apoyaron la llegada de nue-
vos contingentes de migrantes de diversos pueblos de Oaxaca que han nutrido
aun mas la comunidad mixteca en la frontera. De cualquier modo, los mixtecos,
aunque tengan deudas, compromisos y gastos en los lugares de destino man-
tienen la responsabilidad de “mandar dinero” a sus familiares o para realizar
alguna obra en la comunidad (Velasco, 2002).

El proceso de asentamiento en los lugares de destino en México y en Es-
tados Unidos parece imparable. De acuerdo con Velasco (2004) en 1989, el
66.7 por ciento de los trabajadores agricolas del Valle de San Quintin, Baja
California, vivia en campamentos y 33.3 por ciento en colonias. Diez anos
mas tarde, en 1999, mas de la mitad (56.5 por ciento) vivia en colonias, 33.3
por ciento en campamentos y habia aparecido una nueva opcién de renta: las
“cuarterias”, es decir, cuartos construidos por los propios colonos para ren-
tarlas a los migrantes que llegan. Y el proceso de asentamiento ha seguido.
En 2003, el 72.9 por ciento de los trabajadores residia en colonias, 20.7 por
ciento en campamentos y 6.3 por ciento en las cuarterias. En 1989 habia 13
colonias de trabajadores agricolas; en 1999 eran 43 y en 2003 la cifra habia
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crecido a 65. La vida en las colonias facilitaba que las familias se contrataran
con “varios patrones en diferentes temporadas del afio”. Es evidente que se
trataba de familias jornaleras que residian de manera permanente, pero in-
dependiente, de las empresas agricolas donde trabajaban.

&Y el retorno al pueblo? Hay pocos estudios al respecto. La etnografia
reciente da cuenta de que el principal destino de las remesas es el manteni-
miento de los hogares, la educacién de los hijos, la construccién de la casa
en el pueblo, en menor medida, ahorros para alguna actividad por cuenta
propia. No se advierten compras de tierra ni inversiones en actividades agro-
pecuarias (Bacon, 2006; Bekkers, 2004; Morales Lopez, 2004). En el jornale-
rismo de larga distancia donde las familias permanecen en los lugares de des-
tino parece haberse roto el impulso del retorno anual que tradicionalmente
habia estado pautado por las exigencias del calendario agricola en los lugares
de origen; retorno que era, ademas, un indicador de la voluntad del regreso
y tantas cosas mas.

Sin embargo, han comenzado a suscitarse nuevos fenémenos. En el caso
de los mixtecos se ha dado un intenso proceso de rearticulacién de los migran-
tes establecidos en la frontera norte y Estados Unidos con sus comunidades de
origen; rearticulacién que se expresa en “formas institucionalizadas de apoyo a
proyectos productivos, festividades y participacién politica de los migrantes en
los pueblos de origen” (Velasco Ortiz, 2002).

El vinculo de pertenencia expresado a través de los sistemas ceremoniales
civico-religiosos se ha mantenido o ha sido recreado. Para Velasco, el cumpli-
miento de esas responsabilidades tenfa que ver con la preservaciéon de la unidad
colectiva y la identidad comunitaria (2002). Los triquis y mixtecos entrevistados
por Bacon (2006) seguian practicando el tequio para hacerse cargo de los com-
promisos para obras y servicios en las comunidades de origen. Cuando eran
nombrados para algin cargo en el pueblo, no dudaban en regresar, aunque no
pudieran permanecer todo el tiempo estipulado.

Los mixtecos parecen haber sido particularmente diligentes y exitosos en
la creacién de organizaciones indigenas, no s6lo mixtecas, relacionadas con su
insercién a largo plazo como jornaleros en los diferentes valles agricolas y, en el
caso de las mujeres, como vendedoras ambulantes. Pero esa es otra historia.

VII
En sintesis

Hasta la década de 1990 existian diversos flujos de trabajadores migrantes pero
todos buscaban, de una u otra manera, regresar a vivir en sus comunidades de
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origen en mejores condiciones. La migracién les ayudaba a conseguir los re-
cursos, en especial, la casa, para reinsertarse en los tejidos econémico y social
locales. Esto ya no es asi. La crisis de las actividades agropecuarias y la carencia de
tierras han disociado la migracién de la agricultura, sus ciclos y demandas. De esa
manera se ha cancelado la circularidad de la migracién, el retorno definitivo en
el corto y mediano plazos al menos. En la actualidad, casi todos los flujos llevan
hacia el norte y Estados Unidos y se han convertido en fenémenos de largo pla-
zo 'y de retorno incierto. Los migrantes de la region histérica se han convertido,
sin saberlo, en inmigrantes en Estados Unidos. Aunque ellos no lo reconozcan,
sus decisiones, practicas y compromisos con sus familiares en México, corres-
ponden a su nueva calidad de emigrantes.

Los contextos econdmicos y sociales se han modificado de manera drastica
con consecuencias que ya se manifiestan, aunque todavia no se asumen, al me-
nos de manera abierta. Muchos migrantes legales, mas de los que se reconoce o
de lo que ellos mismos aceptan, al convertirse en inmigrantes en Estados Unidos
han dejado de regresar y, por lo tanto, de invertir en México de acuerdo con el
esquema tradicional elaborado en torno al retorno durante sus vidas activas. El
pueblo aparece en el imaginario como un buen lugar para retirarse. Mantener
la casa en el pueblo es una manera de alimentar ese anhelo. Ademas: ¢para qué
venderlas? Muchas de esas casas fueron construidas en la estrategia del retorno
pero ahi estan, a veces en lugares alejados. En la situacién actual de las comuni-
dades rurales son propiedades que no tienen valor en el mercado inmobiliario.
Las casas siguen ahi, vacias la mayor parte del afno, pero bien cuidadas por las
hermanas que han permanecido en el pueblo. Las hermanas se han convertido
en las cuidadoras de los padres ancianos y de las propiedades de sus hermanos
ausentes.

Hasta la década de 1990 la migracién logrd, mal que bien, articularse con
otras dinamicas en el campo de tal manera que, en conjunto, hubo impactos po-
sitivos que permitieron el retorno de los migrantes a sus comunidades, aunque
no a las actividades agropecuarias. Los casos presentados de dofia Consuelo y
don Francisco, don Antonio y dona Alicia, don Fermin y dona Lucia muestran
que la migracién ayudé a una transicién fundamental: el abandono de los que-
haceres agropecuarios en beneficio de actividades mas rentables. Los migrantes
salieron de sus comunidades con la esperanza de mejorar su situacién como
agricultores o ganaderos, pero el dinero y los aprendizajes en el otro lado les
permitieron disefiar formas de trabajo distintas, desde luego mas redituables,
de ganarse la vida en sus pueblos. Sin pensarlo ni planearlo, ellos se movie-
ron de la agricultura al comercio, los servicios, la manufactura y generaron los
autoempleos que mejoraron sus condiciones de vida al regreso. En los casos en
que la manufactura rural a cargo de las mujeres pudo combinarse de manera
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mas o menos armoénica con la migracién masculina a Estados Unidos, se redujo
el tiempo del retorno de las familias a México. Esto ya no es asi. La ausencia de
opciones econémicas en el campo ha llevado a las familias a una dependencia
inacabable de las remesas que desanima la basqueda de opciones auténoma
(Durand, Parrado y Massey, 1996).

La migracién de las nuevas regiones migratorias se comporta, cada vez mas,
como la de la regién histérica. Aunque con mayores dificultades. La situacién
fronteriza y la falta de opciones laborales en México ha atenuado los retornos,
incluso festivos a las comunidades de origen. Por eso mismo, se ha intensificado
la migracién femenina en las nuevas regiones migratorias. Durante décadas,
las mujeres de la region histérica permanecieron sin chistar en los lugares de
origen lo cual contribuy6 a la persistencia de la familia, la organizacién familiar
y social tradicionales. Las mujeres de las nuevas regiones migratorias, también
de nuevas generaciones, sin duda, han cuestionado las razones y sobre todo las
condiciones de su permanencia en las comunidades y han comenzado a migrar.
La migracién femenina ha tenido un efecto devastador en la organizacién social
tradicional. La salida indefinida de los jévenes, hombres y mujeres, ha afectado
un ambito muy sensible de la organizacién social tradicional: la residencia patri-
virilocal, uno de los pilares del modelo de organizacién social mesoamericano.

Por su parte, el jornalerismo, modalidad laboral que siempre existié en
el mundo rural, tenfa tres caracteristicas: era una forma de trabajo practicada
fundamentalmente por hombres jovenes y entre microrregiones cercanas y los
jornaleros regresaban a sus lugares de origen donde tenfan algtn vinculo, pre-
sente o futuro, con la tierra y los quehaceres agricolas; actividad que, todavia,
les proporcionaba los alimentos basicos. Esto ha cambiado. El jornalerismo se
ha convertido en una forma familiar de vida y trabajo itinerante, pero a largo
plazo. Insistir en que son trabajadores “temporales” impide entender que se
trata de la forma de vida de miles de familias de origen rural. La expansion del
jornalerismo estd asociada, en gran medida, a la carencia de tierra; algo no muy
distinto a lo que sucedia antes de la revolucién de 1910 y el reparto agrario.

Hasta la fecha se percibe un contraste en la literatura: los estudios en las co-
munidades suelen insistir en que hay retorno de los migrantes debido a la necesi-
dad de cultivar parcelas y participar en las fiestas patronales. Pero la evidencia de
otros estudios, en especial los que se han llevado a cabo en los lugares de destino,
dan cuenta de otra situacién: los migrantes documentados, pero también los
indocumentados, las familias que migran a las ciudades, las que se instalan en
las cercanias de las empresas agricolas, han comenzado a permanecer y estable-
cerse en los lugares de destino.

Los afios de vida en la ciudad, la compra de un terreno, la construccién de
casas, el matrimonio en los lugares de destino son indicadores claros e indiscu-
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tibles de ese proceso. Mds ain cuando se observa que suelen ir acompanados
de un desinterés por comprar tierra, solares, construir casas en los lugares de
origen y la salida de las mujeres de las comunidades.

Con todo, hay que decir que el retorno festivo es todavia un anhelo muy
profundo de los migrantes. Pero pareceria que s6lo un tipo de migrante puede
cumplirlo a cabalidad. Las investigaciones sugieren que los que estan en mejores
condiciones para poder hacerlo, en términos de tiempo, distancia y posibilidad,
son las familias indigenas que han migrado a las ciudades. Ellos son los que pue-
den regresar con mayor facilidad a los lugares de origen y de esa manera pueden
mantener vinculos, sobre todo festivos, rituales, de identidad y pertenencia con
sus comunidades rurales de origen.

Los residentes en Estados Unidos, los migrantes indocumentados, las fami-
lias jornaleras en el norte del pais y en Estados Unidos, han comenzado a re-
crear, en los lugares de destino, los momentos y elementos festivos y rituales. La
recreacion de las devociones y celebraciones a las imagenes sagradas en Estados
Unidos expresa, entre otras cosas, la dificultad que tienen los migrantes para
regresar a los territorios originales de sus querencias y devociones.






Fotografia de Beatriz Nunez.






Capitulo IV

De la distribucion ejidal
a la titulacion de predios.
La Ley Adraria de 1992

A LO LARGO DEL siglo XX México, como casi todos los paises de América Latina,
transité por dos modelos muy distintos de hacer frente a los problemas relacio-
nados con la propiedad y la tenencia de la tierra: una fase larga, entre 1910 y
1990, caracterizada por la puesta en marcha de reformas agrarias redistributivas
y, de 1990 en adelante, una fase mucho mas breve, de reformas legales orienta-
das fundamentalmente a la titulacion individual de los predios. Una y otra han
tenido consecuencias muy diferentes para la vida, los quehaceres, el destino de
la gente en el campo.

1
La Reforma Agraria redistributiva. 1910-1990

Uno de los mayores logros de la Revolucién mexicana fue, sin lugar a dudas, la
redistribucién de la propiedad agraria, hasta ese momento concentrada en muy
pocas manos. La Revolucién de 1910, de fuerte contenido social y campesino, ini-
ci6 el proceso de reformas agrarias redistributivas en América Latina. La primera
Ley de Reforma Agraria en México data de 1915 y esa demanda fue elevada a
rango constitucional en 1917 (Warman, 2001). La reforma agraria fue el meca-
nismo fundamental del Estado para llevar a cabo el proceso de redistribuciéon de
la tenencia de la tierra (Carter;, 2003). Se calcula que la reforma agraria repartio,
restituy6 o titulé mas de la mitad del territorio nacional a ejidos y comunidades
(Ayala y Jiménez, en prensa).

177



178

La reforma agraria atac6é un problema crucial que se habia acentuado en el
siglo XIX: la concentracién de la propiedad de la tierra mediante la presion, la
apropiacion, el despojo y la expulsion de las sociedades rurales a dreas margi-
nales (Warman, 1980).

Se ha senalado que la reforma agraria redistributiva contribuyé a resolver dos
grandes problemas del campo y de los campesinos: por un lado, la equidad; por otra,
la eficiencia. La tierra es para el que la trabaja decia Emiliano Zapata. Los campesi-
nos, se afirmaba, eran productores agropecuarios eficientes pero malgastaban trabajo
debido al escaso tamafio de sus explotaciones. La concentracion de la propiedad,
férreamente controlada por los terratenientes, era la que la que generaba obstaculos
para el desarrollo econémico y social del campo (Barraclough y Domike, 1970).

El principal instrumento de la reforma agraria fue la expropiacién a los
grandes latifundistas —cuyas extensiones a salvo variaron a través de los anos—
para poder hacer efectivo el otorgamiento de tierras. El reparto agrario fue una
modalidad de redistribuciéon de la propiedad agraria definida y aplicada por
el Estado. En general, los ejidos se formaron mediante cuatro mecanismos: la
dotacién, la restitucion, la ampliacion y la incorporacién de tierras al régimen
ejidal, aunque este ultimo fue el menos utilizado. Las comunidades indigenas
fueron objeto de restitucion, titulacién de bienes comunales y reconocimiento
de tierras que ya poseian (Ayala y Jiménez, en prensa). Al final del dia, la prin-
cipal forma de tenencia de la tierra de las comunidades indigenas fue la ejidal:
ocho de cada 10 nicleos agrarios era ejidal y s6lo dos eran comunidades (Robles
Berlanga y Concheiro Bérquez, 2004).

Con el tiempo, constaté Arturo Warman (2001), la dotacién se convirtié
en el principal mecanismo de la redistribucién. Aunque el reparto de tierras,
como accién clave de la reforma agraria persistié hasta 1992, los periodos mas
significativos fueron las primeras décadas del siglo XX y, de manera muy intensa,
durante la presidencia del general Liazaro Cardenas (1934-1940), que no sélo
dio un enorme impulso a la dotacién de tierras, sino que ademas disend y eché
a andar instituciones publicas de apoyo a la sociedad rural y a la produccién
agropecuaria campesina (Gonzalez, 1981).

A pesar de su trayectoria cambiante, el reparto agrario redistributivo mejoré
las condiciones de vida de la gente en el campo. Hay que tener en cuenta que el
reparto correspondié a una etapa en que la mayor parte de la poblacién del pais
vivia en el campo, dispersa en infinidad de localidades rurales. En 1900 “casi las
tres cuartas partes de la poblacién vivian y trabajaban en el campo” (Warman,
2001: 9). Aunque las maneras de trabajar y obtener la subsistencia eran variadas,
no cabe duda que las sociedades rurales requerian y hacfan un uso muy intensivo
y extensivo de los diferentes recursos que existian en sus territorios: tierra, agua,
bosques (Gonzalez, 1989).
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Hay que recordar también que en las primeras décadas del siglo XX la tierra
era un recurso insustituible e indispensable de la produccién agropecuaria y del
abasto alimenticio de las familias campesinas, que solian ser bastante autosufi-
cientes al respecto. Ademas, como bien sefial6 Warman (1980), la produccién
campesina aportaba alimentos de bajo costo a una creciente poblacién urbana
que habia dejado de producirlos. La produccién campesina colocaba en el mer-
cado una serie de productos que, en calidad de insumos, se convertian en mate-
rias primas para la produccién industrial. Asi las cosas, la produccién campesina
se encontraba estrechamente articulada a la urbanizacién y a la sustitucién de
importaciones; proceso y modelo que pautaron el desarrollo y definieron las
transiciones hacia el México moderno (Warman, 1980).

Pero habia algo mas. Ante la ausencia de otros mecanismos de representa-
cién, sobre todo en comunidades pequenas y aisladas, la organizacion ejidal se
convirtié en el modelador de la vida politica local y tendié a copar la vida social
organizada. El organigrama ejidal privilegié su papel de representacién politica
de la comunidad mas que el de organizacién y desarrollo econémico (Gonzilez,
1989; Puyana y Romero, s/f). El ejido, a fin de cuentas, asumié6 el poder con ca-
racteristicas tipicas del caciquismo rural. Como se dijo tantas veces, la relacién
entre los campesinos, las agencias del gobierno, las empresas estatales, el sec-
tor campesino del PRI se convirtié en una telaraina hecha de lealtades politicas,
complicidades y corrupcién (Bartra, 1975). Las autoridades ejidales capturaron
la representacién de la comunidad frente al exterior y el ejido se convirtié en el
gestor de los apoyos gubernamentales para la producciéon agropecuaria al inte-
rior de las comunidades (Mackinlay y de la Fuente, 1996; Warman, 1980). En
muchos casos el ejido asumi6 el papel de interlocutor, destinatario y distribuidor
de la ayuda gubernamental de toda indole: salud, educacién, servicios publicos.
El control de recursos externos y su asignacién interna derivé en favoritismo y
corrupcion: las autoridades ejidales otorgaban recursos y puestos a parientes,
adeptos y amigos; de los cuales exclufan, por supuesto, a criticos y adversarios
(Banos Ramirez, 1989).

Durante décadas se habl6, documenté, criticé la corrupcién de las autori-
dades ejidales que aprovechaban los recursos destinados al campo —créditos,
maquinaria, insumos— en su propio beneficio y de la noche a la mafiana se con-
vertian en los nuevos “ricos” de los pueblos. Hasta la actualidad, las autoridades
ejidales siguen dejando sus puestos enriquecidos, pero también muy despresti-
giados (Brisenno Roa, 2007; Oehmichen Bazan, 2005).

Las autoridades ejidales eran las que controlaban y asignaban el acceso a la
tierra, tanto para cultivo como los solares para vivienda. De acuerdo con la le-
gislacién agraria, los ejidatarios tenian la tierra en usufructo y era la asamblea
ejidal la que decidia el otorgamiento de las parcelas y lotes a los miembros reco-



180

nocidos del ejido. De ese modo, se velaba porque los miembros de la comunidad
contaran, generacion tras generacién, con acceso a la tierra. Las autoridades
ejidales y los ejidatarios retomaron, crearon y reinterpretaron normas para ga-
rantizar —asi como para excluir— el acceso a la tierra; normas que aplicaban,
ademas, con enorme discrecionalidad.

El control del acceso a la tierra, cada vez mas escasa, les otorgaba a las auto-
ridades ejidales un enorme poder sobre los ejidatarios. Ante la mirada atenta'y
vigilante de las autoridades, cualquier modificacion, real o ficticia, a la norma de
trabajar la parcela —rentarla, haber migrado— podia ser motivo suficiente para
que un ejidatario perdiera sus derechos y fuera desposeido de su parcela. Los
derechos a la tierra, en especial de los hombres, estaban atados a la pertenencia
y residencia en la comunidad, asi como al cumplimiento de una serie de debe-
res de servicio social y religiosos que se entreveraban con los derechos politicos
(Gonzilez, 1989).

Ser ciudadano en una comunidad indigena suponia una serie de obligacio-
nes, pero también derechos: usufructo de un terreno de cultivo, acceso a un sitio
para construir una casa, voz y voto en las juntas, derecho de vivir en el pueblo
con el apoyo de los demas miembros de la comunidad (Good, 1988: 81). En
la década de 1970 en comunidades indigenas conservadoras, como San Pablo
Chalchihuitan, en los Altos de Chiapas, las tierras pertenecian a los calpules
y nadie podia trabajar fuera del calpul (Guiteras-Holmes, 2002). Es decir, la
pertenencia y permanencia en la comunidad significaba el acceso a la tierra,
recurso clave para la sobrevivencia basada en actividades agropecuarias.

La combinacién de derechos, deberes, lealtades y complicidades que ema-
naban de formas comunitarias que garantizaban el acceso a la tierra tuvo, du-
rante décadas, la capacidad de retener o, en todo caso, de recuperar a la pobla-
cién migrante, sobre todo masculina, en etapas activas de sus vidas. Como se
ha dicho, aunque los hombres jévenes salian de sus comunidades en busca de
ingresos en efectivo tendfan a regresar a vivir y trabajar en sus terrufios (Arizpe,
1978; Massey et al., 1991). Ellos tenian la certeza de que accederfan a la tierra
mediante el reparto ejidal, ademas de la herencia de alguna parcela o terreno
por parte de sus padres.

1
La exclusion de las mujeres

Aunque en la legislacion agraria mexicana se encuentran disposiciones en proy
en contra del acceso a la tierra por parte de las mujeres, en la practica, uno de
los acuerdos mas generalizados y aceptados por los ejidatarios fue el de excluir,
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de hecho, a las mujeres del acceso a las parcelas ejidales (Deere y Le6n, 2000).
Relatar esa historia darfa lugar a un libro. La exclusién de derechos respecto
a la tierra, dicen Deere y Leén (2000) dejé siempre a las campesinas en situa-
ciones de gran vulnerabilidad y falta de opciones en diferentes dmbitos: escaso
poder de negociacién en el hogar y en la comunidad, menores posibilidades
matrimoniales, imposicién del lugar de residencia posmarital, incluso violencia
doméstica.

En 1923, en el censo agrario que se levant6 en Pueblo Nuevo, comunidad
mazahua del estado de México, las mujeres no fueron incluidas como “sujetos
del reparto de tierras, excepto las viudas” (Oehmichen Bazin, 2005: 93). En
el poblado de San Vicente, en el municipio de valle de Santiago, Guanajuato,
Tarrio Garcia cuenta que en el proceso de dotacién del ejido “los conflictos
mas fuertes se dieron con dos mujeres” a las que los ejidatarios quitaron sus
derechos: una viuda y una soltera que no se dejaron y su lucha duré varios anos
(2001: 271). Marroni (1995) menciona la reiteracién de dos argumentos para
excluirlas: las mujeres no necesitaban tierra ya que se casaban y usufructuaban la
propiedad de sus maridos y no habia tierra disponible para ellas. En su estudio
de seis municipios del valle de Atlixco, Puebla, Marroni encontré que las mu-
jeres ejidatarias eran una minoria: menos del 25 por ciento, en su mayor parte
viudas que habian heredado los derechos sucesorios de sus maridos; las mujeres,
ademads, no aparecian en los padrones de solicitantes. Con el argumento de que
la parcela tenia que ser adjudicada al proveedor del hogar, que era el hom-
bre, las mujeres podian ser ficilmente marginadas o despojadas de los derechos
agrarios. Como ellas no “mantenian” hogares, se decia, no necesitaban parcela
para trabajar la tierra.

Esa era el argumento mas socorrido de los ejidatarios, de modo que todos
se cuidaban de que se lo aplicaran a ellos. Los ejidatarios sabian que sus par-
celas estaban expuestas a la decisiéon de la asamblea donde siempre era posible
perderlas ante otro interesado con mas poder o mas dinero que ofrecer al pre-
sidente del Comisariado Ejidal, tantas veces convertido en cacique ¢Para qué
entonces dejarle la parcela a la esposa o 1a hija si en la siguiente asamblea ejidal
podian quitarsela? Este razonamiento pareceria haber favorecido la masculini-
zacién de la tenencia y la transmision de la tierra.

De acuerdo con la ley, el ejidatario, al momento de recibir la parcela, tenia
que designar a sus sucesores, no mas de tres, por escrito en un sobre cerrado,
acompanado de las actas de nacimiento correspondientes. La dotacién solia ha-
cerse cuando los hombres eran jévenes y tenian pocos hijos, de tal manera que
muchos descendientes de los ejidatarios ni siquiera habian nacido cuando ellos
tenian que establecer su lista de sucesores. Por supuesto que podian cambiarla,
pero en verdad, pocos lo hacian. La estrategia que se volvié mds socorrida fue
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designar como primer sucesor al hijo mayor de tal manera que si el padre moria,
ese hijo, el mas crecido, podia ser reconocido como ejidatario por la asamblea,
trabajar la parcela y, con eso, mantener a su madre y sus hermanos menores. Esa
modalidad de sucesién se volvi6 “la costumbre”, dicen muchos ejidatarios.
Otra modalidad, que seguia la norma mesoamericana de herencia, era desig-
nar como sucesor de la parcela al hijo menor. Se suponia que el xocoyote, como
el mas joven del grupo doméstico, estaba en mejores condiciones para encargar-
se de trabajar la tierra y atender a sus padres ancianos hasta su muerte (Robi-
chaux, 1997). Como quiera, siempre hubo conflictos familiares por la asignacién
de las parcelas: entre padres e hijos, entre los conyuges y los hijos. Al parecer, las
mujeres no se involucraban tanto en esos conflictos (Gordillo de Anda, De Janvry
y Sadoulet, 1999). Con esos argumentos protectores, que terminaban siendo dis-
criminadores, las mujeres fueron sistematicamente separadas, no de trabajar la
tierra, sino de poseerla en usufructo y de ejercer derechos sucesorios sobre ella.
En verdad, como ha senalado Gonzilez Montes (2002) las mujeres eran here-
deras “residuales”, es decir, se les daba una parcela cuando una pareja carecia de
herederos hombres, cuando los titulares habian tenido que huir del pueblo por
alguna razén, cuando eran viudas en tanto los hijos crecian y se podian encargar
de ellas, cuando los padres tenfan varias propiedades, aunque en estos casos, las
tierras que ellas recibian eran de menor calidad y en menor cantidad (Gonzalez
Montes, 2002; Brisefio Roa, 2007; Marroni, 1995; Oehmichen Bazin, 2005).

El pinar de dona Margdarita

Hace muchos anos, un prospero ranchero de la Sierra del Tigre hevedd, de acuerdo con
lo esperado, los ranchos y el ganado a todos sus hijos varones. A donia Margarita, su
unica hija casada, que lo habia acompanado y cuidado en sus wltimos anos, le heredo
“un pinar”, un rancho que debido a su lejania del pueblo y su topografia accidentada,
no seria como agostadero ni para cultivo. En términos rancheros, no servia para nada.
Poco después, el rancho en cuestion quedo en la zona de abasto de la fdbrica de papel de
Atenquique, que hizo un contrato con dona Margarita para pagarle cada ano por talar
los drboles adultos vy reforestar el pinar.

Los hermanos, entonces, le reclamaron que si su padre hubiera sabido que el pinar
tenia valoy, lo habria repartido entre ellos, que eran los que “mantenian familias”, por
lo cual, concluian, ella deberia entregarles parte del dinero que habia recibido vy seguiria
ganando con el pinar. En términos normativos el argumento era indiscutible: los varones,
en tanto proveedores, eran los herederos de los recursos valiosos, es decir; econdmicamente
rentables en términos de la sociedad ranchera. Pero dona Margarita no se dejé convencer
ni intimidar, aunque el conflicto entre ella y sus hermanos se ha prolongado en las tres
siguientes generaciones.
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Aunque habia normas, también habia excepciones, donde se aplicaba el
principio discriminador. La historia de los ejidos esta salpicada, generacion tras
generacién, de ejemplos de la exclusion de mujeres.

Herederas perdedoras

Hace muchos arios, en Tonald, Jalisco, don Ramén, un ejidatario que recibio su parcela en
el reparto agrario original, sélo twvo dos hijos: un nino con algiin problema de retraso men-
tal y una hija, dona Rufina, que se hizo cargo del hermano. Por esa razén, donia Rufina
resulto heredera de la parcela de don Ramon. Pero le duré mwy poco. Por razones familiares
ella twvo que salir una temporada de Tonald y le “presto” el ejido a un sobrino para que lo
trabajara, sin cobrarle ni pedirle nada a cambio. Cuando regreso, se enteré de que habia
perdido sus derechos a favor de su sobrino. El “tenia necesidad”, le dijeron las autoridades
a donia Rufina cuando fue a reclamarles. Ademds, ya se habia celebrado la asamblea, que
era la mdxima autoridad al vespecto y ella no habia estado presente. El consuelo, dice donia
Rufina sonriendo, es que, al menos, la parcela “quedo en familia”. Hasta hace poco tiempo,
la resignacion era casi la unica actitud que podian adoptar las mugeres ante el despojo.
Nadie, ni sus familiares ni las autoridades, las iban a apoyar en sus reclamos.

Habia otra modalidad mas sutil y generalizada de despojo: la autoexclusién
femenina. Las mujeres conocian y aceptaban la exclusién como algo natural,
en todo caso, no habia otra opcién para ellas. Una entrevistada le comenté a
Oscar Ramos que todo era de su esposo porque ella no tenia “nada de herencia
porque lo repartieron entre mis hermanos, la familia de mi mama si tenia pero
se lo dejaron a los hijos varones” (2007: 59). Por su parte, Briseno Roa (2007)
coment6 el caso de una ejidataria de El Tejamanil, en Guanajuato cuyo padre
tuvo que huir del rancho y les dej6 sus propiedades, entre ellas el ejido, a sus
dos hijas casadas. Pero “como las mujeres no suelen trabajar las tierras y recibir
los derechos ejidales” una de ellas, le dijo, “pudo hacer el cambio” y convertir
a su marido en ejidatario. El traspaso de derechos agrarios a los esposos fue,
durante décadas, uno de los mecanismos mas utilizados por las mujeres para
evitar perder las parcelas. Hubo viudas que volvieron a casarse, sin que tuvieran
muchos deseos de hacerlo, para evitar que les quitaran la parcela ejidal, que era
el Gnico recurso con el que mantenian a sus hijos. El problema no era que ellas
no supieran o no pudieran organizar los trabajos de una parcela; el problema
era que se la iban a quitar. La cesién de derechos era una manera de asegurar,
pensaban las mujeres, que sus hijos tuvieran acceso a la tierra que, de otro
modo, si ella era despojada, perderian para siempre.

En sintesis, en el campo, después del reparto agrario, existieron tradicio-
nalmente tres modalidades para asegurar la transmisién pacifica de los dere-
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chos ejidales: la designacién del hijo mayor, favorecida por el sistema ejidal;
la seleccién del hijo menor, modalidad acorde con el sistema mesoamericano
de herencia y cuidado de los padres. El otro principio, menos explicito que no
menos generalizado, era excluir a las mujeres. Al casarse, ellas pasaban a formar
parte de las familias y recursos de sus esposos y los derechos de herencia de sus
hijos se reconocian por esa via. De esa manera, ellas podian ser marginadas de
los derechos ejidales en sus familias de origen.

Como quiera, con el correr de los afos se generalizaron tres procesos que
redujeron la disponibilidad de tierra en manos de las comunidades y las fami-
lias: se canceld, en la practica, el mecanismo de ampliacién, que era el que podia
dar acceso a nuevas extensiones de tierra a los ejidos; disminuy6 el tamano de
las parcelas y, finalmente, se redujo el niimero de poblacién dotada (Warman,
2001). El minifundio, dice Arturo Warman, “quedé inscrito desde el origen de
la reforma agraria mexicana” (2001: 62). En la década de 1990, antes de la apli-
cacién de Procede, estaba claro que habia una relacién estrecha entre el tamano
de los predios y la emigracién: las parcelas de menos de dos hectareas estaban
siendo abandonadas y sus propietarios habfan comenzado a emigrar (Gordillo
de Anda, De Janvry y Sadoulet, 1999).

La Ley Agraria de 1992

En la década de 1980 la fase de las reformas agrarias redistributivas habia lle-
gado a su fin. Al calor de la ola neoliberal, las reformas redistributivas que se
habian promovido en casi todos los paises de América Latina comenzaron a ser
criticadas y se ataron a los diagnésticos, cada vez mas pesimistas, sobre el cam-
po, el campesinado y las actividades agropecuarias tradicionales. Se advertia la
existencia de una distribucién desigual de la tierra, es decir, la persistencia de
latifundios y minifundios, estos cada vez mas pequenos; se hacia notar la escasa
productividad de los predios pequenos; se constataban los bajos niveles de esco-
laridad de la gente del campo lo que se relacionaba con el predominio de técni-
cas de produccién obsoletas y, sobre todo, se decia, habia una gran inseguridad
juridica de la propiedad. Se calculaba que la mitad de los predios cultivados en
América Latina carecia de titulos de propiedad (Vogelgesang, 2003).

A partir de ese momento, la discusion se centré en la productividad agricolay
en la generacion de nuevos mecanismos de asociacion en el campo. En la produc-
cién agropecuaria actual, se decia, se “necesitan conocimientos, tecnologia, ca-
pacidad de gestién de los recursos productivos, y los contratos de arrendamiento
pueden ser una manera de trabajar, aprender, potenciar relaciones virtuosas entre
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pequenos propietarios de la tierra y empresarios eficientes” (Tejo, 2003: 434).
El arrendamiento de tierras, se decia, serviria como “escalera agricola”, es decir,
como un mecanismo a través del cual los campesinos pobres empezarian como
trabajadores y, gracias a esa experiencia, aunada al trabajo y el ahorro, adquirirfan
“aptitudes y capital para progresar” (Vogelgesang, 2003).

En ese contexto, un argumento fue cobrando cada vez mas fuerza. Las re-
formas agrarias redistributivas, se insistia, habian otorgado a los campesinos
derechos parciales sobre la tierra. Los derechos tradicionales sobre la tierra —que
podia ser expropiada y reasignada— habian reducido los incentivos para invertir
en el campo y no se habia logrado aumentar el tamano de las propiedades (Car-
ter, 2003). Faltaba, y hacia falta, se concluia, un renovado e intenso proceso de
titulaciéon de predios (lejo, 2003).

El propésito, a fin de cuentas, era generar mercados de tierra o, si se quiere,
en el caso de México, colocar la propiedad social en el mercado. Asi, se comenzé
a privilegiar la idea de que habia que asegurar los derechos de propiedad para
que la tierra pudiera, efectivamente, entrar al mercado, convertirse en mercan-
cia. Para ello era necesario hacer reformas profundas a los derechos de propie-
dad, es decir, promover la asignacién a los individuos, de manera legal y segura,
de los derechos comercializables sobre la tierra (Carter, 2003).

El objetivo se focalizé entonces en la promulgacion de reformas legales
que aseguraran los derechos de propiedad a los individuos. En casi todos los
paises de América Latina se echaron a andar programas de titulacién de predios
basados en la distribucién de titulos individuales a quienes mantenian situacio-
nes precarias sobre sus dominios; ha habido también, en paises como Bolivia,
Brasil, Chile y Guatemala, reconocimiento de derechos y demarcacién de tierras
indigenas, basadas en la nocién de territorio; se ha dado la compra de predios
por parte del Estado y su adjudicacién; se han creado, aunque de manera insu-
ficiente y discontinua, bancos de tierras (Aylwin, 2003; Leén y Deere, 1999). En
la practica, los programas de titulacién cancelaron las reformas agrarias redis-
tributivas. En el caso de México, se consider6 que el reparto de tierras “habia
culminado y cumplido con sus propésitos” (Warman, 2001: 22).

En México, como una medida previa a la firma del Tratado de Libre Co-
mercio, el entonces presidente, Carlos Salinas de Gortari, anunci6 que se harfan
importantes cambios al articulo 27 de la Constitucién Mexicana y a las leyes
agrarias. En 1992 se llevé a cabo la modificacién del articulo 27 constitucional
que permitié la promulgacién de la Ley Agraria de 1992 (Diario Oficial de la
Federacion, 26 de febrero de 1992). Poco después, en enero de 1993, la ley fue
dotada de un instrumento fundamental: el Programa de Certificacién de Dere-
chos Ejidales y Titulacién de Solares Urbanos, conocido como Procede (Aylwin,
2003; Concheiro y Diego Quintana, 2001). Entre 1991 y 1993, se promulgaron
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una serie de leyes en relacién a los recursos naturales y rurales que sirvieron
para adecuar el marco juridico a los cambios constitucionales y las normas inter-
nacionales de comercio e inversién (Mackinlay y De la Fuente, 1996).

La intencién del Procede era proporcionar “certidumbre juridica a la tenen-
cia de la tierra a través de la entrega de certificados parcelarios y/o certificados de
derechos de uso comiin, o ambos segtin sea el caso, asi como los titulos de los so-
lares a favor de los individuos con derechos que integran los niicleos agrarios que
asi lo aprueben y soliciten” (Ayala y Jiménez, en prensa). El Procede, que estuvo
vigente entre 1993 y 2006, se encargd de llevar adelante la desincorporizacion
que haria posible la privatizacién legal de la propiedad de los ejidos.

El Procede fue un programa voluntario, es decir, que los ejidos pudieron de-
cidir si se adherfan o no a él. Hubo desde luego diferencias locales en la manera
en que fue recibido el programa. Pero quiza, como muestran varios estudios de
caso, se generalizaron tres argumentos a favor de su aplicacién: la certeza en
cuanto a la tenencia de la tierra (parcelas y solares), libertad para disponer de
la propiedad y la creencia de que la tierra adquiriria mayor valor (Concheiro
Bérquez y Diego Quintana, 2001). En 1999 se calculaba que el programa habia
certificado “casi tres cuartas partes de todos los ejidos” en México (Warman,
2001). Aunque faltan evaluaciones precisas sobre la aplicacién del Procede, en
términos generales, ha aparecido una constante: los mayores rechazos al progra-
ma se registraron en comunidades indigenas.

En Chiapas, por ejemplo, hubo 811 ejidos y comunidades que se opusieron
al programa de tal manera que quedaron “vastas extensiones de tierras sin cer-
tificar” (Reyes Ramos, 2008). Las razones para hacerlo fueron eminentemente
politicas, es decir, formaban parte de una “estrategia de control territorial” por
parte de diferentes organizaciones “encaminada a impedir el paso de la accién
gubernamental en dreas donde se estin gestando procesos sociales alternati-
vos”. Robles Berlanga y Concheiro Bérquez (2004) senalan que otro motivo de
rechazo fue que el Procede no reconoceria las formas tradicionales de aprove-
chamiento de los recursos naturales. Pero ellos no han encontrado evidencia en
ese sentido. Hasta 2002, eran los niicleos agrarios con bosque, materiales no
metalicos y recursos turisticos, los que menos habfan avanzado en la regulariza-
ciéon. Hasta ese momento, los ejidos con bosque habian sido los mas resistentes
a la regularizacién y donde se habian registrado mas conflictos.

A mis de 10 anos de la puesta en marcha de las reformas centradas en la
titulacién de predios se advierte que no han surgido las instituciones ni se han
puesto en marcha mecanismos para apoyar la modernizacién de las explota-
ciones de los campesinos flamantemente titulados. De acuerdo con un Informe
de la FAO, en 1998, es decir, seis anos después de la promulgacién de la nueva
Ley Agraria y a cinco anos de operacién del Procede casi la mitad “(46.9 por
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ciento) de los ejidos y comunidades tenian problemas de financiamiento; 86.6
por ciento no habfan recibido ningtn tipo de capacitaciéon en los dltimos dos
anos; la proporcién de ejidatarios con acceso al crédito formal habia caido de
31 a 18 por ciento entre 1994 y 1997 y la de aquellos con acceso a la asistencia
técnica habia descendido de 10 a 7 por ciento en igual periodo” (Mohar, citado
en Aylwin, 2003: 195). De hecho, los certificados agrarios no han servido de
garantia para obtener crédito por parte de los bancos (Robles Berlanga y Con-
cheiro Bérquez, 2004).

Una de las criticas mas frecuentes antes de la promulgaciéon de la Ley
Agraria de 1992 fue que la titulacién individual, que abriria la puerta a
la venta de la tierra, podria desencadenar, de nueva cuenta, un proceso
de concentracién de la propiedad en forma de latifundios particulares o
empresariales. Eso no ha sucedido. En verdad, ha habido menos venta masi-
va de tierra en los nicleos agrarios de lo que se esperaba y menos formacién
o reconfiguraciéon de latifundios de lo que se suponia, aunque tampoco se ha
atenuado el problema del minifundio (Aylwin, 2003; Concheiro y Diego
Quintana, 2001). Lo que se ha constatado es mas bien el “relativo desinterés
del gran capital por comprar tierra”, tendencia que se ha constatado a nivel
mundial (Diego Quintana, 1997: 113; Stanford, 1996). En el caso del Bajio
guanajuatense las compaiias transnacionales “no han comprado ni rentado
tierras” sino que trabajan a través del “régimen de contratos”. Y al parecer
no tienen ningtn problema para operar. Mediante esa figura legal, dos em-
presas asentadas en esa microrregién controlaban “7.800 hectireas donde
producian brécoli y coliflor que exportaban a Estados Unidos (Steffen y
Echénove, 2003: 37).

En verdad, la tierra es un recurso que tiene cada vez menos incidencia en la
generacién de riqueza y empleo en el campo (Tejo, 2003). El sector agricola mo-
derno no requiere ni busca la propiedad de la tierra ni estd mayormente interesado
en establecer alianzas con los productores pequenos. Lo que necesitan es rentarles
las parcelas y, a lo sumo, contratarlos como trabajadores. Las empresas rentan
tierras ejidales, ejidos completos si lo requieren y asumen el control total de los
procesos productivos. En el valle de Bahia de Banderas, Nayarit, la renta de la
tierra les aseguraba a los ejidatarios un ingreso igual o mayor al que obtendrian
con el cultivo de granos basicos (Echanove y Steffen, 2005).

Hay que tener en cuenta que la titulacién se dio en un contexto de severa
crisis agropecuaria. Esto significa que los campesinos, inmersos en la bisqueda
de opciones de sobrevivencia no agricolas, han comenzado a redefinir el valory
el sentido de la propiedad y los usos de la tierra. Asi las cosas, la Ley Agraria de
1992 resulté paraddjica: la certeza en la tenencia de la tierra llegé cuando ésta
habia dejado de ser un recurso crucial para la sobrevivencia en el campo.
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Vv
La titulacion individual de los predios

Como quiera que sea, la Ley Agraria de 1992y la aplicacién del Procede, desen-
cadenaron otra serie de impactos y consecuencias en la vida rural mexicana. En
primer lugar, ante la perspectiva de la certificacién, el proceso de compraventa
de ejidos se dio antes de la aplicacién de el Procede. Por la misma razén, muchos
ejidos dejaron de celebrar contratos temporales de renta y préstamo de tierras
(Almeida Monterde, 2001).

En segundo lugar, hay que tener presente que los operadores del Procede,
es decir, los que tomaron las decisiones al interior de los ejidos fueron los ejida-
tarios que eran titulares de los predios. Y se trataba de una poblacién muy par-
ticular. Al echarse a andar el Procede se hizo evidente un hecho que quiza nadie
previé al disefiar el programa: el cambio demogrifico y epidemiolégico en el
campo. En el mundo rural, como el resto del pais, se ha dado un proceso de
envejecimiento de la poblacién de tal manera que la titulaciéon favoreci6 a per-
sonas mayores que eran los que controlaban las instancias de decisién ejidal y
comunal (Robichaux, 2007a; Warman, 2001). En San José Teruel, Puebla, la edad
promedio de los ejidatarios en la década de 1990 era de 56 afios, pero habia eji-
datarios de hasta 89 anos (Gémez Carpinteiro, 1988). En un ejido de Morelos, la
edad promedio de los ejidatarios al momento de la aplicacién del Procede era de
60 anos (Concheiro, 2001). Etnografias recientes de comunidades de Guanajuato
y Jalisco dan cuenta de ejidatarios de 80 afios que siguen cultivando parcelas y
atendiendo a sus animales (Brisenio Roa, 2007; Espinosa, 2007).

Derechos y decisiones locales

La cancelacién del acceso a la tierra por via del reparto representa, sin duda,
un cambio histérico, cuyo impacto esta apenas siendo procesado y asumido en
las comunidades rurales. El Procede reconocié derechos de propiedad a los que
aparecian como titulares de los predios y a los diversos tipos de posesionarios
que fueran aceptados como tales por la asamblea ejidal o el tribunal agrario
competente (Ley Agraria, 1992).

En casi todos los ejidos el reconocimiento de los derechos agrarios generé
discusiones acerca de quiénes eran los legitimos ejidatarios; discusiones que
casi siempre se saldaron a favor de los fundadores o sus primeros sucesores,
es decir, de los viejos: “Valemos los que fundamos esto” le dijeron a Gémez
Carpinteiro (1998). Aunque a nivel local hubo diversas modalidades de reco-
nocimiento de derechos a hijos, avecindados, posesionarios, los fundadores de
los ejidos se reservaron el derecho de admisiéon: “Esos no cuentan”, le dijeron
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también a Gémez Carpinteiro los ejidatarios de San José Teruel, Puebla para
referirse a nuevos miembros, en especial a los jévenes. La participacién en la
lucha agraria original sirvié para limitar la inclusién e injerencia de las nuevas
generaciones en la toma de decisiones respecto a la tierra. El proceso, a fin de
cuentas, resulté tan arbitrario y excluyente que ha generado, por primera vez,
criticas y reacciones que han terminado por cuestionar los derechos y jerarquias
tradicionales.

Los excluidos

Los que no tenian derechos reconocidos ni pudieron demostrar que eran le-
gitimos poseedores de los predios, fueron excluidos, situacién que afecté de
manera muy especial a los jévenes, a los propios hijos de los ejidatarios asi como
a otras figuras estrechamente asociadas a las actividades agropecuarias. Como
es sabido, la tierra ejidal estuvo, siempre, sometida a procesos de venta, renta y
a un sinfin de formas del trabajo; situaciéon que dio lugar a la emergencia de una
variedad de figuras vinculadas con el trabajo en los ejidos: posesionarios, avecin-
dados, arrendatarios, jornaleros, medieros (Hoffmann, 1996). A principios de la
década de 1990, se reconocia que el nimero de ejidatarios podia ser similar al de
los avecindados (Gordillo de Anda, De Janvry y Sadoulet, 1999).

Frente a esa diversidad de situaciones la titulacién dio lugar a una amplia
variedad de arreglos locales mediante los cuales se reconocieron derechos par-
ciales, en especial, a los hijos de los ejidatarios. En principio, los hijos de ejidata-
rios y los avecindados, que eran los que podian aspirar, con mayor legitimidad,
a la dotacién de una parcela, han sido los mas afectados por la Ley Agraria de
1992. En verdad, la titulacién individual cancelé la posibilidad de acceso a la
tierra por via de la herencia a muchos de los hijos de los ejidatarios.

En general, dicen Robles Berlanga y Concheiro Borquez (2004) en los eji-
dos indigenas se ha reconocido la titularidad de derechos agrarios a una menor
proporcién de posesionarios y avecindados, con lo cual aumenta la importancia
relativa de los ejidatarios. Del total de sujetos agrarios en comunidades indige-
nas (461,930) la mayor parte (306,907) eran ejidatarios; del resto, 70,687 eran
posesionarios y 84.336 eran avecindados. Asimismo, hubo menos mujeres titu-
lares de derechos agrarios: 14.8 por ciento en calidad de ejidatarias, 21.1 por
ciento como posesionarias 'y 33 por ciento en calidad de avecindadas.

En El Tejamanil, un ejido de Guanajuato que no entré al Procede, los hijos
de los ejidatarios son llamados “acasillados”, nombre que recuerda incluso for-
mas antiguas de sumisién agraria. Los “acasillados” aunque compren pedazos
de parcelas ejidales no son reconocidos como ejidatarios (Briseio Roa, 2007).
En San Francisco Javier de Peribian, Michoacdn, los ejidatarios titularon para
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ellos parcelas, solar urbano y derecho a tierras de uso comin; a los posesiona-
rios, muchos de ellos hijos de los ejidatarios que habian generado tierras de
cultivo en las orillas del ejido, se les dio acceso a parcelas y solar urbano; los
avecindados, sélo tuvieron derecho a solar urbano (Echanove y Steften, 2005).
En San José Teruel, Puebla, los avecindados, muchos de ellos hijos de ejidatarios
y peones, s6lo recibieron el derecho a poseer un solar urbano dentro del ejido,
es decir, para construir una vivienda (Gémez Carpinteiro, 1998).

En los ejidos popolucas de Veracruz se llegé a diversos arreglos: desde el
parcelamiento que reconocié a ejidatarios y avecindados, hasta el parcelamien-
to excluyente “donde los tinicos derechos reconocidos fueron los del grupo de
ejidatarios” (Lazos Chavero y Godinez Guevara, 2004: 630). De esa manera, la
parcelacion si bien formalizé “el acceso y uso prevaleciente de la tierra”, tam-
bién dejé “un contingente amplio de campesinos sin derecho a tierra”.

En otros casos, los titulares de las parcelas se han negado a conceder a sus
hijos, la calidad de ejidatarios. De esa manera, los ejidatarios mantienen el control
de las asambleas y, por lo tanto, de las decisiones respecto a cualquier situacién
que se relacione con la tierra. Pero aunque los no ejidatarios carecen de derechos
en las asambleas ejidales, por lo regular se les solicitan “cooperaciones” para el
ejido, es decir, aportaciones en efectivo para obras y servicios que no los benefician
en el largo plazo. Ademads, los no ejidatarios estan marginados de los apoyos a la
produccién. Un ejemplo. El dinero de Procampo se otorga sélo a los ejidatarios
reconocidos por un titulo agrario o a los arrendatarios que cuenten con un con-
trato de arrendamiento, lo cual rara vez sucede. De esa manera, los ejidatarios
reciben el subsidio y pueden entregar la parcela a otro para que la trabaje, pero
sin el apoyo gubernamental, lo cual incrementa los costos de produccién de los
productores y de los productos a fin de cuentas.

Asi las cosas, puede decirse que las nuevas generaciones de gente del campo
no tendran acceso a la tierra mas que por compra o herencia y, como se ha cons-
tatado, una y otra vez, los productores pobres carecen de recursos para comprar
tierra y no tienen acceso a financiamiento para poder hacerlo (Vogelgesang,
2003). De esa manera, la titulacién individual ha dado lugar a un amplio y cre-
ciente sector de familias que viven en el campo, dedicadas a actividades agrope-
cuarias, pero que no tienen, ni tendrdn, acceso a la tierra. El incremento de la
poblacion sin tierra es la que garantiza las labores en la agricultura moderna y
la que nutre los flujos migratorios nacionales e internacionales (Ambriz, 2007;
Brisefio Roa, 2007; Echanove y Steffen, 2005).

Al reservarse la categoria de ejidatario los titulares han conservado derechos
sobre todos los recursos ejidales, incluso sobre los terrenos que aparezcan y sobre
los bienes comunales que, se supone, son de “uso comun”, pero sobre los cuales,
insisten ahora, ellos son los que “representan los derechos” de la comunidad. Hay
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que tener en cuenta que en muchos casos la presidencia del Comisariado Ejidal y
la de los Bienes Comunales se concentra en una misma persona. Asi sucedié en
San Francisco Periban, Michoacdn, donde los ejidatarios se negaron a otorgar la
calidad de ejidatarios a los posesionarios porque “éstos adquiririan de manera
automdtica derechos sobre las tierras de uso coman” (Echdnove y Steffen, 2005:
98). Los derechos y los usos de los bienes comunales han emergido como una
nueva arena de tensién en el campo.

Tradicionalmente, los pueblos garantizaban el libre acceso a los recursos
comunales a todos sus vecinos e incluso a los de otras comunidades. De alli se
podian extraer madera, lefa, frutos y hortalizas de recoleccion, flores, palma,
tierra, piedras, barro; se podia cazar, etcétera. La base del sistema era no des-
equilibrarlo, es decir, que la gente recogiera lo que necesitaba para su consumo
o ventas de pequena escala y nada mas. Pero el derecho exclusivo de los ejidata-
rios se ha extendido hasta alli. En el caso de los popolucas, por ejemplo, el re-
parto individual incluy¢ las reservas forestales y los nacimientos de manantiales
que provefan de agua a las comunidades. Asf, la “individualizacién en el manejo
de los recursos naturales condujo a comunidades nahuas y mestizas a una fuerte
transformacién y deterioro de su ambiente” (Lazos Chavero y Godinez Gueva-
ra, 2004: 631). Al mismo tiempo, la parcelacién “limité el acceso de todas las
mujeres (pertenecientes a unidades domésticas de ejidatarios y avecindados, e
incluso jefas de familia) a los recursos naturales antes colectados libremente”.
Eso afect6 las actividades de recoleccién de plantas y flores, pero sobre todo la
pesca que realizaban las mujeres y enriquecia la dieta de las familias. Ahora sélo
los ejidatarios “cuyas parcelas mantuvieran superficies boscosas o se localizaran
cercanas a los limites forestales podian seguir utilizando la diversidad de los
recursos forestales”.

Pero hay recursos comunales que han adquirido valor comercial por lo cual
han comenzado a explotarse, sobreexplotarse y a causar desavenencias al inte-
rior y entre las comunidades. La valorizacién comercial de algin recurso comu-
nal ha generado nuevos intereses e interesados y ha detonado conflictos inespe-
rados para los cuales no hay precedentes que permitan orientar las decisiones.

En un ejido de la Sierra del Tigre, en cuyas cercanias se ha desatado la
inversion inmobiliaria turfstica, la cantera que existe en las tierras comunales
ha comenzado a ser demandada a gran escala para la construccién de casas de
campo. El ayuntamiento quiere a toda costa participar de las ganancias de la
venta de cantera y buscé negociar con las autoridades ejidales. Pero la oferta
municipal fue bajisima. Desde el punto de vista de las autoridades, el munici-
pio tiene algtin derecho sobre ese recurso porque la cantera se encuentra en el
territorio municipal. Para los ejidatarios no: se trata de un recurso comunal
sobre el cual los Ginicos que pueden usufructuarlos y, eventualmente comercia-
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lizarlos, son ellos, los propietarios de los terrenos comunales y, desde luego, de
la cantera. Al final del dia, no hubo acuerdo entre las autoridades municipales
y ejidales y ahora nadie sabe qué hacer con la cantera, cada vez mas codiciada;
pero el problema sigue latente y es un botén de muestra de lo que puede venir.

En otros casos, quiza con mas sagacidad o experiencia, los ejidatarios han
tomado sus propias medidas. En San José Teruel, Puebla, en la medicién de
limites con otro ejido aparecié un predio ejidal que fue repartido de manera
proporcional entre los ejidatarios del padrén original y “no se abrié ninguna
oportunidad para discutir la pertinencia de repartir esas tierras entre otras per-
sonas” (Gémez Carpinteiro, 1998: 130). Lo mismo sucedid, dice ese autor, res-
pecto a unos solares urbanos cuyos lotes fueron sorteados entre los ejidatarios
“fundadores”. Los ejemplos abundan. En una comunidad rural que ha pasado a
formar parte de la Zona Metropolitana de Guadalajara, los ejidatarios, en asam-
blea, decidieron repartir y adjudicarse las tiltimas tierras comunales del pueblo;
hectareas que, de acuerdo con su andlisis, muy pronto resultaran apetecibles
para algin proyecto de urbanizacion y, por lo tanto “hay que estar prevenidos”.
De esa manera, los ejidatarios, sélo ellos, hicieron la lotificacién y la adjudica-
ci6n individual del terreno comunal, aunque decidieron posponer la entrega de
los lotes hasta que mejore el precio de venta de las tierras. Con la adjudicacién
individual, dijeron, ellos habian conjurado las tentaciones de propios y extranos
respecto a esas tierras que antes no valian nada, pero ahora...

VI
La herencia de la tierra hoy

La titulacién individual de predios promovida por el Procede beneficié a una pobla-
cién envejecida que dificilmente va a poder emprender innovaciones tecnolbgicas
o mejoramientos significativos en las practicas agricolas, como suponian los que
promovieron los cambios en la legislacién agraria en América Latina. Ademas de
envejecida, se trata de una poblaciéon enferma y, sobre todo, desprotegida. Hay
que tomar en cuenta que el envejecimiento de la poblacion esta vinculado a la
transicién epidemiolégica, es decir, al paso de las enfermedades contagiosas a
los padecimientos crénico degenerativos.

Las enfermedades contagiosas, se ha senalado, tienen una peculiaridad: el
escaso tiempo en que se resuelven, para bien o para mal. En el caso de una in-
feccion, el enfermo se muere, por lo regular, en dos semanas; o se cura, lo que
significa que vuelve a la condicién de sano y laboralmente activo. Ahora no. Los
padecimientos actuales corresponden a enfermedades crénico-degenerativas, es
decir, padecimientos con los cuales se puede vivir muchos aios, pero en calidad
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de enfermo: diabetes, hipertensién, Alzheimer, artritis, demencia senil. Se tra-
ta de enfermedades progresivamente incapacitantes que requieren de atencién
especializada, servicios permanentes y medicamentos constantes y costosos (Ro-
bles, 2007). Esto significa que no sé6lo se han prolongado los anos de vida de
las personas, sino que ademas su atencién y cuidado se han encarecido y mone-
tarizado. Los gastos que representa la salud estan cada vez mas presentes en la
agenda rural (Delalande y Paquette, 2007).

La situacién es particularmente preocupante si se toma en cuenta que la
gente del campo nunca tuvo o ha perdido acceso a la seguridad social. Como se
ha mencionado, la privatizacién o cierre de las empresas agropecuarias estatales
dej6 sin seguridad social, es decir, sin acceso a atencién médica, medicinas, jubi-
lacién, a una enorme franja de campesinos en todo el pais (Echanove y Steffen,
2005). En San Miguel del Valle, Oaxaca, la proporcién de gente desprotegida
era impresionante: 98 por ciento de la poblacién de esa comunidad rural zapo-
teca no era derechohabiente de servicios de salud (Salas Alfaro y Pérez Morales,
2007). Ahora sabemos que el acceso a la salud estuvo muy presente en las deci-
siones de los campesinos. En Colima, le dijeron a Donna Chollett, si los ingenios
cafnieros privados les quitaban el seguro médico (como sucedié en 1990), “75
por ciento de los productores de caia, abandonarian ese cultivo” (1995: 37). Es
dificil saber la cantidad de poblacién que estuvo relativamente protegida por la
seguridad social. Para el caso de los ingenios azucareros, Flora y Otero (1995)
han calculado que habia 40,000 trabajadores cafieros asegurados antes de las
reformas y privatizaciones.

Para esa poblacién envejecida y desprotegida su problema mas urgente es
¢cémo sobrevivir viejo y enfermo sin acceso a servicios pablicos de salud? Esa si-
tuacién de los ejidatarios es la que explica, en buena medida, las decisiones que
tomaron respecto a la titulacion ejidal; decisiones que tuvieron que ver con la
necesidad compartida de protegerse como poblacién anciana vulnerable y que
fueron posibles gracias a la vigencia e imposicién, todavia, de derechos y jerar-
quias tradicionales. Frente a la titulacién y la venta de la tierra las autoridades
ejidales y la asamblea ejidal mostraron las facetas mas autoritarias de su poder,
pero quizd también, su Gltimo ejercicio de poder.

En estas condiciones, lo que se observa es la retenciéon indefinida de las
parcelas en manos de los titulares. Los ancianos, que viven muchos anos, no
entregan la parcela a sus descendientes porque es su seguro frente a los costos
crecientes y constantes de la vejez. La parcela sirve para trabajarla, rentarla,
venderla pero también para negociar el apoyo de los hijos, para que los hijos
los sigan atendiendo. Una tradicién oral muy antigua, una leyenda rural muy
presente en la memoria colectiva, es que el padre que hereda en vida pierde
el apoyo de todos sus hijos. Desde luego de los excluidos o insatisfechos por
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su decisién. En San José Teruel, un ejidatario comenté que “él sabia de casos
donde luego de que los padres cedian la tierra a sus hijos estos lo abandonaban
a su suerte”. Pero, como dice la leyenda, el que hereda en vida pierde también
el apoyo del heredero que, al sentirse seguro respecto al patrimonio, se desen-
tiende de sus padres. Para evitar esa situacion, lo mejor es “seguir uno al frente
de la tierra” (Gémez Carpinteiro, 1998) y posponer la selecciéon de tal manera
que todos los hijos se sientan en igualdad de condiciones frente a la decisiéon del
padre y, por ese motivo, igualmente comprometidos con éL.

La seleccion del heredero

En ese contexto de edad y salud, los ejidatarios han reinterpretado los viejos
marcos normativos en torno a la herencia de la parcela en funcién de sus ne-
cesidades como ancianos y enfermos, lo que ha alterado los sistemas de heren-
cia tradicional en el campo. La reinterpretacién ha dado lugar a un proceso
incipiente, pero imparable, de confrontacién de intereses generacionales y de
género al interior de las familias.

En principio, cada parcela titulada como propiedad individual sélo admite
un sucesor. S6lo en caso de que un ejidatario tenga varias parcelas, puede de-
signar diferentes sucesores. Pero no es lo mas usual. Por lo regular, los titulares,
al momento de recibir la documentacién que acreditaba la propiedad, tuvieron
que designar un sucesor como heredero de la parcela. Esto supuso la seleccién
de un tunico hijo y la exclusién de todos los demas. Al parecer, hubo ejidos,
como el de San José Teruel, donde los ejidatarios pudieron asignar porciones de
tierra a diferentes sucesores (Gomez Carpinteiro, 1998). De cualquier manera,
la seleccién y la titulacion representan cambios drésticos en el sistema de heren-
cia rural. En el modelo agrario redistributivo, el padre escogia a un hijo como
sucesor de los derechos de su parcela, pero tenia la certeza de que los demds
iban a ser sujetos de dotacioén, es decir, que el ejido los iba a dotar de parcelas.
Eso ya no existe.

Lo que se percibe es que frente a un escenario de padecimientos, enferme-
dades y cuidados constantes, costosos e indefinidos, los padres han empezado a
redefinir los principios tradicionales, basados en el orden de nacimiento, para
designar como heredero de la parcela a aquel hijo —siempre un varén— que
muestre, con hechos, mas “disponibilidad” para ayudarlos. La selecciéon del he-
redero ha comenzado a disociarse de los modelos tradicionales y se ha asociado
a un nuevo principio: el hijo que se muestre mas generoso y dispuesto a ayudar a
sus padres. Asi las cosas, la seleccién del heredero pasa ahora por los criterios de
“ser bien portados”, de que “va a ver por mi” (Concheiro, 2001: 209). Esa misma
reflexién, que orienta la decisiéon acerca del heredero de la tierra, aparece en un
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testimonio recogido por Marroni en Puebla: “Si el hijo se interesa a trabajar el
terreno, a darle a uno lo suficiente, a cuidarlo a uno, entonces a éste se le queda
el terreno” (1995: 144). Estos argumentos, aunque modifican los principios tra-
dicionales de la herencia de la tierra, mantienen la exclusiéon de las mujeres, en
tanto lo que ellas pueden ofrecer son cuidados y atencién cotidiana y no tanto
recursos.

Hay que decir que cuando se formulé la nueva Ley Agraria se tom6 en cuen-
ta una critica al sistema ejidal tradicional: la exclusién de las mujeres del acceso
a la tierra. La nueva Ley Agraria, “protege a la familia”, dicen los funcionarios,
en el sentido de que ha dejado de ser riesgoso dejar como sucesores a la esposa
y los hijos, es decir, no van a estar expuestos, como antes, al despojo de los dere-
chos ejidales. Tan es asi que si el ejidatario no designa herederos, son sucesoras
preferentes la esposa o, incluso, la concubina (articulo 18). A la hora de llevar a
cabo las asambleas para anunciar y promover el programa de titulacién se insis-
ti6 bastante en que ellas podian ser sucesoras de las parcelas. Y, de hecho, se in-
crement6 el nimero de esposas que han sido reconocidas como sucesoras de los
derechos ejidales. De acuerdo con la informacion del Procede el 21 por ciento
de los ejidatarios, posesionados y avecindados son mujeres (Canabal, 2006).

Como quiera que sea, no es claro que haya sido una medida que incremente
el poder, que “empodere” a las mujeres, como se suele decir. Las historias de
vida sugieren que la designacién de la esposa como sucesora forma parte de una
estrategia de los ejidatarios para garantizar la atencion y prolongar el cuidado
por parte de sus hijos. La designacion de la esposa es una manera de posponer
la seleccién del sucesor y de ese modo eludir el conflicto con los hijos. A la muerte
del titular serd la madre la que tomara la decision de quien sera el destinatario
de la parcela. Los casos que conocemos han resultado muy controvertidos. Ellas,
ancianas que crecieron en una matriz cultural tradicional, han terminado, en
muchos casos, por designar como sucesor a un hijo en condiciones que han ge-
nerado tensiones y anuncian rupturas quiza irremediables.

Una decision controvertida

Fue la de dona Rosaura, una anciana de un pequetio pueblo en la Sierra del Tigre, en
Jalisco. A la muerte de su esposo, en 2001, ella quedd como sucesora de la parcela ejidal de
don Raymundo; parcela que desde entonces trabaja su yerno, esposo de Martha, la inica
hija que vive con ella en el pueblo. El yerno le entrega a dovia Rosaura la cosecha de la
parcela y ella le reintegra una parte por su trabajo. Para doia Rosaura no hay opcion.
Sus otros nueve hijos e hijas han migrado a Estados Unidos y, por ahora, resulta incierto
que alguno de ellos regrese al pueblo, al menos, hasta que terminen sus vidas laborales en
Chicago, donde viven. Dofia Rosaura pasa seis meses al ano en Estados Unidos visitando
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y recorriendo las casas de sus hijos y nietos. En algiin momento, en Chicago, uno de sus hi-
jos, don Gerardo, le manifesto su interés por la parcela del padre y, en una visita posterior
al pueblo, él la acompano “al ejido”, es decir, con las autoridades ejidales, para que “de
una vez arreglaran los papeles” de la sucesion. Con lo de la nueva Ley, le dijo, era mejor
tener eso resuelto de antemano. En esas gestiones, don Gerardo quedé como sucesor de la
parcela de donia Rosaura. Todo esto se supo después, cuando don Gerardo habia regresado
a Chicago v las autoridades ejidales comentaron el asunto en publico.

Dona Martha, la hija de donia Rosaura —que es la que la atiende todos los dias y
le cuida la casa cuando ella esta en Estados Unidos— se molesté mucho con esa noticia
y de inmediato se la comunicé a sus hermanos en Chicago. Todos se enojaron. Dijeron
que el ahora sucesor no ocupaba ningin lugar especial en la familia (no es el mayor, no
es el menor), no aportaba mds que los otros a los gastos del cuidado y los viajes de donia
Rosawra, no “tiene necesidad” porque tiene “un buen trabajo” en Chicago e, igual que
los demds, no va a regresar a vivir al pueblo en muchos anos, si es que vuelve. Dona
Rosaura, al darse cuenta del problema que se habia creado entre sus hijos se mostro
muy “mortificada” y asegurd que don Gerardo le habia mostrado tantos papeles que se
habia “confundido” y no se habia dado cuenta de lo que firmaba. Nadie le creyd, pero
tampoco supieron decir qué hubiera sido lo correcto, es decir; quien debia ser el sucesor de
la parcela. Al final, todos quedaron convencidos de que don Gerardo lo habia hecho por
“ambicioso”, pero prefirieron dejarlo asi para no “mortificar mds” a su madre. Ya tendrd
“su castigo algun dia”, se consolaron.

Lo que también quedo claro es que la opcion de que los derechos pasaran a una mujer
no aparecio en la discusion. Nadie pensé en Martha, sin duda, la mds necesitada de todos,
que vive en el pueblo, que cuida a dovia Rosaura y que, junto con su esposo, son los que
mantienen la tierra y los derechos ejidales en activo.

En otros casos, la designacién de mujeres ha formado parte de una estrate-
gia de los ejidatarios para titular mds de una parcela y mantener el control de
todas. En el proceso de titulacién hubo ejidatarios a los que ademas de titular la
parcela que tenfan en usufructo, les reconocieron derechos sobre otras parcelas
que habian comprado y de las que hasta el momento de la titulacién aparecian
como “posesionados”. En varios casos, esas parcelas fueron tituladas a nombre
de hijas solteras. De esa manera, el padre conserva las parcelas bajo su control
y usufructo y cuenta con mas votos en las asambleas ejidales. Recurrir a las hijas
solteras como prestanombres se ha convertido en una practica muy socorrida en
ejidos de agricultura comercial, donde se han dado procesos muy intensos de
compra-venta de parcelas, y en ejidos cercanos a las ciudades donde los nuevos
usos del suelo han incrementado el valor de la tierra ejidal y los ejidatarios estan
a la espera de que aumente todavia mas antes de vender. En esas condiciones,
resulta muy conveniente para los ejidatarios contar con predios titulados en
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diferentes lugares del ejido. Se espera, desde luego, que las hijas acepten sin
chistar las decisiones de los padres y que no van a reclamar parte del dinero
obtenido por la venta.

En verdad, en las condiciones actuales, cualquier decisién resulta compleja
y, sobre todo, discutible porque la seleccién del sucesor de la parcela se realiza
en un contexto de incertidumbre donde han comenzado a escasear los here-
deros deseables. En El Tejamanil, Guanajuato, Brisefio Roa capté esa incerti-
dumbre. En una familia le comentaron respecto a la herencia que la situacién
era muy complicada, pues segin la tradicién y uso y costumbre, sélo los hijos
varones reciben la herencia de tierra y casas. Pero el tnico hijo varén “no tiene
planes de regresar de Estados Unidos... ya es nortefo... no le gusta aqui, asi que
los que heredarian serfan los hijos de... (otro hijo que también estaba en Estados
Unidos) pero ellos ya estan con un pie aqui y uno all4... ya le dicen a su mama
que se van a ir al norte... ella (la entrevistada) le dice (a su marido) que para qué
compro tantas tierras que ahora no puede trabajar” (2007: 71).

El proceso de titulacion, la retencién indefinida de la tierra, la vida prolon-
gada de los padres, la seleccién de un tnico heredero han empujado la salida
temprana de los hijos de una casa hacia otras actividades, también hacia otros
lugares donde definen sus vidas a largo plazo.

Desde el punto de vista de los jévenes, ¢para qué pensar en la tierra si no la
van a recibir ni por dotacién ni tampoco por herencia? Y, desde luego, resulta
mas lejana atn la posibilidad de comprarla. La marginacion temprana de las
actividades agropecuarias significa que los jévenes no aprenden sistemas pro-
ductivos, ritmos de trabajo y no establecen relaciones con otros campesinos, con
los ejidatarios, con las autoridades ejidales. En esas condiciones resulta dificil
pensar en el retorno de los migrantes a los quehaceres agropecuarios; resulta
mas facil que se dé una separacién definitiva de esas actividades. Los que retor-
naran, algin dia, sera mas para descansar y disfrutar de sus jubilaciones, en caso
de que las tengan, que para reconvertirse en agricultores. Hoy por hoy, en los
pueblos de la regién histérica de la migracién hay familias cuyos “hijos” migran-
tes tienen mas de 60 afios, lo que significa que construyeron sus vidas laborales
fuera de sus pueblos de origen y al margen de los quehaceres agropecuarios.

sQué hacer con la parcela?

Eso le ha sucedido a don Héctor, un ejidatario de alrededor de 80 anios de una comunidad
cercana a Silao, en el Bajio de Guanajuato. Aunque tenia una parcela ejidal, fue traba-
Jador migrante en Estados Unidos durante varios anos y cuando regresd, trabajo también
como velador en una empresa. Don Héctor nunca pudo dejar de trabajar la parcela y
tampoco pudo comprar mds tierra. Sus cinco hijos, como tantos en ese ejido, comenzaron a
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salir muy jovenes a trabajar a California. Al principio, regresaban con frecuencia: tenian
amigos, les gustaban las fiestas del rancho y las de los pueblos cercanos, estaban mds o
menos interesados y al tanto de las labores del campo. Claro, también de las dificultades
de su padre para trabajar la parcela, para sobrevivir con la agricultura. Ademds, paso
algo extrano: el ejido, que tenia secciones de riego, dejo de recibir agua y se volvid de
temporal. Nadie sabia qué habia pasado, corrian muchas historias. En cualquier caso,
fue dificil para don Héctor, como para todos los ejidatarios, acostumbrarse a obtener una
sola cosecha al afio.

Aunque sus hijos decian que querian regresar al rancho, fue pasando el tiempo. Tanto,
que cuando se inicio la “amnistia” (1986) todos pudieron arreglar papeles, se “hicieron le-
gales”y, poco a poco, se llevaron a sus esposas o se casaron en Estados Unidos. Don Héctor
y su esposa, dona_Josefina, han ido varias veces a visitarlos. Casi cada ano, dicen. Les im-
presionan sus casas, sus carros, sus negocios, lo bien que comen, pero también lo mucho que
“deben”. Y es que ast es alld, le han explicado: todo “lo sacan” a crédito. Desde que se lega-
lizaron, las visitas al rancho disminwyeron y cambiaron de fecha. Ahora, vienen al pueblo
en el mes de julio, durante las vacaciones escolares de hijos y nietos. Se quedan apenas unas
dos semanas. No pueden permanecer mds tiempo: en Estados Unidos los esperan trabajos
y deudas. Es mala fecha para venir a México, dice, don Héctor: estd lloviendo, no pueden
ver a nadie. Pero, bueno, reflexiona, ya tampoco tienen muchos amigos en el rancho.

Don Héctor y donia_Josefina han notado otro cambio: a sus hijos, cuando vienen, ya
“no les gusta estar en el rancho”, prefieven salir a pasear, conocer nuevos lugares, ir a
sitios turisticos. Uno de sus hijos le comentd que se habia sentido avergonzado cuando tuvo
que reconocer ante un amigo de Estados Unidos que no habia ido nunca a San Miguel
Allende ni a la ciudad de Guanajuato. “¢Como? iSon ciudades historicas de México!”, le
dijo su amigo. Cuando regresé al pueblo, lo primero que hizo fue ir a conocerlas. En otro
verano, otro de sus hijos vino con varios amigos norteamericanos. Estuvieron muy con-
tentos en el rancho y desde ahi salieron casi todos los dias a pasear por diferentes lugares
de Guanajuato. Don Héctor ha terminado por aceptar lo que intuye y observa en otras
Sfamilias del rancho: que sus hijos no van a regresas; al menos hasta que se jubilen de sus
trabajos en Estados Unidos.

Cuando les comento que tenia que “poner” un sucesor para la parcela, sus hijos le di-
jeron que hiciera lo que le pareciera mds conveniente, pero que no pensara en la situacion
de ellos por tres razones: porque no la necesitan, porque no sabrian trabajarla y porque
ninguno podria regresar a hacerse cargo de ella. Por lo pronto, la sucesora de la parcela
es dofia _Josefina. Don Héctor y dofia _Josefina no sabian qué hacer ni como seleccionar a
uno de los cinco hijos. Todos, en la medida de sus posibilidades, les envian dinero cuando
lo mecesitan, sobre todo para la atencion a sus enfermedades y la compra de medicinas.
Ademds, claro, de pagarles el viaje para visitarlos en Estados Unidos. Ellos se ponen de
acuerdo v les organizan todo el paseo, los tratan muy bien y regresan cargados de regalos
y objetos. Todos son buenos hijos, reconocen los dos ancianos.
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Don Héctor y dona Josefina, como tantos en situacion similar; tampoco han pensado
en sus hijas. Ellos tienen tres hijas casadas que viven en el ejido que se turnan para estar
“al pendiente” de ellos: los visitan todos los dias, les llevan de comen; les arreglan la casa y
la ropa, llaman a los hermanos a Estados Unidos cuando se necesita dinero para los gastos
de alguna enfermedad, reciben el dinero, los acompanian a Silao al médico, los llevan a
hacer los andlisis, les compran las medicinas, se aseguran de que se las tomen, les avisan
a los hermanos las novedades y los consultan acerca de los tratamientos. A cualquiera de
ellas, con maridos migrantes y jornaleros, le vendria bien la parcela ejidal, pero ni don
Héctor, donia_Josefina ni sus hermanos han pensado en esa posibilidad.

El derecho a ser herederas

A ellas si. Poco a poco, ellasy otras mujeres en situaciones parecidas, han comen-
zado a preguntarse, <por qué ellas no, por qué siempre las excluyen? Ellas han
entendido que sus hermanos no van a regresar y, sobre todo, que no necesitan la
parcela para trabajarla. Han captado también que ellas son las que estdn, desde
hace anos, a cargo de sus padres, quienes requieren cada vez de mds atencién y
cuidados, y ellas no reciben ni recibiran nada a cambio. Hasta ahora, al menos
en ese rancho, el nivel del descontento femenino no superaba la queja privada
entre las hermanas.

La ausencia de los herederos deseables y los compromisos que han asumido
las hijas respecto a los padres ancianos, las ha hecho reconsiderar su autoex-
clusiéon de la posesion de la tierra. No hay evidencia de que ellas quieran ser
agricultoras o que pretendan que sus hijos lo sean, pero consideran que frente
a las nuevas situaciones que viven y enfrentan, la tierra tiene ahora un valor
patrimonial que no las excluye.

Sin embargo, no va a ser facil. Como se ha constatado, la norma de herencia
que mas ha resistido los cambios es la de la exclusién de las mujeres. En el ima-
ginario de las familias siguen pesando dos argumentos: uno, la idea, discutible
pero persistente, de que la parcela corresponde a los hombres. A ellos se les
sigue considerando proveedores de las familias y siguen siendo los herederos
deseables de los grupos domésticos. Dos, la idea de que heredar la parcela a una
mujer significa perderla, porque va a ir a parar, a fin de cuentas, a manos de los
esposos, es decir, a otro grupo doméstico.

Pero ese es el anico consenso que queda. En verdad, la seleccion del suce-
sor de los derechos agrarios se ha convertido en una arena de improvisacién y
discrecionalidad que ha dado lugar a tensiones y resentimientos entre padres e
hijos y entre hermanos. Sin embargo, las tensiones y conflictos por la tierra se
presentan de manera muy distinta de acuerdo con un elemento nuevo: la ubi-
cacién de los predios.
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VI
El valor diferencial de la tierra

Desde la década de 1950, pero sobre todo a partir de 1970, muchos ejidos y
comunidades comenzaron a perder tierras en beneficio de obras de infraes-
tructura, servicios y vivienda urbanas (Ayala y Jiménez, en prensa). En las zonas
turisticas, por ejemplo, el gobierno expropié enormes extensiones de tierra a
los ejidos para instalar servicios, pero también para venderla a grandes inver-
sionistas privados que detonaron el auge inmobiliario en las costas de Jalisco y
Nayarit, por ejemplo. Durante las administraciones de Carlos Salinas de Gortari
y Ernesto Zedillo se llevaron a cabo las mayores expropiaciones de tierras a eji-
dosy comunidades. Hasta 1992 la expropiacién era el inico mecanismo legal de
desincorporacion de tierras ejidales y comunales. Con base en la expropiacion,
las comunidades tuvieron que ceder territorio a favor de instituciones federa-
les, estatales y municipales o bien de Corett, organismo publico descentralizado
encargado de legalizar la tenencia de la tierra en los asentamientos irregulares
(Echanove y Steffen, 2005).

En las orillas de las ciudades se desaté un fenémeno que se volvié imparable
e incontrolable: la demanda de suelo para uso urbano, para generar espacio
residencial. La venta ilegal de suelo ejidal para uso residencial comenz6 antes
de la promulgacién de la Ley Agraria de 1992. Bajo la figura de “zonas urba-
nas ejidales”, pensadas para dotar de terrenos a los ejidos sin fundo legal y a
los avecindados, se crearon muchas colonias y asentamientos irregulares en las
cercanias de las ciudades (Cruz Rodriguez, 1996). Pero con la aplicacién del
Procede parecen haberse intensificado dos escenarios aparentemente contradic-
torios: por una parte, la salida al mercado de tierra ejidal; por otra, la retencién
indefinida de las parcelas en manos de los ejidatarios. En ambos casos, las de-
cisiones de los ejidatarios han suscitado inesperadas confrontaciones de género
y generacionales.

La Ley Agraria de 1992 mostr6, pero también potencié diferencias muy
profundas en el valor de la tierra. Hasta la década de 1980 el precio de la tierra
rural estaba determinado por sus posibilidades de uso agricola donde lo que
contaba era la existencia o el acceso a recursos acuiferos que eran los que marca-
ban la diferencia entre los cultivos de temporal y de riego. Esto ya no es asi. Asi
como hay tierras que se han valorizado de acuerdo con la posibilidad de nuevos
usos, lo que ha generado nuevos intereses, tensiones y conflictos, hay otras que
se han desvalorizado casi hasta el abandono.

En general, los programas de titulacién no tomaron en cuenta los intensos
cambios espaciales de las tltimas décadas. Hay que recordar que la reforma
agraria redistributiva fue concebida y aplicada cuando habia grandes distancias
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y enormes diferencias entre lo rural y lo urbano; dicotomia que se modificé de
manera dréstica desde la década de 1970 (Ramirez y Arias, 2002). La titulacién
individual de predios descubrié y potencié una gran variedad de situaciones
y valores de la tierra de acuerdo con un nuevo criterio: la localizacién. En la
actualidad, lo que asigna valor a la tierra es su cercanfa a zonas metropolitanas
o espacios turisticos. Puede decirse entonces que el precio actual de la tierra
depende cada vez mas de su localizaciéon y de los nuevos usos posibles y cada
vez menos de su vocacién agricola. O, dicho de otro modo, el precio de mer-
cado de la tierra ha dejado de estar determinado por sus posibilidades de uso
agropecuario. En términos generales se advierte una desvalorizacién de la tierra
en espacios alejados donde la tierra sigue teniendo usos agropecuarios y una
intensa valorizacién cuando es factible de ser convertida en suelo urbanizable
para uso residencial y comercial. Asi, lo que se constata es una brecha creciente
entre tierras de alto valory tierras de poco o nulo valor comercial. Estas tiltimas
se convierten, cada vez mads, en zonas de refugio de la pobreza campesina.

El valor de la tierra se ha incrementado en areas de crecimiento demogra-
fico que suele coincidir con un aumento de la demanda de tierra para fines
urbanizables (Vogelgesang, 2003; Warman, 2001). En las dltimas tres décadas,
los crecimientos demograficos mas elevados se han suscitado en los espacios pe-
riurbanos, en las cercanias de grandes ciudades, lo que ha disparado la demanda
de tierra para la urbanizacién en espacios donde se localizan muchas tierras de
uso tradicionalmente agropecuario todavia en poder de comunidades campesi-
nas. En las zonas urbanas el aspecto mercantil supera todas las demas caracterfs-
ticas y valores de la tierra (Hoffmann, 1996). Berger (2004), ha sefnalado, para el
caso de Francia, que en la economia liberal ningtin modo de ocupacién rural del
territorio, ningin sistema de producciéon agricola o forestal puede rivalizar, de
manera perdurable, con la urbanizacién. Si no se logra ejercer algin control,
la desaparicion de las explotaciones familiares y las actividades agropecuarias
tradicionales es tan rapida como irreversible. En la practica, los campesinos po-
bres, ahora con titulos de propiedad, son los mas expuestos a vender sus tierras
a precios muy castigados en los espacios periurbanos (Vogelgesang, 2003).

Un ejemplo muy bien rescatado en la literatura es el de los ejidos de Valle
de Banderas donde los ejidatarios han sido sometidos a fuertes presiones para
vender sus tierras debido al intenso proceso de conurbacién entre Bucerias y
Puerto Vallarta y a las expropiaciones gubernamentales para instalar servicios
y después vender la tierra a grandes promotores de desarrollo turistico (Echa-
nove y Steffen, 2005). Eso, ademas de las ventas “hormiga” de los ejidatarios a
personas que buscaban construir sus casas de descanso cerca del mar. En 2002,
ellas observaron c6mo eran desmontadas las huertas de mango para crear un
conjunto habitacional.
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La venta de tierra ejidal ha sido particularmente intensa en los ejidos cer-
canos a las grandes ciudades, donde los campesinos estan expuestos a presiones
urbanizadoras muy intensas. Ha sido el caso, por ejemplo, de los ejidos de la
Zona Metropolitana de Guadalajara. Alli, desde la década de 1980, surgieron
una serie de “promotores”, vinculados con politicos municipales y autoridades
agrarias, dedicados a gestionar y generar suelo urbano a partir de los ejidos
(Nunez Miranda, 2007). Cuando los ejidos entraron al Procede esos promoto-
res se encargaron de persuadir a los ejidatarios de la conveniencia de vender
sus parcelas. Ellos eran los Unicos dueios de esas tierras, les dijeron vy, por lo
tanto, debian poder aprovecharlas en su propio beneficio. Por si fuera poco,
la urbanizacién, la construccién de casas y la llegada de nuevos vecinos iban a
generar, les aseguraron, un sinfin de oportunidades de negocios donde ellos
podrian invertir el dinero que recibieran por sus parcelas. Logrado el acuerdo,
se celebraba la asamblea ejidal, se recababan las firmas y esa parte del ejido se
convertia en propiedad privada en condiciones de salir al mercado inmobiliario
a mejor precio.

En esa fase, los ejidatarios, muchas veces sin consultar a sus esposas e hijos,
vendieron sus parcelas. Al cabo “la tierra es mia”, dijeron, parapetados en ese
argumento que fue tan bien explotado por los promotores inmobiliarios para
animarlos a vender. El dinero, salvo escasisimas excepciones, no les alcanzé
para instalar ningtin negocio porque lo usaron para comprar lo que quiza nunca
habian tenido: mujeres, diversiones, alguna camioneta, una temporada sin tra-
bajar. Pero esta vez las esposas quizd por primera vez en sus vidas, resintieron la
arbitrariedad e injusticia de la que habian sido objeto ellas, pero sobre todo, sus
hijos. Los maridos habian perdido, habian “malbaratado” dijeron, “un patrimo-
nio” que era de sus hijos.

Una heredera residual

Hubo mujeres, como donia Alicia, que tuvieron un motivo adicional para resentir la venta.
Ella, como hija tnica, es deciy, heredera vesidual, obtuvo los derechos a la parcela que
su padre habia recibido en la dotacion original al pueblo de San Gaspar de las Flores,
Jalisco. Para ella, la parcela tenia un valor econdmico, pero también afectivo y simbolico:
era la tierra que habia trabajado su padre, con la cual las habia mantenido a su madre
y a ella, de la que tenia “tan bonitos recuerdos™, la que presumia y queria para sus hijos.
Pero ella, como tantas mujeres, para evitar “problemas con el ejido”, por no tener que
asistir a las asambleas ejidales, donde no se sentia comoda, y temiendo que a alguien se
le antojara su parcela y la despojaran, le habia pasado, hacia muchos anos, los derechos
de la parcela a su marido, don Guillermo. Pero don Guillermo vendié la parcela, no solo
sin consultarle, sino incluso sin avisarle a dona Alicia ni a sus hijos. Ella se enterd de la
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venta semanas después por los “chismes” que empezaron a correr por el pueblo. Pero ella,
como tantas senoras en situacion parecida, ya no pudieron hacer nada.

La venta de parcelas result6 tan arbitraria y controvertida que muy pronto
se empezaron a tejer leyendas rurales para justificarla. En muchos ejidos de la
Zona Metropolitana de Guadalajara se dijo mas o menos lo mismo: que las auto-
ridades ejidales y los ejidatarios habian sido engafados por los promotores y las
autoridades, que los habian emborrachado o llevado a centros nocturnos —able
dance para ser precisa— donde los habfan hecho firmar los documentos. Al otro
dia, no se acordaban de nada (Correa, 2007).

Era demasiado tarde. Aunque les cueste reconocerlo, ellas y ellos no olvi-
dan, cada vez que pasan por las urbanizaciones, que alli estaban sus parcelas
que ahora, dicen, “valen mucho dinero”. Quiza la arbitrariedad del despojo
hizo que las mujeres fueran las primeras en darse cuenta de que el valor de la
tierra se habfa desligado del uso agropecuario, que ya no se trataba de tierra
para trabajar, sino para destinarla a nuevos usos, donde el valor residencial re-
sultaba, sin duda, muy superior al agropecuario. Si la parcela ya no servia para
la agricultura ni para asegurar el trabajo de los maridos, entonces ellas y sus hi-
jos debian haber sido tomados en cuenta. Para ellas, la parcela se ha transforma-
do en un “patrimonio de toda la familia”, no nada mas de los ejidatarios. Poco a
poco se filtr6 otro argumento: si la tierra habia adquirido un valor patrimonial,
entonces no habia razones para excluir a las hijas.

No s6lo eso. La cercania de los ejidos a espacios de intensa urbanizacién ha
generado nuevas opciones laborales y ocupacionales insospechadas que, ante la
escasez de empleo en el campo y la ciudad, se han vuelto cruciales para la sobre-
vivencia de los grupos domésticos.

Estrategias urbanas

Un buen ejemplo es el de dovia Rosario y don Evaristo. Ella es ejidataria del pueblo de San
Gaspay, Jalisco y maestra jubilada de mds de 70 afios. Ella por ser hija vinica heredé una
parcela ejidal y tres terrenos de propiedad privada por parte de su padre. Ella tiene la cer-
teza de que si hubiera tenido hermanos eso no hubiera sucedido. Pero asi fue. Por esa misma
razom, ella pudo estudiar la carrera de maestra. Dona Rosario recuerda que cuando su padre
murid y ella trabajaba como maestra en Concepcion de Buenos Aives perdio la parcela ejidal:
en una asamblea la borraron de la lista vy le adjudicaron la parcela a un primo suyo. Alld, en
Concepcion de Buenos Aires, un pueblo de la Sierra del Tigre, conocio a su marido, don
Evaristo, un pequenio propietario que se dedicaba a la ordena de vacas y la venta de leche.
Como ella tenia a sus padres ancianos, la decision fue vivir en San Gaspar; donde habia
mejores oportunidades educativas para los cuatro hijos que tuvieron. Pero conservaron el
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rancho y la casa de su esposo en Concepcion de Buenos Aires. En verdad, don Evaristo
quiso, durante anos, vender el rancho pero no consiguié comprador.

Dorna Rosario, al jubilarse, abrio en su casa de San Gaspar una tienda de refrescos,
licores y botanas muy bien surtida. Desde ahi se encarga de organizar el trabajo en la par-
cela donde su esposo siembra maiz, calabaza vy frijol y vende el rastrojo para ensilar. En la
huerta de la casa preparan los almdcigos de cempacuchitl que luego siembran para vender
[lores para Dia de Muertos en Guadalajara. Ella misma selecciona las semillas.

Don Evaristo, como tantos otros, fue tentado por el canto de las sirenas fraccionado-
ras y vendio, sin consultar con su esposa ni sus hijos, un terreno que habian comprado en
las orillas de San Gaspar. El dinero, como a casi todos, se le fue de las manos. A mediados
de la década de 1990, con la tienda recién inaugurada, a donia Rosario le parecio buena
idea vender crema y quesos de Concepcion de Buenos Aires, dos productos ldcteos que se
fabrican en esa poblacion y cuya calidad es ampliamente reconocida. Pero a don Evaristo
se le ocurrio algo mejor. Como el trabajo en el campo ha disminuwido mucho, él podia salir
a vender esos productos, casa por casa, en los nuevos fraccionamientos que han aparecido
en San Gaspar pero donde todavia no hay tiendas. Y twvieron un inesperado gran éxito:
los quesos y la crema comenzaron a venderse como nunca se hubieran imaginado.

El éxito fue tal que don Evaristo aprovecho para prestarle parte del rancho que no
pudo vender en Concepcion al pariente que le surte de productos ldcteos. De ese modo, ha
abaratado el costo de los quesos. Don Evaristo y dotia Rosario acuden cada lunes a su casa
de Concepcion a abastecerse. De regreso, don Evaristo, a caballo, sale a recorrer calles y
“cotos” donde cada vez tiene mds clientes. También venden los productos ldcteos en la tien-
da, pero no es lo mismo, dice dofia Rosario. La venta estd en los nuevos fraccionamientos,
afirma. A la gente le gustan mucho esos productos que les parecen “tradicionales”, baratos
y llevados hasta la puerta de la casa, lo que no es poca cosa para familias que trabajan
todo el dia y llegan con el tiempo justo de organizar una cena. La eleccion del caballo no
es nostdlgica ni mercadotécnica: le permite a don Evaristo llegar a lugares donde las calles
estan apenas haciéndose al andar.

Armando, el vinico hijo varén, no quiso estudiar. Pensaba irse a probar suerte a Estados
Unidos cobijado en la densa red de migrantes del pueblo de su padre. Pero la experiencia
de dofia Rosario y don Evaristo le ayudé a crear un nicho laboral a partir de los nuevos
pobladores y consumidores que se han avecindado en San Gaspar. Cada semana, en la casa
de sus padres en Concepcion, compra y almacena otro reconocido producto local, la tostada
raspada, que luego frie en San Gaspar y sale a vender; €l si en su moderna camioneta, en tien-
das, calles y “cotos” del municipio de Tonald. En 2006 estaba gestionando un puesto en los
nuevos tiangwis que han aparecido en la Zona Metropolitana de Guadalajara, lo que a la
larga le permatiria convertirse en proveedor mayorista de tostadas.

A reganadientes, Armando todavia participaba en las actividades agricolas de sus pa-
dres, pero solo en el transporte de los insumos a la parcela. No le gusta el campo. Una de
las tres hijas de dofia Rosario y don Evaristo vive con ellos y algo ayuda en la tienda. Dona
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Rosario piensa que “mds adelante” esa hija podria abrir otra tienda de refrescos en uno de
sus terrenos que quedo al lado de un nuevo fraccionamiento. A donia Rosario le llama la
atencion los consumos de la gente de fuera y cree que vale la pena aprovechar el momento:
eso de que les guste tomar botellas de agua y paguen por ello, dice, es muy bueno.

Dona Rosario aprendié de la experiencia y no ha dejado que don Evaristo intervenga
respecto a los otros dos terrenos de ella, que ya no siembran, porque quedan muwy cerca del
Anillo Periférico, una zona de intenso crecimiento urbano. En 2006 estaba planeando ur-
banizarlos, quedarse con un lote para ellos y repartir los demds entre sus cuatro hijos. Ella
piensa que en cuestiones de herencia no se debe “dejar de lado” a las hijas, como sucedia
antes, como tantas veces todavia. Ellas también tienen “necesidad” asegura. La parcela
que todavia cultivan les provee de alimentos como a ellos les gustan y es la actividad que
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sabe hacer don Evaristo pero “cada dia es mds dificil trabajar ahi” senala dofia Rosario.

La historia de dofia Rosario es un excelente ejemplo de las maneras, practicas
y creatividades, con que las familias rurales impactadas por la urbanizacién han
imaginado y echado a andar iniciativas de pluriactividad que toman en cuenta esa
nueva e irremediable realidad. Dofa Rosario y su esposo no han abandonado las
actividades agropecuarias y han mantenido la produccién de alimentos basicos y
un producto comercial tradicional como las flores. La tienda, estrategia tradicional
de diversificacion, le ha permitido a dofa Rosario aprender acerca de las necesida-
des y practicas de consumo de los nuevos pobladores que han llegado a avecindarse
a San Gaspar. Pero lo que llama mas la atencion son las estrategias que han podido
desplegar en relacion con el mundo rural. Gracias al mercado que representan los
nuevos pobladores en ese pueblo de la Zona Metropolitana de Guadalajara, don
Evaristo y Armando han podido reconstruir y resignificar redes econémicas en la
comunidad de origen y, de paso, ofrecer una opcién, aunque sea minima pero
rentable, a ese espacio rural tan en crisis como es Concepciéon de Buenos Aires.
No se trata de grandes proyectos ni inversiones, pero el ejemplo da cuenta de esa
posibilidad de articulacién entre ambos mundos; ambos impactados, aunque de
diferente manera, por los procesos de cambio agrario.

Las opciones laborales locales y extralocales dependen, a fin de cuentas, de
las especificidades de los mercados microrregionales de trabajo (Appendini, 2007).
Pero en la diversidad de opciones posible ha cobrado cada vez mas importancia un
elemento nuevo: la distancia y relacion con espacios metropolitanos o polos de cre-
cimiento y desarrollo especificos, como el turismo. Allf, la tierra ha adquirido valor
para nuevos usos agropecuarios comerciales, pero sobre todo, ha permitido el des-
pliegue de nuevas actividades econémicas. Aunque la urbanizacién ha contribuido,
sin duda, a la pérdida de espacios y actividades agricolas, la urbanizaciéon ha gene-
rado enormes complejos residenciales con muchas necesidades y pocos servicios, al
menos al principio (Chong Munoz, 2007; Nanez Miranda, 2007).
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Ha sido en esos espacios donde se han desarrollado mas actividades que ge-
neran empleos, muchas veces autoempleos, e ingresos para las familias campesi-
nas, en actividades comerciales y de servicios sobre todo (Chong Muioz, 2007).
Algunos, no sabemos cuantos, campesinos de pequena escala, con bajos niveles
de capitalizaciéon han logrado insertarse en los resquicios que dejan las activida-
des agropecuarias modernas, que genera la urbanizacién: productos especiales,
mercados especificos, por lo regular de bajos costos y escasas exigencias.

Ya hay algunos ejemplos. En Tlajomulco y Tlaquepaque, Jalisco, municipios
afectados por la urbanizaciéon descontrolada de Guadalajara, se advierte la pér-
dida incesante de suelo agricola. Pero algunos ejidatarios han mantenido sus
parcelas y han aprovechado la abundancia de agua para incursionar en una acti-
vidad novedosa: la cria de peces en granjas acuicolas. Sin abandonar la siembra
de pastos y hortalizas, esos ejidatarios producen peces y es tal la demanda urba-
na que no han necesitado crear sistemas de comercializaciéon para venderlos. Los
consumidores de las nuevas urbanizaciones acuden directamente a las parcelas a
comprarlos. Uno de los ejidatarios instalo ademas un restaurante a orillas de la
carretera, que funciona sobre todo los fines de semana, para procesar y vender
directamente los peces y hortalizas de su parcela (Rivera Ramirez, 2009).

En varios ejemplos se ha encontrado que la cercania entre los espacios rura-
les y urbanos ha permitido recrear viejas practicas, como la hechura de tortillas,
alimentos, la siembra de hortalizas y flores que se llevan a vender a las ciudades
(Marroni, 2001). La llegada regular, pero creciente, de turistas a la zona de Tres
Marias, en Morelos, ha intensificado la elaboracién de platillos tradicionales con
base en productos locales (Estrada, 2003).

En todos esos casos se puede hablar de fenémenos de pluriactividad local
que generan empleos y, eventualmente, ayudan a mantener practicas agrope-
cuarias tradicionales o a crear nuevas actividades. Desde luego que la pluriac-
tividad local se combina con otras formas de trabajo. En las comunidades mas
alejadas, en cambio, se han conservado las tierras agricolas, en muchos casos
muy desvalorizadas pero, al mismo tiempo, han decaido mucho las actividades
locales y no han surgido nuevos quehaceres posibles.

VI

En sintesis

Los promotores de los programas de titulacién esperaban que la seguridad en la
tenencia de la tierra estimulara el surgimiento de un ciclo virtuoso de transfor-
maciones en los predios privatizados y en las formas de financiar la produccién
agricola. No ha sido asi. La titulacién, en las condiciones actuales de crisis de
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la produccién agropecuaria, no ha contribuido a potenciar alianzas eficaces y
prolongadas entre productores modernos y tradicionales.

La titulacién individual ha acarreado mds bien consecuencias inesperadas
en las sociedades rurales. En primer lugar, se llevd a cabo sin una evaluacién
precisa de las diversas y complejas situaciones que se habfan generado respecto
a las practicas de explotacién de la tierra en términos agropecuarios. En la dé-
cada de 1990 ya no habia s6lo campesinos dotados de tierra por las reformas
agrarias redistributivas, sino una serie de figuras cuya situacién quedé fuera
del esquema de titulacion, situacién que ha dado lugar a arreglos casuisticos y
tensiones locales. Una de esas omisiones se estd dejando sentir. Las reformas
legales titularon los derechos agrarios de los que tenian tierra, pero no tomaron
en cuenta la existencia creciente de campesinos sin parcela, de jornaleros, gente
que vive y trabaja en el campo, pero que no tiene ni tendra acceso a la tierra.

A partir de la titulacién, el jornalerismo se ha extendido como nunca antes
como modalidad de trabajo rural a largo plazo. La falta de tierras convierte
a los campesinos en jornaleros itinerantes de tiempo completo. Esa situacién
es la que nutre los flujos de jévenes que abandonan las zonas rurales para tra-
bajar en las ciudades, en la frontera y en Estados Unidos sin incentivos para
regresar a sus terrunos. Al mismo tiempo, la titulacién individual ha mitigado
el poder de la instancia ejidal sobre los desplazamientos de los campesinos.
En San Miguel Acuexcomac “antes si uno se iba al norte, le podian quitar la
parcela; ahora ya no. Como dicen, ya no hay ley para desparcelar al ejidatario”
(D’Aubeterre, 1995: 285).

La cancelacién de la redistribucién social de la tierra ha tenido un efecto de
arrastre de la migraciéon femenina. Antes, las mujeres se quedaban en las comu-
nidades, encargadas incluso de las parcelas, porque existia la certeza de que los
hombres regresarfan porque tenian asegurado el acceso a la tierra por la via del
reparto ejidal y, en muchos casos, también a la herencia. Esto ya no es asi. La
migracién prolongada de los hombres ha estimulado la salida de las mujeres, ha
convertido a la migracién en un fenémeno familiar.

La titulacién en manos de los ancianos prolonga la ausencia de poblacién
rural y representa un quiebre generacional en cuanto al aprendizaje de las ha-
bilidades agropecuarias y, sobre todo, la desaparicién de redes sociales para el
trabajo en el campo. La poblacién joven alejada y desvinculada de las actividades
agropecuarias tiende a aceptar con mayor facilidad los cambios en los usos de la
tierra y son mas proclives a venderla. Al mismo tiempo, no se han fortalecido
instituciones que estimulen los usos productivos de la tierra, sino todo lo con-
trario. La eliminacién de la propiedad comunitaria —que operaba como una
coraza para controlar la venta de tierras— ha colocado a los productores pobres,
ahora titulares de sus parcelas, en una situacién muy débil frente a las ofertas de
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compra de sus tierras. La titulacién en zonas metropolitanas abrié la puerta a la
emergencia de nuevos usos y valores de las parcelas.

La titulacién de la propiedad favoreci6 a una poblacién envejecida que ha
dejado de ser productora activa y sus preocupaciones y decisiones respecto a la
tierra se asocian al retiro en condiciones de desamparo y pobreza. En este esce-
nario, las normas tradicionales de la herencia han perdido vigencia y la tierra
se ha convertido en una arena de intenso, aunque todavia no muy explicito,
conflicto familiar. Hasta la fecha la norma que mas ha resistido los cambios es
la exclusién de las mujeres. A pesar de la escasez de herederos deseables y de
los roles claves que han asumido en relacién con los padres ancianos, ellas no
aparecen en el escenario de los padres y hermanos como herederas posibles. Esa
cualidad sigue asociada a los hombres.

La tierra ha adquirido valor para otros usos y, sobre todo, como patrimonio
para tener, mantener, usar, vender o transmitir sin que el eje sean las actividades
agropecuarias. Ese cambio ha hecho emerger nuevos intereses e interesados en
la tierra lo que ha dado lugar a tensiones y conflictos inéditos respecto a la he-
rencia. Desde luego que la herencia siempre ha suscitado tensiones y conflictos.
Pero hasta hace poco tiempo, se trataba de un asunto basicamente de hombres,
donde las mujeres se sentian y sabian largamente excluidas. Ya no. Ha sido la
certeza de que la tierra puede ser un patrimonio mas alla de los usos agrope-
cuarios lo que les ha permitido a las mujeres empezar a revisar y cuestionar la
exclusiéon —y las consecuencias de la exclusion— de que han sido objeto durante
tanto tiempo.

Las mujeres han comenzado a reivindicar su derecho a la tierra pero no
desde los usos agrarios. No es clara la asociacién que suele hacerse entre mu-
jeres-tenencia de la tierra-productoras agricolas. Aunque haya cambiado la le-
gislacién agraria y exista menos discriminacién hacia las mujeres, la verdad es
que ellas no han comprado tierras. Las parcelas que tienen las han adquirido
basicamente por herencia, en muchos casos, como herederas residuales: el 81
por ciento de las mujeres que tienen tierra en México la han recibido via heren-
cia, lo que representa una de las proporciones mas elevadas de América Latina
(Deere y Doss, 2007). La nocién de igualdad de oportunidades respecto a la
tierra no cala entre las mujeres, acostumbradas a ser discriminadas en cuanto
al acceso y manejo de la tierra, al crédito, la participacién ejidal. El camino no
apunta, a pesar de lo que se suele decir, a que las mujeres busquen convertirse
en agricultoras proveedoras de alimentos basicos para sus familias. Para ellas, la
tierra ha adquirido valor en cuanto los nuevos usos del suelo les han permitido
asociarlos a la nocién de patrimonio familiar.

La separacion de la tierra de los usos agropecuarios ha roto, finalmente, la
asociacién con el proveedor masculino. La nocién de la tierra como patrimo-
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nio ha permitido que las mujeres quieran ser incluidas, como nunca antes, en
la herencia. Si la tierra es patrimonio, ellas también tienen “necesidad” dicen
ahora. Ante la ausencia de los hombres, herederos siempre deseables, muchas
mujeres han tenido que asumir nuevos roles familiares en los lugares de origen
y sienten que esa colaboracion deberia recompensarse a nivel de la herencia de
los patrimonios familiares mas importantes: la tierra y la casa.
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Capitulo V

De la parcela al lote.
Patrones vy dilemas de la herencia de la casa

“¢Y la Cheyenne, apa?”
Anuncio publicitario en television, 2007

EN ESTE ANUNCIO, que se volvié uno de los mas comentados de ese afo, el padre,
vestido de campesino, pero en atuendo moderno, se baja de la camioneta, ca-
mina hacia un desfiladero y con la vista puesta en la enorme extension de tierra
que se observa a la distancia le dice, orgulloso, a su hijo pequeio: “Algtn dia,
mijo, todo esto sera suyo.” El nifio, sin dudarlo, voltea la mirada hacia la camio-
neta y le pregunta: “¢Y la Cheyenne, apa?” El comercial expresa lo que hoy por
hoy es una verdad indiscutible: la pérdida de valor de los recursos tradicionales
del campo como patrimonio y como herencia.

Uno de los temas de la vida y la organizacién social de los que se sabe me-
nos es el de la herencia. Y, sin embargo, es un asunto que pesa mucho en las
decisiones y opciones de las personas. Todas las sociedades han tenido que di-
sefiar estrategias y reglas que hagan posible un transito ordenado de los bienes
materiales y simbélicos de una generacién a otra (Wolf, 1966). En las sociedades
tradicionales la herencia suele estar asociada a la residencia y a una responsa-
bilidad crucial: el cuidado de los ancianos (Robichaux, 1997; Segalen, 2007).
Entre los campesinos es muy fuerte atn la idea de que los hijos “nos van a servir
cuando seamos viejos” (Fagetti, 1995).

Los sistemas de herencia rural buscaban, en primer lugar, asegurar que los
hombres tuvieran acceso a la tierra para usos agropecuarios. Esto tenfa que ver
con que ellos se convertirian en proveedores de los hogares que desde muy
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jovenes iban a formar y la agricultura era la base de la sobrevivencia. El otorga-
miento de tierras ejidales se regia por las normas legales pero también por las
practicas que habian desplegado los ejidatarios a través del tiempo.

Pero habia otro tipo de propiedad, en especial, la casa, donde el consenso
familiar y social sobre quién debia heredarla eran absolutamente indispensa-
bles. Los acuerdos respecto al heredero de la casa pasaban por el conocimiento
y aceptacién de las normas tradicionales, el acatamiento familiar y el reconoci-
miento publico que las volvian indiscutibles. Habia una razén muy importante.
En el campo, hasta el dia de hoy, existen infinidad de casas y terrenos acerca de
las cuales no existen documentos de propiedad desde hace cuatro o cinco ge-
neraciones. El tinico documento puede ser un papel firmado entre particulares
con senales y medidas de hace mas de un siglo.

A finales del siglo x1x, durante el porfiriato, se hizo una medicién de pre-
dios que permitié que la gente proporcionara informacién acerca del caracter
rustico o urbano de su propiedad, las colindancias del predio, la forma de ad-
quisicién (compra, herencia, permuta) y si habfa o no construcciones en él. En
la Sierra del Tigre la gente guarda celosamente esas “Manifestaciones”, como
se llamaron, pero evidentemente la informacién corresponde al momento en
que “fueron a manifestar”, es decir, hace mas de 100 afnos. Dada la fragilidad o
inexistencia de documentos legales actualizados, era fundamental que hubiera
modelos respetados por los descendientes de una casa y avalados por la comu-
nidad. Para ello, existian, a lo menos, dos modelos de herencia de la casa. Eso
no quiere decir que se respetasen en todos los casos ni que no hubiera interpre-
taciones encontradas, desavenencias o conflictos. Todo lo contrario. Pero eran
modelos que servian de parametros para buscar, encontrar y aceptar soluciones
que resultaran lo mas cercanas posibles al ideal tradicional.

Pero en los tltimos anos los modelos tradicionales de herencia de la casa han
entrado en crisis. El envejecimiento de la poblacién, la transicién epidemiol6gi-
ca, la migracion de los herederos deseables, asi como las necesidades y practicas
actuales que requiere el cuidado de los ancianos y la aparicién de nuevas figuras
asociadas al cuidado han puesto en entredicho la continuidad de los modelos tra-
dicionales de la herencia de la casa en el campo.

“Es mucha responsabilidad cuidar a los viejitos ahora”

Eso dijo un dia dona Artemia, que ya lleva cuatro experiencias de cuidado de
ancianos en su pueblo. Antes, la etapa final de los ancianos en calidad de en-
fermos duraba muy poco tiempo y resultaba poco costosa: una visita al médico,
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algunas medicinas que se solian combinar con tratamientos tradicionales de ca-
racter paliativo y de bajo costo. El médico y el sacerdote, si los habia, reconocian
muy bien cuando un anciano iba a morirse y se lo decian a alguno de sus hijos
para que se preparara, lo comunicara a sus hermanos y, entre todos, tomaran
las precauciones y decisiones que hacfan falta. La muerte era un tramite rapido:
era comun ver a los ancianos un dia en la plaza y sorprenderse al dia siguiente
al saber “que ya no habia podido levantarse”, que “le habia dado un dolor en el
pecho” que anunciaba una pulmonia fulminante, que habia sufrido “una caida”
de la cual ya no se recuperaria. Lo que tenia que suceder, acontecia en pocas
horas; a lo sumo, algunos dias y la principal tarea de parientes y vecinos era
rezar y acompanar a los que iban a convertirse en deudos. Mucha gente, recuer-
dan los vecinos y documentan los archivos, se moria “de su vejez” o de “muerte
natural”.

Los padecimientos crénicos, la ausencia de atencién médica publica y la
carencia de seguridad social para los campesinos han modificado, complicado
y encarecido el cuidado de los ancianos en el campo. Ahora hay que llevar al
padre y la madre que suelen padecer alguna enfermedad crénica o son muy
ancianos a revisiéon y control constantes en los centros de salud o con algtin mé-
dico particular, lo que, en muchos casos, significa viajar, gastar y perder un dia
de trabajo; hay que aprender a reconocer las crisis que suelen estar asociadas
a los padecimientos y responder con prontitud a lo que haga falta: traslados
a hospitales, decidir intervenciones, comprar medicinas, resolver y pagar por
el alojamiento en la ciudad; acompanarlos durante todo el periodo de hospi-
talizacién; comprar o rentar los equipos especializados que requiere cada en-
fermedad: camas, sillas de ruedas, medidores de presién; acondicionar la casa
para mayor comodidad y atencién del enfermo; y, siempre, comprar mas y mas
medicinas. Hay que supervisar que los ancianos camplan con los tratamientos
farmacolégicos y las medidas higiénico-dietéticas asociados a los padecimientos:
dietas, ejercicios, abstinencia de alcohol.

En este escenario, ya no resultan suficientes ni eficientes las habilidades,
conocimientos y disponibilidad de los cuidadores-herederos tradicionales de la
casa. Para atender las enfermedades de hoy se necesitan saberes especializados,
dinero, equipo, pero también legitimidad y rapidez en la toma de decisiones. En
algunos casos, muy pocos, algin familiar, por lo regular, una mujer, ha acudido
a alguna clinica a tomar un curso para atender algin padecimiento especifico,
pero eso también requiere de disponibilidad, tiempo y dinero. Las personas que
han sido capacitadas pueden ofrecer sus servicios especializados en el pueblo,
pero casi nadie puede contratarlas de tiempo completo, apenas para hacerles al-
guna consulta o enfrentar alguna crisis. La condicién de enfermo, aunque cada
vez mas deteriorada y costosa, puede extenderse durante afos y anos.
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Estas situaciones, que viven dia a dia los ancianos y sus familiares, ademas
de poner en tension los modelos tradicionales del cuidado, se suscitan en condi-
ciones donde han empezado a escasear los herederos-cuidadores deseables. O,
si se quiere, los herederos deseables no pueden ni estan dispuestos a aceptar las
nuevas condiciones del cuidado de los padres.

Los modelos tradicionales de herencia y cuidado

El modelo mesoamericano

El modelo de reproduccién social mesoamericano, sin duda, el mas antiguo,
difundido y persistente del México rural, vinculaba de manera explicita el cui-
dado de los ancianos con la herencia de la casa al hijo menor (David Robichaux,
1997). Como se sabe, el ciclo de desarrollo del grupo doméstico en comuni-
dades indigenas se inicia con una primera etapa de residencia virilocal de los
hijos a la que sigue la separacién, paulatina pero inexorable, de los mayores y la
permanencia del hijo menor (y su esposa) en la casa de los padres, la cual, a su
muerte, heredaba. A cambio, el hijo menor, el xocoyote, podia encargarse tam-
bién de trabajar las tierras del padre para de ahi mantener a sus progenitores
y, con la ayuda de su esposa, atender las necesidades de sus padres hasta que
morian (Fagetti, 1995; Good, 1988; Lazos Chavero, 1995; Robichaux, 1997). Si
una mujer se casaba con un xocoyote, sabfa que tendria que hacerse cargo de
sus suegros, pero sabia también que, en ese caso, tenia la casa asegurada. Los
hermanos mayores, aunque se separaban del hogar, por lo regular permanecian
cerca de la casa paterna (Robichaux, 1997). En la década de 1980, Good (1988)
calcul6 que en Ameyaltepec, Guerrero, los hijos mayores tardaban unos 10 o 12
anos en independizarse econémicamente de sus padres.

En la década de 1970, en comunidades mazahuas como Dotejiare y Toxi la
mitad de las familias extensas se debia a la presencia de nueras y s6lo una quinta
parte a yernos. En ambas se seguia, en principio, la norma de la ultimogenitu-
ra (Arizpe, 1980). Con base en la Encuesta Nacional de Planificacién Familiar
(ENPF) levantada en 1995, Echarri Canovas (2004) calculé que la mitad (51 por
ciento) de las mujeres rurales de nueve estados habfan iniciado su vida conyu-
gal en el hogar del novio, es decir, en residencia patrilocal. La norma se habia
extendido y mantenido en las ciudades. Entre los mazahuas de San Mateo, “el
hijo menor reside con su mujer en el hogar paterno y hereda la casa, asi sea en
la ciudad de México” (Oehmichen Bazan, 2005: 372).

En el modelo mesoamericano las mujeres eran herederas residuales respecto
a las casas de sus padres. Sélo en caso de que no hubiera hijos varones se daba la
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uxorilocalidad, es decir, la residencia del esposo de la hija en la casa de los padres.
En ese caso, la hija junto con su esposo, heredaba la casa y se encargaban de los
padres de ella hasta su muerte (Rivermar Pérez, 2002; Robichaux, 2007a). Pero la
residencia de los hombres en casa de los padres de la esposa era poco apreciada
porque se suponia que acarreaba conflictos entre el marido “y los suegros con res-
pecto a quién tiene la autoridad sobre la esposa/hija” (Cordova Plaza, 2002: 47).
La uxorilocalidad desvaloriza al hombre, le dijeron a Fagetti (2002) en San Miguel
Acuexcomac. En la década de 1980 Good (1988) constaté que en Ameyaltepec,
una comunidad nahua de Guerrero, la mayoria (80 por ciento) de los arreglos
residenciales eran patrilineales. En esa comunidad, el desplazamiento de hom-
bres jévenes a los hogares de sus esposas, concebido como un acuerdo transitorio,
tenfa que ver con tres situaciones: que las familias carecieran de hijos varones
adultos, que la familia no tuviera ningtn hijo varén para heredar o que el marido
tuviera menos recursos econémicos que la esposa.

Mientras hubiera varones las mujeres no entraban en la herencia de la casa
ni el cuidado de sus padres ancianos (Fagetti, 1995). Las mujeres casadas tenfan
“menos libertad” para cuidar a sus propios padres (Castro, 2000). Al momento del
matrimonio, ellas se iban a vivir a casa de sus suegros, mas tarde, a una residencia
independiente con sus maridos e hijos; pero sus hijos pasaban a formar parte de
los derechos y obligaciones de las familias de sus maridos, es decir, por via patrili-
neal. Si una mujer quedaba viuda, por lo regular, regresaba a vivir con sus padres
pero sus hijos, cuando crecfan, podian reclamar derechos en la familia del padre
(Good, 1988). Las mujeres tenian claros los derechos de sus hijos. Incluso era un
argumento, quiza una razén, para mantenerse en relaciones de violencia conyugal.
Ante la agresion fisica sufrida por una madre y el reclamo de sus hijos por permi-
tirlo, ella les replicé que “si no fuera porque aguanté ustedes no tendrian esto”
refiriéndose a la casa y al terreno (Ramos, 2007: 70).

Sin embargo, en los Gltimos anos se han desencadenado dos procesos que
afectan la continuidad del modelo mesoamericano de herencia de la casa: la
migracién de los herederos deseables y la preferencia de las parejas, en especial,
de las mujeres, por la residencia neolocal; cambios que impactan, sin duda, los
sistemas tradicionales del cuidado a los ancianos.

De la patrivirilocalidad a la neolocalidad

¢Qué pasa en las sociedades indigenas donde prima la regla de la ultimogeni-
tura pero se ha desencadenado la migracién indefinida de los herederos, inclu-
so el heredero deseable? Al parecer, persiste, al menos como ideal, el modelo
mesoamericano tradicional, es decir, que el hijo menor herede la casa “y cierta
extension de tierra (muy pequefia) y tiene la obligaciéon de encargarse de los
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padres ancianos” (Del Angel Pérez y Mendoza Brisefio, 2007). En las comuni-
dades totonacas de la zona de Totonacapan los ancianos con hijos migrantes
“esperaban su regreso y que el de menor edad lo(s) cuide y se quede en la casa”
(Del Angel Pérez y Mendoza Brisefio, 2007: 76). En San Miguel Acuexcomac, un
ejidatario con hijos migrantes comentd, quiza como una reminiscencia, que
“el mas chico también nos va ayudando un poco” (D’Aubeterre, 1995). En gene-
ral, los ancianos expresan un gran desconcierto y descontento ante la migracién
indefinida de sus hijos que ha llevado a la pérdida de los cuidadores deseables.
En San Miguel Acuexcomac, Puebla, una anciana le dijo a Antonella Fagetti que
“los hijos ya no ven por sus padres... ya se van al norte y alli a hacer ellos su vida,
y aqui no importa que se quede el padre, que se quede la madre; si se muere,
que se muera” (1995: 310). Incluso, se ha empezado a documentar la existencia
de “ancianos abandonados por el hijo menor emigrante, quien rehusa hacerse
cargo de ellos” (Fagetti, 2002: 35). La migracién de los herederos tradicionales
ha generado una gran incertidumbre en las familias campesinas.

Al mismo tiempo, se advierte la tendencia en las parejas jévenes a buscar la
residencia neolocal. La pérdida de sentido de la tierra y la creciente importancia
del trabajo asalariado han hecho posible que las parejas, en especial las muje-
res, luchen por la casa independiente, es decir, por la residencia neolocal desde
el principio de la unién (Marroni, 2003; Pauli, 2007). Los hijos migrantes, ya
sea a Estados Unidos o a alguna gran ciudad, pueden reunir dinero suficiente
para construir casas aparte, que puede ser dentro, pero también fuera del solar
paterno. Todas las etnografias recientes han constatado, en diversas regiones,
la tendencia en las parejas jévenes a la reduccién del tiempo de residencia pa-
trivirilocal posmarital a favor de la residencia neolocal (Cérdova Plaza, 2002;
D’Aubeterre, 1995; Del Angel Pérez y Mendoza Briseno, 2007; Marroni de Ve-
lasquez, 1995; Pauli, 2007; Robichaux, 2007b). Las que menos aspiran a ser las
herederas de la casa patrivirilocal, dice Castaneda Salgado, “son las esposas de
los xocoyotes pues saben que tendran que hacerse cargo del cuidado de los sue-
gros, ancianos y enfermos” (2002: 111).

La residencia neolocal parece haber sido animada por las esposas, sobre todo
las jévenes, como una manera de reducir el tiempo de residencia junto a sus sue-
gros. Han sido los problemas con las suegras los que han impulsado a las mujeres
a “buscar empleo y a convencer a sus maridos sobre la conveniencia de tener la
vivienda aparte” (Oehmichen, 2002: 72). “Hazme un cuartito aunque sea chiquito,
no te pido una casona, aunque sea un cuartito de palos o como sea” pero, eso sf,
independiente y separada de sus suegros, le platicé una joven veracruzana de 21
anos a Cordova Plaza (2002: 47). En la conciliacién de una disputa matrimonial en
una comunidad indigena de la sierra de Puebla, la negociaciéon buscaba que la mu-
chacha reconociera el “incumplimiento de sus deberes” en la casa de sus suegros;
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ella, lo que queria era que el marido construyera casa aparte (Sierra, 2004: 127).
Las mujeres de La Charca, Veracruz, “hacian esfuerzos por retrasar el regreso de los
maridos” cuando no habian logrado el objetivo fundamental de ellas que era tener
una casa propia, separada de la suegra y las cunadas (Sanchez Plata, 2004: 198).

La residencia neolocal parece tener un impacto favorable en la calidad de
vida de las parejas. La residencia patrilocal favorecia la centralizacién de todos
los ingresos, incluso monetarios, en el padre. D’Aubeterre sefiala que en San Mi-
guel Acuexcomac, Puebla, s6lo cuando las parejas se “apartaban” de sus familias
empezaban a “ retener para si los ingresos de la venta de chiquihuites y peta-
tes...” que, anteriormente, debfan entregar al padre que era el que los vendia
y se quedaba con el dinero (1995: 283). Ahora, aunque los hijos “tendran que
mandar a su papa” como estan “trabajando lejos no sabe el padre cuanto estdn
ganando” (1995: 284). Asi las cosas, la neolocalidad favorece la independencia
econdémica de las parejas.

A fin de cuentas, los mas afectados por el cambio a la residencia neolocal de
las parejas han sido los suegros. Al vivir aparte las jovenes han podido “eludir la
obligacién de servir como nueras... La suegra es la que mas resiente la pérdida
de la nuera, al verse desprovista de su ayuda en el desempeno del trabajo do-
méstico (D’Aubeterre, 1995: 286).

Frente a un escenario que requiere no sélo ayuda doméstica sino, sobre
todo, cuidadoras de ancianos, las nueras han empezado a salir de manera im-
parable de los hogares de sus suegros, de la residencia patrivirilocal que tanto
afect6 la vida y la condicién femeninas. En las nuevas condiciones de migracién
y residencia, no va a ser facil que la nuera se encargue de esos ancianos. Porque
una cosa era evidente, también contradictoria, del modelo mesoamericano de
reproduccién social. Al final del dia, la que tenia que cuidar a los ancianos era
la esposa del xocoyote, es decir, era la nuera la que tenia que estar al pendiente
y cuidar a sus suegros. El hombre, dice Roberto Castro, tiene la libertad y auto-
ridad de “demandar que su esposa cuide a sus padres” (2000: 45). En esa fase,
dice Fagetti (1995) las nueras tenfan que hacer a un lado sus resentimientos con
las suegras que, en muchos casos, las habian maltratado.

En este sentido, el modelo de herencia mesoamericano parece haber en-
trado en una encrucijada: la vida de los suegros se ha alargado de manera
indefinida y su cuidado resulta costoso e invasivo. Los padecimientos prolon-
gados de los ancianos suponen cuidados, pero también relaciones e interven-
ciones con el cuerpo de las personas que dan lugar a situaciones complicadas
entre suegros y nuera: bafios, limpieza, alimentacién, tratamientos (Robles,
2007). No sé6lo eso. Las nueras carecen de conocimientos y, mas atn, de au-
toridad para tomar decisiones, muchas veces rdpidas y definitivas, respecto
a las maneras de enfrentar una crisis o acordar un tratamiento. Los nuevos
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escenarios del cuidado a los ancianos en los grupos domésticos han sumado
un nuevo motivo a las muchas razones que tienen las nueras para querer salir
de los hogares de sus suegros.

No hay evidencia etnografica todavia de lo que sucederd en el caso de que
los herederos deseables, en especial el hijo menor, no regrese a la comunidad
indigena. O, si se da el caso, cuando la residencia neolocal se convierta en el
patrén residencial predominante: <qué pasard con la casa y con el cuidado de los
ancianos?, <quién regresara a vivir y atender a los padres ancianos?

v
El modelo ranchero

En la sociedad ranchera de Jalmich se desarroll6 un modelo de herencia dife-
rente. Alli, la herencia —tierras, animales, dinero- beneficiaba a todos los hijos
de una pareja sin grandes distinciones por sexo o estado civil, es decir, hereda-
ban mas o menos por igual los hombres y las mujeres, los casados y los solteros
(Arias, 2005). Pero de distinta manera. En la sociedad ranchera, donde predo-
minaba la propiedad privada de la tierra, los padres entregaban a cada hijo,
joven y soltero, un rancho o una fraccién de rancho para que alli aprendiera el
trabajo y negocio de la cria y engorda de becerros y ahorrara lo necesario para
formar su propia familia. En ese tipo de sociedades la residencia predominante
era neolocal desde el principio de las uniones. Se suponia que al momento de
casarse un joven contaba con una casa propia donde iniciar su vida de pareja
independiente de sus padres. Que un muchacho comenzara a “fincar” era senal
de que se iba a casar. Asi iban saliendo, uno a uno, los hijos e hijas de familias
que eran muy prolificas en cuanto al nimero de descendientes.

La norma ranchera senalaba que a la muerte del marido las propiedades
quedaban a nombre y para beneficio de la esposa como una manera de prote-
gerla en sus ultimos anos. De la viuda, a su vez, se esperaba que respetara los
acuerdos a los que habian llegado, ella y su esposo, respecto a la manera de
distribuir los bienes entre hijos e hijas. De cualquier manera, los ranchos entre-
gados a los hijos en usufructo se convertian en propiedades a la muerte de los
padres. En caso de muerte de los hijos antes de los padres, se suponia que sus
hijos conservaban derechos sobre la herencia de los abuelos.

La decision de dona Carmen

Doria Carmen, una mujer de una comunidad de la Sierra del Tigre, quedé viuda a los 29
anos con tres hijos pequenios. Se habia casado con don Rodolfo, un ranchero acomodado
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de un pueblo préspero vecino al suyo, y desde su matrimonio habian vivido en una casa
independiente en el pueblo de don Rodolfo. A su muerte, ella debia haber regresado a la
casa de sus padres en su comunidad de origen. Pero no lo hizo. Decidié no sélo quedarse
en el pueblo de su marido sino incluso mudarse a casa de sus suegros, donde vivio hasta
que sus hijos crecieron. Las razones explicitas para hacerlo fueron que en el pueblo de
don Rodolfo habia mds oportunidades para la educacion de sus hijos y ella, alli, podia
trabajar para mantenerlos. El rancho que don Rodolfo habia recibido de su padre lo habia
perdido y, a su muerte, sélo dejo deudas. Dona Carmen se comprometio con los acreedores
a pagarlas. Solo necesito tiempo, les dijo.

Para los suegros, ese fue un argumento importante: las deudas eran un problema
econdomico (équién las iba a pagar?) que habia afectado la tmagen social de la familia.
La suegra, a reganadientes, twvo que aceptar el acuerdo vy, muy poco a poco, la empezd a
ayudar con el cuidado de los nietos. Dona Carmen ademds de trabajay, pagar las deudas
del difunto, educar a sus hijos, fue, siempre, una viuda ejemplar. Aunque por su negocio
tenia que salir a Guadalajara, jamds “dio de qué hablar”, por lo cual siempre conté con
el respeto de suegros y cunados.

En la decision y actitud de dona Carmen siempre estuvo presente, aunque no se
explicitara, un motivo adicional: la herencia de sus hijos. Don Rodolfo tenia 10 her-
manos y hermanas. St doia Carmen se regresaba a su pueblo, sus hijos, aunque conser-
vaban los derechos de don Rodolfo, podian ser excluidos o disminuidos de la herencia
del abuelo. Eso, ella lo sabia, habia sucedido una y otra vez, en todos los pueblos de la
sierra. El tiempo le dio la razon. La cohabitacion, la convivencia, el cariiio hicieron
que los hijos de dotia Carmen no sélo permanecieran como herederos sino que resul-
taran muy favorecidos en el reparto de ranchos e incluso de la gran casa del abuelo
en el pueblo. Pero el ejemplo de doiia Carmen, que buscé la residencia en casa de sus
suegros, es muy musual.

El sistema ranchero, a diferencia del modelo mesoamericano, no preveia
cual de los hijos debia encargarse de los padres. Y eso no podia quedar al azar.
Una solucién que funcioné durante mucho tiempo fue asignar esa tarea a una
hija. La condicién para ello era que permaneciera soltera; aunque no siempre
se trataba de la mas pequefia, como creemos desde la novela de Laura Esqui-
vel Como agua para chocolate. Mas bien era la que aceptaba esa condiciéon que, a
cambio, tenfa una serie de recompensas econémicas y sociales. A las mujeres se
les ensefiaba desde pequenas que quedarse soltera podia ser un tributo de los
hijos al amor incondicional de los padres. Esa artilleria que entreveraba consejos,
alabanzas, deberes, era completada por el sacerdote que en publico exaltaba las
virtudes de esas familias donde las hijas aceptaban las reglas y en el confesionario
se encargaba de reprimir a las que tenfan dudas, a las que descubrian afectos que
les hacian dudar de la solterfa como deber sagrado y supremo.
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De todos modos, la presiéon no siempre funcionaba. En la Sierra del Tigre se
cuentan infinidad de historias de mujeres que prefirieron formar una pareja vy,
claro, asumieron sus costos. Era casi un esquema. La joven insurrecta acudia un
dia, junto con su novio, a la misa de cinco de la mananay le pedian al sacerdote
que los casara de inmediato. En sociedades tan catélicas como las rancheras, el
sacerdote preferia casarlos a dejarlos ir, quiz4 para siempre, en calidad de peca-
dores. Porque una cosa era segura: el matrimonio significaba la salida del pue-
blo. La flamante pareja de recién casados contaba con dos o tres horas para huir
hacia Colima, Guadalajara, Zamora, algtn otro lugar, antes de que el pueblo
despertara y la noticia de la huida se convirtiera en el comentario favorito de las
siguientes semanas y los zaguanes donde habia mujeres solteras se fortificaran.
Las familias comprometidas tenfan que empezar a reparar los dafos, aunque
muchas veces no fue posible.

Pero cuando el objetivo se lograba, la soltera, al frente de la casa y, en oca-
siones, de los negocios de los padres, recibia toda la solidaridad social y el apoyo
familiar por su actitud noble y generosa que, eso era lo mas importante, liberaba
a todos sus hermanos y a otros parientes de la responsabilidad con los padres.
Hay que decir que la soltera renunciaba a tener una pareja pero no a la mater-
nidad o, por lo menos, a una forma peculiar de maternidad. Con frecuencia, en
la casa de soltera comenzaba a quedarse, desde pequeia, alguna sobrina, con
pleno consentimiento de sus padres. Esa sobrina, que cambiaba de casa, pero
no de apellidos, poco a poco pasaba a ser considerada hija, es decir, responsa-
bilidad, pero también heredera de su tia, a la que ella misma terminaba por
llamar y concebir como madre. El vinculo afectivo y econémico entre ambas no
se rompia con el matrimonio de la sobrina. A la larga, el marido de la sobrina se
encargaba de administrar los bienes de la tia, ya anciana, que algtin dia serian
de su esposa (Arias, 2005).

De ese modo los bienes no sélo permanecian dentro de la familia sino que
apoyaban la concentracién de recursos o, por lo menos, reducian la tendencia
a la fragmentacién de la propiedad. Los padres biolégicos podian excluir de la
herencia a la hija ausente y la tia podia dejar todas sus propiedades a una sola
persona de su misma familia (Arias, 2005).

Hoy sabemos algo mds. La sociedad ranchera habia generado otros dos
mecanismos para asegurar el cuidado de los ancianos, basados también en
la solteria femenina. Por una parte, mediante el matrimonio tardio, en una
segunda vuelta, digamos. En los pueblos de la Sierra del Tigre, algunas de las
solteras que durante la mayor parte de su vida habian sido cuidadoras de sus
padres, podian aspirar a casarse con algtn pariente o vecino, mayor que ellas
que, a su vez, habia enviudado. En buena medida, eso significaba la prolon-
gacion de la tarea de cuidadora de ancianos que habian desempenado toda su
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vida. Entendido asi, no se veia mal que esas seforitas “quedadas” se casaran,
aunque siempre generaba algo de incertidumbre y temor. Pero en la medida
en que la adjudicacién de los bienes sujetos a herencia habian sido repartidos
o estipulados en vida, los hijos e hijas de un viudo podian llegar a considerar
conveniente que el padre se volviera a casar con alguien conocido o incluso
pariente, sobre todo, si el viudo era de los que de todos modos iba a buscar
una nueva compafera. Mas vale pareja conocida que pareja por conocer, diria
el saber popular. Ese nuevo matrimonio, desde luego, liberaba a los hijos e
hijas de cuidar al padre de manera permanente. A cambio, la nueva esposa
era mantenida por su marido y, a su muerte, podia recibir algo, por lo regular
una casa, en herencia.

Una cuidadora ejemplar

La otra modalidad la ilustra la historia de dofia Margarita. Desde pequenia, ella solia
acompanar a su madre que trabajaba como sirvienta en la casa de una pareja sin hijos
en un pueblo de la Sierra del Tigre. Dofia Delfina, la senora, que la observaba como ayu-
daba “en el quehacer” le “tomd carifio” y algin dia surgio la oferta de que se encargara
de atenderlos a ella y su marido, don Felipe. Donia Margarita no sabe como estuvo esa
negociacion pero si el resultado: ella se traslado a vivir a esa casa, donde desde entonces
se hizo cargo de casi todo. Aunque la pareja tenia varias sobrinas, habia preferido que
fuera ella, una ninia pobre y servicial, la que se encargara de atenderlos. Fue una mane-
ra, quizd, de marcar que se trataba, efectivamente, de servirlos. Como quiera que haya
sido, dona Margarita cumplio muy bien las expectativas. Cuando don Felipe enfermé de
diabetes, ella tomd unos cursos en un hospital de Guadalajara de atencion a ese padeci-
miento y lo cuido hasta su muerte. Anios mds tarde murio dona Delfina, siempre asistida
y acompanada por donia Margarita. ¢ Qué recibié a cambio? Donia Margarita paso a ser
la titular de la parcela efidal de don Felipe y heredo la mitad de la casa en el pueblo. La
otra mitad fue hevedada a un sobrino de la pareja que vive en Guadalajara y dos ranchos
ganaderos pasaron a poder de otros dos sobrinos. Ese acuerdo fue bien recibido por los fa-
miliares de don Felipe y de donia Delfina y nadie cuestiond la parte de la herencia recibida
por donia Margarita. Ella, a fin de cuentas, los habia liberado de todas las tareas y gastos
del cuidado a los dos ancianos.

Dona Margarita entonces se hizo cargo de su madre, enferma también de diabetes,
que murio muy poco tiempo después. Desde entonces atiende a su padre, cada vez mds an-
ciano y achacoso. Dona Margarita se ha convertido en una cuidadora muy demandada.
En una comunidad rural, como tantas, donde escasean los médicos y abundan los ancia-
nos, cuidar enfermos cronicos se ha convertido en un auténtico oficio que doia Margarita
ejerce ahora por compasion y también por dinero.
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Pero hoy por hoy resulta imposible convencer a una joven para que se quede
soltera a cuidar a sus padres a cambio de la casa. En verdad, no hay ejemplos
recientes. No sé6lo eso. Lo que se observa en la actualidad es que ni siquiera las
sobrinas-hijas han podido desempefnar muy bien su papel de cuidadoras-here-
deras de la casa.

La migracion de la heredera

Asi le sucedio a dona Celia, que se crié al lado de su tia soltera, dona Gertrudis, de la cual
heredo la casa en el centro de su pueblo, en la Sierra del Tigre. En 1982, a los 10 anos
de casada, donia Celia twoo que migrar. La agricultura y la ganaderia “no dejaban’, los
hijos, que habian nacido uno tras otro representaban “muchos gastos” y su marido tenia
parientes en Guadalajara dedicados al negocio de las carnicerias que le ofrecieron incor-
porarlo de inmediato a un “obrador”.

Su madre-tia no quiso trasladarse a Guadalajara y dona Celia tuvo que organizarse
para acudir a lo menos cada 15 dias al pueblo para acompanarla. Durante los siguientes
20 anos se encargd de la casa, de los cobros de las rentas y pagos, de mantener activa una
red social que la mantuviera informada de los achaques que, con el tiempo, comenzaron a
aquejar a dofia Gertrudis. Solo cuando se sentia de veras mal, donia Gertrudis aceptaba ir
a Guadalajara, pero no duraba mucho, “luego, luego” se regresaba, recuerda dovia Celia.
Cuando donia Gertrudis murido, en 2002, dona Celia y su marido, ya un prospero propieta-
70 de varios obradores en la ciudad, decidieron conservar la casa pero para ir de vacaciones,
para darle gusto a dofia Celia. De todos modos resultaba casi imposible venderla porque el
unico y ultimo documento de propiedad estd a nombre del abuelo de dotia Gertrudis. ‘Arre-
glarlos” representaria un gasto enorme v, eventualmente, la emergencia de algin conflicto
con algiin pariente de dona Celia, que puede sentir que también tiene devechos sobre la casa.
Eso ya ha sucedido, de modo que lo mejor; decidieron, era no “moverle” al asunto.

Mantener la casa les ha resultado costoso y complicado. El pueblo estd perdiendo
poblacion y los tres locales de renta en que habian convertido los cuartos que dan a la
plaza, se desocupan con frecuencia y dejan mwy poco dinero; la casa ha envejecido y las
vacaciones se van en hacerle reparaciones cada vez mds caras; hay que tener los cuartos
habilitados porque los hijos e hijas, que no ayudan en nada, llegan, en plan de vacacion
y diversion, con familiares y amigos que mantienen a dona Celia ocupada y agotada. Su
marido ya quiere, como sea, deshacerse de la casa. En todo caso, hacemos otra, le dice.
Donia Celia quiere su casa vieja, sus muebles viejos, los drboles frutales viejos, todo le trae
buenos recuerdos, se siente comoda alli, pero reconoce que no sabe qué hacer ni qué va a
pasar mds adelante. Debido a situaciones similares como la de donia Celia, en los pueblos
de la Sierra del Tigre abundan las casas —propiedad de ancianas solteras o sobrinas au-
sentes— que estdan semiabandonadas o que, en el mejor de los casos, han servido para abrir
locales comerciales que se rentan una y otra vez.
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En el caso de doia Celia, no parece que vaya a haber mucha disputa por la casa en el
pueblo. Sus hijos la disfrutan por el momento, pero no es claro que alguno de ellos quiera
hacerse cargo de ella ni pretenda hevedarla. Para eso, le dicen en broma, compramos algo
en Manzanillo.

Como se puede ver, las sociedades rurales habian logrado, por diferentes
vias, vincular la herencia de la casa con el cuidado de los padres ancianos. El
resto de los familiares, en especial, los hermanos y hermanas se desvinculaban
de esa tarea. Eso no significa que abandonaran a sus padres. S6lo quiere decir
que los compromisos y recompensas por la tarea de cuidar a los ancianos de una
casa estaban bien definidos.

Pero, como se ha sefialado, la titulacién individual de las tierras ejidales y la
prolongacién de los afnos de vida de los padres han llevado a la venta de la tierra
o a la retencién a largo plazo de las parcelas por parte de los padres. Por una
razén u otra, los herederos deseables, que han sido siempre los hombres, han
comenzado a salir, a migrar de manera indefinida, en cualquier caso prolongada
y, sobre todo, de retorno incierto. La expectativa de heredar la casa, disociada
del acceso a la tierra y asociada a una migracién indefinida, no parece suficiente
para retener ni recuperar a los herederos deseables.

Los resultados de esa combinacién se pueden observar con nitidez en las
regiones histéricas de la emigracién a Estados Unidos. La amnistia promovida
por IRCA ha obligado a los migrantes a posponer el retorno. Asi permanecen
vacias durante la mayor parte del aio las casas que construyeron para el regreso.
Hoy en dia, apenas las disfrutan dos o tres semanas al afio. Aunque los padres
insistan, ellos saben que, por lo pronto, no pueden regresar. En su situacién
actual ni siquiera las casas modernas, “a su gusto” que construyeron, pueden
hacerlos volver; menos ain la casa, por lo regular, vieja, achacosa, “tradicional”
de los padres.

Y en situaciones asi, donde los herederos deseables estan fuera, ha sucedido
algo imprevisto: las mujeres, excluidas de la herencia de la casa paterna, se han
convertido en cuidadoras de los padres ancianos.

\Y

Las nuevas cuidadoras

Dona Matilde es de un rancho mwy pobre cerca de San Felipe, Guanajuato. Ella, junto
con sus padres migré muy joven a la ciudad de México, donde estudio la primaria y mds
tarde trabajo como obrera y vendedora de tacos. Alld conocid a su marido, don Gabriel,
originario de otro rancho de Guanajuato. El era albail, pero en realidad “hacia de todo”.
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A manguno de los dos les falté trabajo en el D.E y ademds, cuando sus hijas eran pequenas,
contaron con la ayuda de los padres de dona Matilde, que vivian junto a ellos.

Pero en 2001 los padres de dotia Matilde decidieron regresar a pasar su vejez al
rancho, donde habian conservado una casa y un terreno muy grande. Y no hubo manera
de disuadirlos: estaban cansados de la ciudad y pensaban que la jubilacion del padre de
dofia Matilde rendiria “mds” en el pueblo. A su regreso, la primera sorpresa para los
padres de dona Matilde fue que alli no habia quien “viera por ellos”, porque sus siete
hijos e hijas viven, desde hace anos, en Estados Unidos. Animados por los hermanos
de donia Matilde, que les “ayudarian” con los gastos de los padres, doiia Matilde y don
Gabriel aceptaron regresar a vivir al pueblo de ella. Tenian también sus propias razones.
Sus dos hijos, una nina y un nino, estaban entrando en la adolescencia y les preocupaba
la mala calidad de vida de la colonia donde residian en la ciudad: “antes no era asi, se
habia echado a perder” dicen. Ellos notaban que “los hijos dejan los estudios y luego,
luego se malean”. Ellos querian que sus hijos estudiaran, “aunque ellos tuvieran que
sacrificarse”.

El regreso ha sido en claroscuros. Dona Matilde y su familia viven en tres cuartos en
la casa de los padres de ella. La casa ha resultado incémoda y el rancho muy aburrido para
los hijos de dofia Matilde, acostumbrados a la vida activa del D.F. Don Gabriel trabaja
como albanil en la ciudad de San Felipe, pero ha pasado “hasta ocho dias sin trabajar”,
algo que nunca le sucedio en la ciudad de México, donde siempre conseguia algo. Pero,
bueno, los hijos van a la escuela en San Felipe, donde el ambiente es tranquilo, aunque
hay que pagar pasajes y darles para su comida todos los dias. Aunque comparten la casa,
los gastos de los padres y los de donia Matilde “van por aparte”. Asi “nos acostumbramos”
en la ciudad de México y “es mds facil”, dice dofia Matilde.

Doria Matilde ha sido la mds sorprendida con su nueva vida. En el rancho no hay
trabajo i condiciones para dedicarse a alguna actividad econémica de manera estable.
En 2004 vendia tacos a los trabajadores que estaban arreglando la carretera, pero eso no
iba a durar mucho. En realidad, lo que la abrumaba era lo ocupada que estaba: por una
parte, tenia que cuidar y atender a sus padres ancianos en condiciones mds dificiles que
en el D.I Los dos son bastante sanos, pero de todos modos ella ha tenido que encargarse
de todas las labores de la casa; ademds, los lleva con frecuencia al médico a San Felipe, les
compra las medicinas y estd al pendiente de que se las tomen. Como ella no tiene dinero
para esos gastos, el acuerdo con sus hermanos y hermanas es que ellos tienen que enviarlo
cuando haga falta, lo mds rdpido posible, desde Estados Unidos. Alld se ponen de acuerdo,
dice y “luego, luego” le llega lo que les pide. Hay un senor del rancho que hace viajes con-
timuos a Chicago, desde donde sus hermanos mandan articulos y artefactos que facilitan
la vida de los padres y el cuidado de parte de dofia Matilde. Lo mds complicado, dice, es
“estar de acuerdo” en lo que hay que hacer cuando alguno de sus padres “se pone malo”:
ella no sabe explicarles bien lo que le dicen los médicos y sus hermanos le hacen preguntas
muwy dificiles. Ella percibe que tienen dudas acerca de sus decisiones. Ella se siente muwy
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insegura, porque st algo sale mal piensa que le van a echar la culpa a ella. Pero, entonces,
équién debe tomar las decisiones?

Al mismo tiempo y casi sin darse cuenta donia Matilde ha tenido que asumir el cui-
dado de las casas de sus hermanos y hermanas en el rancho. Sus hermanos legalizaron
su estancia en Estados Unidos con IRCA y sus hermanas migraron para reunirse con sus
maridos en el proceso de reunificacion familiar. Todos, cuando pensaban que iban a volver,
construyeron casas en el rancho y dos de sus hermanos compraron casas en San Felipe,
que era a donde pensaban regresar a vivir e instalar negocios. Ademds, en sus viajes han
traido camionetas y motos que han dejado guardadas en las cocheras. Poco a poco, dona
Matilde se ha ido encargando del cuidado de esas casas practicamente abandonadas: hay
que limpiarlas, pintarlas, cuidar las plantas, impedir que se metan ladrones (porque “es-
tan llenas de cosas nuevas”), sacar los vehiculos a dar la vuelta (esto lo hace don Gabriel).
Donia Matilde, cuando va a San Felipe, le “echa un ojo” a las casas de sus hermanos,
que estan “prestadas” a otros parientes. Gracias a donia Matilde los hermanos han podido
dejar de i al rancho con la frecuencia que antes porque saben que ella estd “al pendiente”
y los mantiene informados de todas las novedades. A dona Matilde no le pagan por ese
trabajo, pero sus hermanos siempre le mandan cosas, le traen regalos, los invitan y llevan
a pasear con su esposo e hijos cuando vienen de vacaciones.

Pero en verdad, no todos regresan todos los anos y ademds vienen por muy poco tiem-
po: dos, tres semanas en julio o agosto, quizd alguna visita inesperada, pero siempre breve,
en diciembre. Las hermanas son las que “procuran venir mds” para estar con sus padres.
Pero, aunque quieran quedarse tienen “muchas obligaciones alld” dice dona Matilde.
Lo mds frecuente ha sido que los padres de dona Matilde viajen a Chicago, donde pasan
largas temporadas en las casas de sus hijos e hijas, ya hasta de las nietas, que se estdn
casando en Estados Unidos.

Pero ha sucedido algo mds. Como el terreno de los padres de dona Matilde es muy
grande, los abuelos le permitieron a Cynthia, una nieta que es madre soltera, que cons-
truyera un cuarto independiente. Cynthia trabaja en el servicio doméstico en la ciudad de
Leon, Guanajuato y regresa cada fin de semana al rancho. En el cuarto, que durante la
semana permanece cerrado con llave, guarda su ropa y todas las cosas que ha comprado
para ella y su hija pequeiia. Durante la semana, son la bisabuela, pero en especial, dona
Matilde, su tia, la que se encarga de la mina. A cambio, Cynthia les trae “el mandado”
desde Leon, donde “todo es mds barato”. Cynthia no colabora en las tareas domésticas,
ni en la atencion y gastos del cuidado de sus abuelos. Traer “el mandado” es una forma
de retribuir a donia Matilde y a la bisabuela por el cuidado y la alimentacion de su hija
durante la semana.

Ast las cosas, en el solar estdn la casa donde viven los padres de doria Matilde, ella,
su marido, sus dos hijos y, en un cuarto separado, Cynthia y su hija. Son tres economias
separadas, con formas de colaboracion por los servicios que se prestan. Los padres no con-
sultaron con nadie respecto a la construccion del cuarto y tampoco han dicho nada acerca
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del destino de la casa. Por lo pronto, nadie sabe qué puede significar que Cynthia haya
construido alli. Los padres siempre estan pensando en el retorno de alguno de sus hijos.
De sus hijas no, porque “ellas no se mandan” dice el padre de doria Matilde. La situacion
de donia Matilde es incierta: ella cuida a sus padres vy vigila los bienes de sus hermanos,
pero no es una heredera deseable en términos tradicionales. Ademds, la ausencia de los
herederos deseables ha facilitado que entren al solar otros familiares, como Cynthia y su
hija, que pueden convertirse en interesados.

La situacién se presenta de manera muy diferente cuando se trata de casas en
pueblos que forman parte de espacios rurales que han pasado a formar parte de
dindmicas urbanas. Alli, las casas, aunque sean viejas, han aumentado de valor.
Como se trata de casas y solares por lo regular muy grandes, pueden destinarse
a diferentes usos para aprovechar las ventajas de la urbanizacién y de las opor-
tunidades que han surgido con la llegada de nuevos pobladores. Esta nueva si-
tuacién ha generado, quiza por primera vez, conflictos abiertos que han llegado
hasta soluciones judiciales.

Una reaccion inesperada

En 1998, quedo viudo don Romualdo, un anciano ejidatario de un pueblo del municipio
de Tonald, en Jalisco. Su esposa siempre lo atendid bien a pesar de su fama, bien ganada, de
ser autoritario y grosero con las mugjeres. La muerte de la esposa complicé la vida de don
Romualdo y sus seis hijos. Dos hijos trabajaban en Estados Unidos y otros dos vivian en
la comunidad, en casas aparte. Tenia también dos hijas casadas, dofia Blanca y dona
Laura, que vivian con sus maridos e hijos en el pueblo. Don Romualdo se quedé solo en
la casa, con un solar grande, que habia sido de sus padres. La calle ahora es muy transi-
tada porque se convirtio en la via de entrada y salida de un fraccionamiento. Cuando don
Romualdo comenzo a resentir los efectos de la diabetes y tuvo que dejar de trabajay, busco
la ayuda de sus hijos. Los que viven en Estados Unidos ofrecieron enviarle lo que hiciera
falta, pero cuando hiciera falta. No habria remesas constantes, sino que habia que pedirles
dinero o lo que fuera en cada ocasion. Quizd, dicen las hijas, don Romualdo queria que
sus hijos de Estados Unidos pagaran para que alguien lo atendiera de tiempo completo.

Pero no fue asi. Los hijos que viven en el pueblo acordaron que ellos lo visitarian con
Sfrecuencia, lo acompanarian a las citas en el hospital, se encargarian de comprarle las
medicinas y le enviarian a sus esposas para que limpiaran la casa, lavaran la ropa y le
llevaran de comer todos los dias. Las nueras no estuvieron de acuerdo. Los cuidados de
la diabetes eran muy complicados y don Romualdo no les hacia ningin caso, ademds,
de sey; como siempre, “muy grosero”. Ellas, ademds, tenian sus propias responsabilidades
que no podian descuidar para no tener problemas con sus maridos y don Romualdo, a fin
de cuentas, tenia dos hijas que vivian en el pueblo.
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Pero don Romualdo no queria la ayuda de sus hijas. EL “siempre fue asi”, autoritario
y machista, dice una nieta. Quizd también porque sentia que era obligacion de sus hijos:
a uno de los que vivia en el pueblo le habia titulado la parcela del ejido y los dos hijos
sabian que la casa seria para los dos. Los que estaban en Estados Unidos, habia decidido
don Romualdo no la necesitaban. En las hijas ni siquiera penso.

Al darse cuenta del abandono en que estaba su padre, doia Blanca y dona Laura,
empezaron a hacerse cargo de las necesidades cotidianas de la casa y de la atencion a
la diabetes, que avanzaba dia con dia. No fue fdcil ni placentero. Las dos tuvieron que
hacer numerosos ajustes para sumar el cuidado del padre a sus compromisos domésti-
cos. Corrian de un lado para otro, recuerdan. Le pidieron a los hermanos de Estados
Unidos que intervinieran o, al menos, que enviaran dinero mds seguido y directamente
a ellas, que eran las que lo llevaban a atenderse a Guadalajara y le compraban los
medicamentos. Los hermanos de Estados Unidos no querian intervenir en lo que ya
era un conflicto abierto entre los hermanos y las hermanas y sélo acordaron, después
de mucha discusion, enviarle el dinero a una de ellas, cuando el padre lo necesitara y
ella lo justificara.

Los hermanos observaban los afanes y maniobras de sus hermanas sin inmutarse. A
fin de cuentas, sabian que la casa seria para ellos, que su padre, conociéndolo como era,
no iba a dejdarsela a ellas, aunque fueran sus hijas, lo cuidaran vy ellos fueran unos “deso-
bligados”. Tenian razon. Don Romualdo se murio en 2002 sin haber dicho nada diferente
respecto a la herencia de la casa. Pasado el novenario, los hermanos decidieron que habia
llegado el momento de tomar posesion de la casa: ya se la habian dividido entre ambos y
cada quien tenia planes para maximizar su uso. Habia que sacar provecho del transito de
vecinos del fraccionamiento.

Lo que no sabian, porque ni don Romualdo ni ellos se habian preocupado por “arre-
glar”, eva que la casa, como tantas en el pueblo, estaba intestada. No sélo eso. El propio
don Romualdo murié sin hacer testamento. Parte del autoritarismo rural ha sido creer que
la voluntad, expresada verbalmente sevd respetada después de la muerte. Y seguramente
las hijas, a pesar de las quejas y enojos de cuatro anos, hubieran dejado el asunto “por la
paz”. Ellas son tributarias de dos principios valorados en el pueblo: respetar las decisiones
de los padres, aungue no estén de acuerdo con ellas y no ser “ambiciosas”. Pero los nietos
no. Para ellos, no se trataba de ser ambiciosos, sino justos. Uno de ellos, que trabajaba
como auxiliar en un despacho de abogados en Guadalajara, le comento el caso a uno de
ellos v, desde antes de la muerte de don Romualdo, tenian los documentos para promover
un juicio para que la casa fuera adjudicaba a los seis hijos del matrimonio. Los nietos
esgrimieron tres argumentos: la desobligacion de sus tios, el compromiso de sus madres con
el abuelo y que la casa, revalorizada por la wrbanizacion, era un “patrimonio” familiar,
es decir, de todos los hijos de don Romualdo, no sélo de los hombres. El ejemplo de dona
Blanca y dona Laura, en principio mal visto, ha empezado a ser comentado, tomado en
cuenta en situaciones similares.
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En sintesis

Para que funcionaran los sistemas tradicionales de herencia de la casa tenfan
que cumplirse tres condiciones: que el tiempo de atencién y la incapacidad de
los ancianos fuera breve y de bajo costo; en el modelo mesoamericano, que perma-
necieran o regresaran a las comunidades de origen los herederos deseables, es
decir, los hombres y, en especial, el hijo menor; en el modelo ranchero, que se
pudieran generar las cuidadoras adecuadas y, en general, que las mujeres casa-
das aceptaran ser excluidas de la herencia de la casa. Esto ha cambiado.

En las sociedades rurales tradicionales no existian patrones “libres” res-
pecto a la herencia de la casa, que estaba atada, ademas, al cuidado de los
padres ancianos. La gente tenfa muy poco margen de maniobra para decidir
la herencia de la casa con base en los afectos o la calidad de la relacién inter-
personal. Y, al parecer, los ancianos tienen enormes dificultades para transitar
de la norma a una decisién basada en afectos y cuidados reales, independien-
temente del sexo del hijo.

La migracién prolongada e indefinida de los hijos e hijas ha puesto en
tensién los modelos rurales tradicionales de la herencia de la casa. ¢Qué pasa
cuando los ancianos envejecen de manera indefinida, disminuye el ntimero
de hijos, se trastoca el género y la permanencia de los herederos aceptables?
El alargamiento de la esperanza de vida, dice Martine Segalen, “recompone el
cuadro de las relaciones de parentesco”, en especial, los vinculos ascendentes,
descendentes y colaterales (2007: 55).

Algo asi parece estar sucediendo en el campo hoy. En general, lo que se
observa es que la ruptura de los modelos tradicionales de herencia y cuidado de
los ancianos ha dejado a los ancianos en situacién muy incierta. Por lo pronto,
lo que se observa es que, en la practica, el cuidado de los ancianos se ha femini-
zado y ha empezado a recaer en las hijas casadas, figuras que no entraban en el
escenario ni de las cuidadoras ni de los herederos deseables, ¢como afectara este
cambio el patrén de herencia de la casar

Por lo pronto, los cambios demograficos, la prolongacién de la atencién a
los ancianos y la feminizacién del cuidado no han favorecido el transito a mo-
delos de herencia de la casa mas igualitarios entre los hijos e hijas de los grupos
domésticos. Hasta la fecha, la feminizacion del cuidado a cargo de las hijas ca-
sadas no ha sido acompaifiada de una modificacién en las normas de la herencia
de la casa, que sigue vinculada a los herederos deseables, es decir, a los hijos,
en especial, al hijo menor o a la hija soltera. Los hombres, incluso las mujeres
ancianas, son muy reticentes a aceptar que sus hijas pueden ser herederas de la
casa en igualdad de condiciones que sus hijos.
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En los ancianos pesan todavia dos argumentos bien conocidos: por una par-
te, la del cuidador-proveedor masculino, es decir, del hijo que necesita los re-
cursos —tierra, casa—y, por otra parte, que heredar a las mujeres significa que la
casa sale del grupo doméstico para convertirse en patrimonio de otras familias.
Las generaciones jovenes, también mas instruidas, son las que han comenzado a
desmantelar esos argumentos, con nuevos argumentos: si la tierra no sirve para
la agricultura y la casa no se concibe para vivirla, o dicho de otro modo, si am-
bos recursos se pueden considerar como “patrimonios familiares”, entonces las
mujeres pueden ser incluidas en los sistemas de herencia rural. Esto representa
un gran cambio porque ellas mismas, durante décadas, se autoexcluyeron de la
posibilidad de ser herederas de parcelas, solares y casas. Desde luego que la au-
toexclusiéon femenina significé menos conflictos entre padres y hermanos, entre
hermanos, menos fragmentaciéon de los recursos heredables, pero también mas
precariedad de la condicién femenina rural.

Poco a poco, han sido las propias cuidadoras las que han empezado a cues-
tionar, de manera mds bien discursiva, esa norma tradicional que las excluye de la
herencia de la casa. Y lo han hecho a partir de tres argumentos: en primer lugar,
los gastos, el tiempo y la tensién que hoy por hoy representa atender a los padres
ancianos; en segundo lugar, la “responsabilidad” que tienen frente a sus hermanos
en relacién con los gastos, cuidados y tratamientos de los padres vy, finalmente, la
“injusticia” que representa cumplir todas esas tareas sin recibir recompensa algu-
na. Ellas saben que, independiente del buen comportamiento de ellas y el mal
comportamiento de sus hermanos, la casa ira, al final del dia, a uno de ellos, en
especial, al menor. En comunidades alejadas y pobres los hermanos no han ma-
nifestado mayor interés por la casa de los padres, pero en localidades donde se
percibe la posibilidad de nuevos valores y usos de las casas y solares, no es tan claro
que los hermanos ausentes, los herederos deseables, estén dispuestos a marginarse
y desentenderse de la herencia de la casa.

Hasta ahora, han sido las mujeres de comunidades rurales mas cercanas a la
ciudad, alli donde se han potenciado nuevos usos para las casas y solares, las mas
conscientes de la exclusién e “injusticia” que supone la norma tradicional de la
herencia de la casa y de las pocas, poquisimas, que han promovido acciones le-
gales que les reconozcan derechos sobre la herencia de la casa paterna. Y, en to-
dos los casos conocidos, ellas han ganado, en parte, hay que decirlo, porque las
casas carecen de documentacion y los padres han muerto sin hacer testamento.

No sélo eso. Las mujeres casadas que permanecen en los pueblos han tenido
que asumir otro importante papel: hoy en dia ellas son las guardianas de las pro-
piedades y bienes que han acumulado sus hermanos y hermanas ausentes: ellas
tienen que estar al pendiente de los vehiculos, las casas y los objetos valiosos que
contienen las casas, de mantenerlas limpias y arreglarlas cuando sus familiares



232

regresan, realizar pagos, ir a ver las propiedades que tienen en otros lugares y,
desde luego, mantener a los migrantes informados de lo que sucede con sus bie-
nes. Hasta la fecha, no existen normas ni criterios respecto a los compromisos y
recompensas por esta nueva e imprescindible tarea que cumplen las hermanas
en el lugar de origen. Sin duda: los hermanos y hermanas les traen regalos, les
dejan algtin vehiculo para que lo usen, pero nada mas. De manera incipiente
los migrantes han empezado a construir un nuevo argumento para asignar a los
que se quedan la responsabilidad del cuidado de los ancianos. En Salvatierra,
Guanajuato, Rosa Aurora Espinosa encontré migrantes en Estados Unidos que
no colaboraban con sus familias de origen. Ellos argumentaban que “su familia
ha crecido all4, al igual que sus gastos”... y se “escudan en la idea de haber ayu-
dado a sus hermanos para que ellos asuman la responsabilidad del cuidado de
los padres” (2007: 258).

Asi las cosas, puede decirse que en la situaciéon actual, marcada por la au-
sencia indefinida de los herederos deseables, se ha vuelto cada vez mas indis-
pensable, aunque quiza también sea temporal, la relacién entre hermanos y her-
manas, tanto en lo que se refiere al cuidado de los padres ancianos como de las
propiedades y bienes de los ausentes. Sin embargo, la novedad de esa situacion,
hace que las relaciones entre ellos oscilen entre la solidaridad y el conflicto, en
especial, cuando la atencién a los padres se asocia con enfermedades crénicas
prolongadas y cuando los hermanos ausentes mantienen algin interés por la
herencia de la casa y el solar paternos.



Fotografia de Jorge Durand.






Capitulo VI

De la resignacion a los derechos.
Los motivos de las mujeres

EL TRABAJO FEMENINO rural ha estado tan encubierto, reprimido y controlado por
los grupos domésticos y las familias que ha sido dificil y arduo para las propias
mujeres reconocer y valorar su participaciéon laboral, su contribucién econémica
y exigir derechos que redisefien sus obligaciones domésticas tradicionales. Pero
ademas, se puede decir que la agenda femenina de demandas y conquistas es
muy distinta y parte de situaciones muy diferentes a las masculinas. En muchos
estudios se filtra la idea de que los usos del dinero deben servir para lo que no-
sotros creemos que debe servir. Pero no es necesariamente asi.

El trabajo y el dinero les han permitido a las mujeres empezar a modificar
sus condiciones de vida pero a partir de los temas, problemas, instituciones,
practicas y mecanismos —familiares y comunitarios— que mas las han afectado en
sus familias de origen cuando son hijas y hermanas; de las que pasan a formar
parte cuando se casan, es decir, cuando son esposas, nueras y cunadas; de las
que ellas construyen como madres, suegras, abuelas. Las mujeres del campo
han utilizado el trabajo, el dinero, la migracién para romper, en muchos casos
sin siquiera expresarlo de manera abierta, con valores, creencias, mecanismos,
précticas, controles, identidades e ideologias de parentesco y género que han
marcado, enmarcado y afectado tradicionalmente sus vidas. Esa lucha no es, ne-
cesariamente, contra los maridos sino contra la trama de relaciones y significa-
dos familiares y sociales en que ambos estan inmersos y que el trabajo, el dinero
y la salida de las comunidades puede mitigar. Al hacerlo, ellas han comenzado
a romper con los principios basicos de los modelos de reproduccién social en
el campo cuyos supuestos representaban fuertes y dolorosos desequilibrios de
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género para las mujeres. La lucha femenina puede resumirse en la conquista de
los siguientes seis derechos.

El derecho al trabajo y el salario

La primera generacién de mujeres que se incorporé al trabajo en las empaca-
doras de fresa en Zamora, Michoacan, dice Georgina Rosado, le entregaba a
‘...todo o la mayor parte de sus ingresos...” (1990: 145). Pero con el
tiempo, dice también, las obreras empezaron a discutir con sus suegras respecto
a la educacion de los hijos, el manejo de los ingresos, la distribucién de las tareas
domésticas. Sin embargo, los maridos apoyaban los argumentos mas tradiciona-
les de sus madres que los de sus esposas.

Muy cerca de alli, en la comunidad de Quiringuicharo, Michoacdn, hubo
una oposicién cerrada de todos los hombres —padres, hermanos, novios, espo-
sos— a que las mujeres trabajaran en las empacadoras de Zamora. El trabajo
femenino fuera de la comunidad ponia en entredicho la hombria masculina
en dos sentidos: era la evidencia de que los hombres habian dejado de ser los
proveedores de la familia y ellos perdian el control sobre los desplazamientos
femeninos, cuestién que se asociaba, de inmediato, a la infidelidad femenina
(Mummert, 2003). La respuesta de las mujeres fue la tradicional durante mucho
tiempo: comportarse como “personas respetables que contribuian al bienestar
familiar con sus ingresos”. Asi, ellas mantenian inalterable “el honor de la fami-
lia” y generaban dinero para sus familias. En esa comunidad las hijas entrega-
ban también “sus sobres de pago integros a sus madres”, algo que recordaban
con orgullo. Las madres, de acuerdo con su voluntad, les podian devolver una
parte “para sus camiones”, pero, en el caso citado, la madre se reservaba el de-
recho de comprarle la ropa a la hija trabajadora.

Hasta la década de 1980 era bastante comdn que las mujeres que trabajaban
fuera del hogar tuvieran que pedir “permiso” a padres y esposos. Esa manera de
plantear el derecho al trabajo las colocaba en situacién de desventaja y subor-
dinacién en la negociacién con padres y maridos, que eran los que imponian, a
fin de cuentas, las condiciones bajo las cuales ellas podian salir a trabajar; entre
ellas, una muy importante: no negociar cambios en las relaciones conyugales
tradicionales ni modificar las normas domésticas: ellas seguirfan, como siempre,
a cargo de todas las tareas domésticas y el cuidado de los hijos y sus movimien-
tos se limitarfan a los desplazamientos casa-trabajo-casa. Si eran vistas fuera de
los lugares de transito permitidos, las mujeres quedaban expuestas a todo tipo
de sospechas y humillaciones por parte incluso de sus hermanos. Los hombres,

sus madres
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como siempre, ponian en clave de intensa preocupacién masculina lo que po-
dia sucederle a las mujeres que salian a trabajar: estaban expuestas a acosos y
vejaciones casi siempre de tipo sexual y ellas mismas podian ser culpables de
atizarlas. De esa manera, el ingreso al trabajo asalariado pasaba por una doble
subordinacién: frente al mercado de trabajo y respecto a los hombres de sus
grupos domeésticos.

Sin embargo, en ese discurso y practica de control hacia las mujeres llama
la atencién una ambigiiedad. El argumento del “permiso” femenino para poder
trabajar apareci6 con particular insistencia cuando se traté de ofertas laborales
en los lugares de origen. Pero los que defendian esos argumentos podian ser
los mismos padres que presionaban, si no es que obligaban, a sus hijas a migrar
para conseguir ingresos en efectivo en las ciudades. Podria pensarse entonces
que otorgar el derecho al trabajo como un “permiso” fue una habil negociacién
masculina para mantener fijas las jerarquias domésticas al interior de las fami-
lias y, al mismo tiempo, para acotar y controlar los comportamientos femeninos
fuera del hogar.

Con el tiempo, las obreras de Quiringuicharo empezaron a cuestionar el
control familiar sobre sus ingresos y buscaron tener mayor injerencia en el uso
de los recursos que ellas generaban (Mummert, 2003). En una primera etapa, las
trabajadoras compraban los alimentos del hogar para protegerlos del mal uso
que solian darle los padres en borracheras interminables; también, aliadas con
sus madres, usaban el dinero para las necesidades cotidianas de tal manera que
otros ingresos (remesas, agricultura, ganaderia) pudieran usarse para adquirir
productos que mejoraran el nivel de vida familiar. En esa comunidad, Mummert
encontr6 mucha solidaridad entre madres e hijas en ese sentido. En la siguiente
etapa, a principios de 1990, habia obreras que entregaban la mitad de su salario
al hogar pero habia otras no entregaban nada; su salario les servia para sufragar
sus gastos de ropa y cosméticos. El objetivo era, dice Mummert “cuidar su apa-
riencia y estrenar vestido y zapatos en las fiestas de fin de aflo cuando la mayoria
de los noviazgos y matrimonios se cimientan” (2003: 310).

En Guanajuato, a pesar de las presiones de padres y madres por acceder al
ingreso completo de las jornaleras y obreras solteras, muchas han optado por
hacer lo mismo que han hecho siempre sus hermanos: entregar una parte de su
salario “para el gasto”, es decir, una cantidad de dinero semanal mas o menos
invariable. Ellas han dejado de decir lo que ganan y de esa manera “el gasto” no
depende de la cantidad de dinero que han recibido. Otras, aprovechando que
viven o cobran su raya en alguna ciudad, compran parte “del mandado” a su
madre, pero nada mas.

Puede decirse entonces que hasta la década de 1980 las mujeres no sélo par-
ticipaban activamente en las actividades econémicas de sus grupos domésticos,
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sino que ademas aceptaban las condiciones familiares respecto a los lugares, las
modalidades de trabajo y el destino de sus ingresos. Desde entonces, las cosas no
son asf, al menos no en todas partes. La intensificacién del trabajo fuera del hogar
y el asalariamiento femenino a largo plazo han cambiado la relacién de las muje-
res con el trabajo y sus ingresos. Ya no se escucha tanto que ellas aludan a su in-
corporacién al mercado de trabajo como “un permiso” por parte de los hombres.
Y, aunque han mantenido el compromiso de apoyar a sus familias, también han
buscado ejercer un uso mas individual de sus salarios. Las mujeres, sobre todo las
jovenes, han asumido y defendido que tienen necesidades personales y el trabajo
les da derecho a usar de manera independiente los ingresos que perciben.

La conquista del derecho al control de sus ingresos no ha sido facil. Todo
lo contrario. En infinidad de casos, ha supuesto enojos, acusaciones y chismes
acerca del mal uso que ellas hacen del dinero; malos tratos y, sobre todo, esca-
moteo de servicios. Los padres hacen caso de cualquier chisme que oyen en la
calle acerca del mal comportamiento de las trabajadoras y se lo adjudican de
inmediato a sus hijas, como moraleja al menos. Las madres, molestas, niegan
servicios y hacen mal uso del dinero de ellas: se “olvidan” de pagarles los abo-
nos y tandas; utilizan sin su autorizacién el dinero que ellas les dejan para esos
pagos; le “prestan” el dinero a sus hermanos o compran cosas para ellos sin
su autorizacién; no les preparan los lonches para llevar al campo; se les olvida
cumplir cualquier encargo que les dejan.

La situacion es mas complicada cuando las trabajadoras migran y dejan a sus
hijos con sus padres u otros familiares en los lugares de origen. En El Tejamanil,
Guanajuato, las parejas que se iban como trabajadores temporales H2 a Denver,
Colorado dejaban a sus hijos en el rancho y “los encargan a algtn familiar, pero
no ha sido una situacién sencilla por lo que se terminan peleando y teniendo
que buscar a otro pariente que los cuide” (Brisenio Roa, 2007: 73).

De cualquier modo, hoy en dia se advierten tres importantes modificaciones
en el trabajo femenino rural. En primer lugar, las mujeres privilegian el trabajo
asalariado sobre la “ayuda” familiar. La “ayuda” en las tareas agricolas se ha
convertido en un apoyo residual a los padres que todavia son agricultores. En
segundo lugar, se constata un uso personal e independiente de los ingresos en
efectivo. Las mujeres han empezado a negociar su contribucién monetaria a sus
unidades domésticas. En tercer lugar, el trabajo asalariado ha dejado de ser un
fenéomeno esporddico y eventual de la vida femenina, asociado a la etapa de la
solteria, para convertirse en un quehacer que se busca, se mantiene, se defiende
de manera permanente. Las campesinas de hoy, solteras, casadas, madres sol-
teras, viudas, separadas, abandonadas, en cualquier etapa de sus vidas, se han
convertido en arduas buscadoras de empleo en su entorno regional y, cada vez
mas, fuera, incluso muy lejos de sus comunidades.
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La salida del hogar, el encuentro cotidiano con otras trabajadoras, las con-
versaciones en los lugares de trabajo han hecho que las trabajadoras reconozcan
que lo que hacen es efectivamente trabajo y que sus ingresos resultan impres-
cindibles en el presupuesto de sus unidades domésticas. De esa manera, las
mujeres han comenzado a individualizar el uso de sus ingresos y, como conse-
cuencia, han empezado a cuestionar y a desarmar el entramado de relaciones
de género-poder construido sobre la base de derechos y deberes jerarquicos de
los hogares.

11
La lucha contra la residencia patrivirilocal

La residencia patrivirilocal podia tener muchas ventajas para la sociedad en
su conjunto, pero, como se ha visto, solia ser la peor etapa en la vida de las
mujeres indigenas: sometida a malos tratos, incluso del marido; subordinada y
obligada a ayudar o suplantar a la suegra y a las culadas en sus tareas; expuesta
a agresiones fisicas; al aislamiento social. Como ha sido documentado unay otra
vez, la residencia patrivirilocal posmatrimonial fue, siempre, un asunto delica-
do, tantas veces fuente de conflictos inacabables en los hogares campesinos. La
violencia doméstica contra las mujeres se ejercia de manera bastante impune
en la residencia patrivirilocal. Tradicionalmente, las mujeres habian recurrido a
dos mecanismos para enfrentar las situaciones de violencia doméstica: la huida
a la casa paterna o hacer una denuncia legal, ambos con resultados ambiguos.
Por razones basicamente econdmicas los padres solian presionar a las hijas a
regresar con los maridos (Sierra, 2004).

Los relatos sobre lo que significaba la residencia patrivirilocal para las muje-
res recién casadas son tan abundantes como aterradores. Lo peor era ser recién
casada y recién llegada a la casa del flamante marido. Casi todas las mujeres
mazahuas que conocié6 Oehmichen Bazan le dijeron que sus primeros anos de
matrimonio habian sido “una de las etapas mas tristes de sus vidas” (2005: 152).
Dubravka Mindek encontré que uno de los motivos mas frecuentes de abando-
no de hogar por parte de las mujeres de Tehuitzingo, una comunidad mixteca,
eran los “problemas de convivencia con los suegros y cunados” (2007: 195). Los
documentos judiciales que transcribe Mindek son aterradores. En 1970, una
mujer, después de un aino de matrimonio decia que a su marido “sus padres le
dicen que no sea pendejo, que debe pegarme para que le obedezca”. Las mujeres
de Pueblo Nuevo, Michoacan, le comentaron a Pauli (2007) que el mayor error de
sus vidas habia sido casarse y tener que vivir, siempre maltratadas, en casa
de la suegra. Una mujer de El Tejamanil, Guanajuato, le dijo a Brisefio Roa
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que en casa del hermano mayor de su esposo, donde llegé a vivir, “la ponian
a hacer todo el quehacer de la casa: traer agua del pozo, cocinar y echar las
tortillas... y no la dejaban ir a ver a su mama” (2007: 63). Entre las mazahuas se
suponia que la suegra “aparece como una segunda madre que debe educar
a la nuera en las labores del hogar”. En la practica, significaba que la nuera
estaba sometida a las “decisiones de la suegra en la distribucién del trabajo
doméstico” (Oehmichen Bazan, 2005: 152). En la comunidad de Oxkutzcab,
Yucatan la “nuera permanece bajo el control de la suegra y trabaja para ella”
(Lazos Chavero, 1995: 106).

Cordova Plaza recogi6 relatos de mujeres cuyas suegras, ademds de en-
senarles la manera correcta y adecuada de atender al flamante cényuge, no
habian dudado en asignarle cargas de trabajo doméstico excesivas y abusivas.
Pero no sélo eso. Las suegras y cuiiadas asumian con gusto la funcién de “velar
por la honra del hijo/hermano, garantizando la fidelidad de su conyuge me-
diante la vigilancia estrecha de sus salidas, sus andanzas fuera de la casa y las
personas con que se relaciona” (2002: 45). Ademas, procuraban “descubrir si
la nuera no estd haciendo a su marido objeto de algan hechizo preparado con
fluido catamenial... que lo pondria a merced de sus caprichos e infidelidades
de su mujer”.

En esa trama tan tupida de derechos y deberes que colocaba a las mujeres
en situaciones tan desventajosas se ejercia mucha presién sobre las parejas, en
especial sobre las mujeres, para que no se separaran, a pesar de las desavenen-
cias y maltratos. Cuando aparecia el fantasma de una separacién o un divorcio,
“los juntan a la fuerza... porque el hombre nunca quiere que se vaya su mujer”
le dijeron a Calixta Guiteras (2002) en una comunidad tsoltil de los Altos de
Chiapas en 1976.

En Zinacantan, Chiapas, las mujeres podian regresar al hogar paterno y ser
protegidas por sus padres o hermanos en caso de maltrato. Esta situacion se de-
bia a que los maridos pagaban por la novia y, en caso de abandono, perdian no
s6lo a su pareja sino también lo que habian pagado por ella (Collier, citado en
Oehmichen Bazan, 2005: 359). Pero lo mas generalizado ha sido que las mu-
jeres rurales, al momento de unirse, pierdan el derecho de regresar a su hogar.
Hacerlo representaba no sélo asumir de nueva cuenta la carga econémica de la
hija y sus descendientes. Significaba poner en tension las alianzas y compromisos
que se forman con la unién de una pareja. En un pueblo de la Sierra del Tigre la
memoria colectiva ha conservado un relato escalofriante: la hija de un ganadero
acomodado vivia en un rancho alejado, donde era sistematicamente maltratada
por su marido. La noticia lleg6 una y otra vez a oidos del padre quien, después de
mucho tiempo y grandes dudas, decidié ir a por ella, es decir, “recogerla”. Pero
la hija nego6 ser castigada y le dijo a su padre que no podia regresar con él porque
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eso acarrearia problemas graves para él y para sus hermanos con la familia de su
esposo. Ella no queria que por “su culpa”, es decir, por abandonar al marido, le
pasara algo “malo” a ellos. El padre regresé al pueblo y, poco después, su hija mu-
ri6 asesinada a manos del marido. El relato puede ser extremo. Pero da una idea
de los dilemas en que se debatian las mujeres en matrimonios desafortunados.

Sierra (2004) ha constatado que las mujeres campesinas siempre han re-
currido a la justicia en busca de ayuda. <Qué han denunciado las mujeres? Las
quejas femeninas tenian que ver con conflictos asociados con la violencia conyu-
gal y las tensiones entre nuera y suegra. Ambos tenian mucho que ver con la re-
sidencia patrivirilocal posmatrimonial que, en los primeros afios de convivencia
de una pareja solia ser la principal causa de ruptura de las uniones.

Por si fuera poco, la residencia patrilocal significaba que cuando los maridos
migraban, ellas tenfan que permanecer en casa de sus suegros, bajo la mirada,
vigilante y siempre desconfiada de la suegra, el suegro y los cunados. La resi-
dencia patrivirilocal, de por si dificil para las mujeres, facilitaba el control de
las nueras durante la ausencia de los maridos (Pauli, 2007). La migracién de los
maridos podia intensificar el maltrato a las esposas que se quedaban en casa de
los suegros (Rosado, 1990).

No es de extrafar entonces que sea justamente ahi, en el cambio residencial,
donde las mujeres hayan dado una ardua aunque silenciosa batalla. Las mujeres
ya no aceptan sin chistar la regla residencial que les impone el matrimonio, es
decir, irse, permanecer y soportar lo que sea en la casa de los padres de los ma-
ridos. Las mujeres buscan salir de la residencia patrivirilocal mediante dos vias.
Una de ellas es lograr la residencia neolocal lo mas pronto posible, mejor adn,
desde el principio de la unién de la pareja.

Para lograr o acelerar la posibilidad de la residencia neolocal las jévenes
han recurrido a tres estrategias, en ocasiones combinadas: casarse con un mi-
grante que ha construido su casa antes del matrimonio; aprovechar la ausencia
del marido para incorporarse al mercado de trabajo y de esa manera acelerar
la construccién de la casa independiente y, ahorrar parte de las remesas que
les envian sus conyuges para destinarlas a ese propésito (D’Aubeterre, 1995;
Pauli, 2007). Si bien, como dice D’Aubeterre, el mantenimiento de las nue-
vas viviendas “requiere de mds tiempo y dinero”, la calidad de vida neolocal
parece mejorar las relaciones y decisiones de las parejas, en especial, para las
mujeres.

Pauli sefiala que uno de los escasos estudios demograficos sobre el tema, el
de Carlos Javier Echarri ha mostrado que “las mujeres que viven con su suegra
tienen una tasa mas alta de fecundidad e intervalos mas cortos entre los partos,
realizan las tareas de la casa con minima ayuda de sus maridos, tienen que pedir
de manera frecuente permiso para casi todo y tienen una menor injerencia en
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la toma de decisiones en comparacién con las mujeres que no han vivido en casa
del marido” (Pauli, 2007: 99; Echarri Canovas, 2004). La investigaciéon de Pauli
también ha mostrado que las mujeres en residencia neolocal o uxorilocal tenfan
el primer hijo dos aflos después que las que vivian en residencia patrivirilocal
(21.0 versus y 19.1) y utilizaban en mayor proporcién algin contraceptivo (28
por ciento versus 22 por ciento). Lo anterior sugiere que la neolocalidad puede
ayudar al establecimiento de relaciones mas igualitarias y a decisiones auténo-
mas de los conyuges respecto a la trayectoria de su hogar. En los afos recientes,
como ha mostrado D’Aubeterre (1995; 2002) la migracién de las jévenes se ha
convertido en una auténtica opcién femenina para reducir o de plano eliminar
la fase de residencia patrivirilocal de sus vidas.

La salida indefinida de los jévenes, hombres y mujeres, ha debilitado el po-
der de las suegras sobre las nueras y ha afectado la divisién del trabajo en los
hogares: la ausencia de mujeres “puede reducir la flexibilidad de la organizaciéon
y el desempeno del trabajo doméstico” (D’Aubeterre, 2002). La salida de las mu-
jeres amenaza incluso la sobrevivencia de oficios artesanales cuyo componente
de trabajo femenino estaba asociado con la residencia patrivirilocal (Moctezuma
Yano, 2002). Tradicionalmente, las mujeres de Patamban y Zipiajo, Michoacén,
al incorporarse a la casa de su esposo, aprendian o adquirfan nuevas habilidades
artesanales. De esa manera, la joven nuera se convertia en mano de obra barata,
en entrenamiento si se quiere, para el taller de la suegra alfarera. Si ademas la
joven permanecia en la casa, la suegra podia realizar mayores desplazamientos
para la venta de artesanias. La salida de las mujeres ha fracturado el sistema, roto
los mecanismos y articulaciones que garantizaban la reproduccién social de la
alfareria como oficio y como cultura artesanal del trabajo.

La norma de residencia patrivirilocal postmarital que durante tanto tiempo
garantiz6 el servicio gratuito de las mujeres, su participacién sin retribucién en
las actividades econémicas, el cuidado de los nifnos, la atencién de los suegros
ancianos, que apoyo el retorno de los ausentes a los terrufios, ha sido subvertida
por argumentos que hablan de intereses, valores, sentimientos personales de las
mujeres que resultan inesperados, pero incontrovertibles.

v

El derecho a vivir s6lo con su pareja

No sélo eso. Las mujeres, solteras y casadas, han comenzado a elaborar argu-
mentos y discursos para defender su derecho a elaborar nuevas trayectorias
de vida conyugal no sélo fuera de la casa de sus suegros, sino también lejos de
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sus pueblos. Ellas han comenzado a esgrimir y popularizar el argumento de que
“quieren vivir con sus maridos” donde quiera que ellos estén; migrar es la Ginica
manera de poder estar junto a su pareja, dicen ahora. Las jévenes de San Mi-
guel Acuexcomac, Puebla, quieren hacer sus vidas junto a sus parejas por lo cual
buscan irse a Los Angeles, donde estan ellos (Fagetti, 1995). En la bsqueda de
restaurar el vinculo matrimonial debilitado por la distancia o movidas por un
nuevo ideal de vida conyugal las jévenes abandonan el pueblo, dejan a padres
y suegros (D’Aubeterre, 2002a). Las mujeres casadas de Patamban y Zipiajo,
por ejemplo, ya no aceptan quedarse en casa de sus suegros, y ayudando a sus
suegras, frente a un horizonte de vida con maridos indefinidamente ausentes;
los emigrados regresan pero para llevarse a sus mujeres a Estados Unidos; las
solteras saben que la posibilidad de encontrar novio esta en el otro lado y no
dudan en irse a la menor oportunidad (Moctezuma Yano, 2002).

La migracién indefinida de esposos y novios ha facilitado que las mujeres
reivindiquen el derecho a irse con ellos. Pero también los escenarios escucha-
dos, imaginados, vividos de la migracién en Estados Unidos las han ayudado.
En los lugares de destino las mujeres han podido confrontar el machismo, los
chismes, abusos y malos tratos tan frecuentes en sus terrufios con las comodida-
des y, sobre todo, una mayor igualdad con sus parejas que, ademads, no pueden
golpearlas, como sucede tanto todavia en sus pueblos (Oechmichen Bazan, 2005;
Ruiz Robles, 2004). Al comparar la condicién femenina en su comunidad con
lo que sucede en otros lugares las jévenes han llegado a cuestionar las normas
y obligaciones tradicionales —en especial la relacién nuera-suegra—y a “urdir”,
como dice D’Aubeterre. (1995), argumentos originales —la cercania conyugal, el
derecho a la vida en pareja— que les permitan migrar con sus maridos, y de ese
modo, acabar de raiz con las tensiones y complejidades de esa relacién tantas
veces conflictiva entre las mujeres de diferentes generaciones.

La migracién puede abrir la puerta a cambios que no parecen posibles en
los pueblos: decidir, con los maridos, cuestiones claves como el nimero de hijos,
educacion; trabajar, decidir inversiones, acordar proyectos. No es que los mari-
dos sean faciles, pero fuera del contexto local, quiza pueden ser mas flexibles. La
salida de las mujeres de la casa de los suegros y, mas atn, de la comunidad, dos
importantes motivaciones de las mujeres rurales actuales, parecen estrategias fe-
meninas para buscar la salida de contextos opresivos, de relaciones conyugales y
familiares no deseables, tantas veces violentas, que forman parte de los modelos
de reproduccién social rural. La salida puede ser una via para construir relacio-
nes de pareja distintas, quiza mas igualitarias, a las que pueden establecer en sus
terruios, donde ambos estan expuestos y presionados a cumplir con los estereo-
tipos y normas de género impuestos por padres, madres, hermanos y hermanas,
cunados y un largo etcétera. Para las mujeres, lejos de la mirada vigilante de los
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familiares se abre la posibilidad de establecer negociaciones y acuerdos sélo con
su pareja y no con todo un grupo doméstico.

Vv
La lucha contra el control moral

El trabajo y la migracion les han ayudado a las mujeres del campo a confrontar
o, al menos, a salir del control moral que se ha ejercido de manera tan brutal
sobre ellas. El abandono de parte de sus parejas, que las convertia en mujeres
“solas” y suponia el regreso a su grupo doméstico, ponia en tensiéon el entrama-
do de derechos tradicionales, incluso del espacio familiar. La mujer abandonada
regresaba a ocupar un lugar fisico, afectivo, quiza a disputar algan derecho. En
el fondo, en los grupos domésticos se pensaba que las mujeres tenian la culpa
de lo que les habia sucedido; no eran capaces de aguantar nada. De una u otra
manera se las culpaba y penalizaba por su falta de pareja, por ser mujeres solas.
En esas condiciones de vulnerabilidad, a ellas se les encargaban las tareas fami-
liares que nadie queria realizar; apoyar el cuidado de los ancianos, enfermos y
ninos del grupo doméstico; tenian que “ayudar” y estar disponibles para contri-
buir en los proyectos y negocios de padres y hermanos; sus hijos se convertian
en recurso laboral de abuelos y tios. Para poder mantener a sus hijos, las mu-
jeres abandonadas en Tehuitzingo, Puebla, “fabricaban loza, vendian gorditas,
tamales y tortillas, servian en casas ajenas, lavaban y planchaban ropa” (Mindek,
2007: 200).

El regreso al hogar implicaba que volvian a ser rigurosamente vigiladas y
controladas no sé6lo por sus padres, sino ademas por hermanos, hermanas, cu-
nados y cunadas, siempre atentos a cualquier chisme que se suscitara en torno
a ellas. Las mujeres solas estaban expuestas a las acusaciones, agresiones, pro-
puestas y acosos sexuales de parientes y vecinos y, por lo mismo, a la sospecha
infinita que se convertia en vigilancia extrema de sus quehaceres, movimien-
tos, desplazamientos, relaciones (Casados Gonzalez, 2004). Las mujeres solas
tenian que cuidarse de que “les faltaran el respeto” porque las familias estaban
siempre atentas a sus actividades, gastos, rutina diaria y la manera en que se
relacionan.

Hay que decir que frente a ese escenario, existié6 otra opcién, menos
practicada y muy poco conocida. Desde la época de los indocumentados
hubo mujeres, por lo regular viudas, en menor medida mujeres abandona-
das, que decidieron migrar, en la mayorfa de los casos, para siempre hacia
Estados Unidos. Sus motivos para irse eran varios: dificultad para encontrar
trabajo en las comunidades; para mantener la parcela en operacién; conflic-
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tos interminables con los familiares de los esposos que casi siempre lograban
apropiarse de las parcelas, la casa, los animales que ellas habia heredado y
trabajaban; tensiones con sus propios grupos domésticos y familias respecto
a casi cualquier tema: trabajo, ayuda, hijos, moralidad. El acceso a redes de
migracién hacia Estados Unidos, tan densas en la region histdrica, les permi-
ti6 trasladarse hacia algin lugar en el otro lado donde fueron acogidas por
familiares y paisanos.

Para poder migrar, esas mujeres solian dejar a sus hijos de manera tempo-
ral en los lugares de origen, “encargados” con sus padres o algan otro familiar.
Su carrera en Estados Unidos era contra el reloj: tenfan que conseguir trabajo,
ahorrar para regresar por sus hijos e iniciar un hogar para ellos, con ellos. A la
hija de una de esas mujeres le contaron, afios mas tarde, que su madre era capaz
de permanecer 18 horas frente a la maquina de coser para ganar méas por sobre-
tiempo en el taller de costura de Los Angeles, California, donde trabajaba. Esa
generacién de mujeres buscaba empleo estable, aunque no fuera bien pagado
y preferian las zonas urbanas donde se facilitaba la educacién de los hijos que,
algiin dia, iban a llegar. Aunque solian iniciarse en el trabajo agricola —donde se
congregaba la mayor parte de los migrantes—y el trabajo doméstico, ellas prefe-
rian el empleo manufacturero, porque les ofrecia mayor estabilidad laboral y les
daba acceso a servicios sociales.

A pesar de los desvelos y privaciones, la separacién de madres e hijos podia
prolongarse hasta tres afios. Porque ademas ellas enviaban dinero, cada mes,
para solventar los gastos de sus hijos en los pueblos. Una vez asegurado el tra-
bajo y un lugar donde vivir, ellas regresaron, en ocasiones por inica vez en sus
vidas, a recoger a sus hijos a los que lograron hacer pasar la frontera en episo-
dios que se convirtieron en sus leyendas familiares.

El comportamiento personal y laboral de las migrantes de esa época
fue un modelo moral, un ejemplo del que presumen hijos y parientes: fue-
ron mujeres que no se volvieron a casar “ni dieron de qué hablar”, que se
caracterizaron por su alta estabilidad y fidelidad laborales, que fueron muy
eficientes y leales con las empresas donde trabajaron, sin cesar y sin chistar.
En la jerarquia de prioridades de la mujer migrante de esa época, de esa
generacion, el retorno a México no ocup6 un lugar importante mdas alld
de la afioranza. Por esa razon, el rastro de esas migrantes se ha perdido en
México.

A la explotacién, discriminacién y control familiares, las mujeres solas de-
bian responder con una conducta moral intachable. Durante décadas, el temor
a las represalias familiares y a la pérdida de apoyo por parte de sus grupos
domésticos obligé a las mujeres solas a reprimir su sexualidad y exaltar sus vir-
tudes morales. O bien, como muestra Mindek (2007) tenfan que volver a unirse,
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aunque fuera en condiciones lamentables, pero por lo menos dejaban de ser
mujeres solas y, por lo tanto, vulnerables frente a las exigencias y controles de
sus grupos domésticos.

Hasta la fecha, los grupos domésticos suelen insistir en que las mujeres
son responsables de lo que les sucede y cualquier transgresion, real o ficticia,
del comportamiento femenino esperado, en cualquier ambito, se desplaza y es
castigado, siempre, en el terreno de la sexualidad. El grupo parental mazahua,
dice Oehmichen “acttia para sancionar a las mujeres cuando considera que
llevan una vida sexual promiscua” (2002: 64). El comportamiento femenino
es rigurosamente “vigilado y en ocasiones castigado con violencia, cuando el
marido, el padre o el hermano tienen dudas acerca de su honorabilidad y su
comportamiento sexual”, algo que no sucede con los mazahuas que pueden
tener més de una mujer sin mayor cuestionamiento. Una joven de 23 anos le
conté a Miriam Casados Gonzalez que “su esposo, migrante en Nueva York...
no quiso reconocer a la hija que tuvieron durante el matrimonio, y las dejé en
el pueblo mientras que él emigré nuevamente con su nueva pareja...”, pero
en el pueblo, ella fue “una mala mujer” por su situacién familiar, por tener
una hija y haber sido abandonada, pero sobre todo porque su hija “no lleva el
apellido paterno” (2004: 246).

En el caso de las mujeres, la mds minima duda llevada al terreno de la
sexualidad, se convierte en argumento para que los hombres de sus familias las
repriman y castiguen; para que los demds hombres las juzguen, eludan o aco-
sen, no se relacionen con ellas, elaboren o repitan acusaciones que las denigran.
Un tema recurrente del control moral sobre las mujeres ha sido restringirles el
uso del espacio publico y reducirlas al ambito del hogar. Si se las ve en lugares
“incorrectos”, “donde no deben andar las mujeres”, peor aun solas, se desatan
chismes que anuncian castigos.

Sélo tener pareja, cualquier pareja, les daba a las mujeres legitimidad y
proteccion respecto a otros hombres, al resto de los hombres. Dofia Luz, una
mujer muy guapa e inteligente de un rancho en la Sierra del Tigre acepté
casarse a los 13 afios con don Miguel, porque sabia que alguien se la iba a
robar, le iba a sacar “un susto” o “le iban a hacer” algtin chisme para obligarla
a aceptar una pareja que ella no hubiera escogido. Eso, ella lo sabfa, era muy
comun en la microrregién donde vivia y los resultados eran, en muchos casos,
funestos. En esas condiciones, ella prefirié escoger a su marido.

El principal castigo a cualquier transgresiéon femenina ha sido dejar de tomar-
las en cuenta para relaciones respetables y reconocidas. Las mujeres solas estan
expuestas y limitadas a ser buscadas y asediadas para relaciones ilicitas (Mindek,
2007). Durante mucho tiempo, para eludir acusaciones y represalias y mantener
apoyos familiares imprescindibles, las mujeres solas se ajustaron a las restriccio-
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nes familiares y autocontrolaron al maximo su sexualidad, es decir, se convirtie-
ron en modelos morales y de abstinencia sexual que eran muy bien reconocidos
familiar y socialmente.

¢Por qué, se preguntaba Mindek (2007), las mujeres buscaban volver a te-
ner pareja aunque fueran uniones aparentemente insatisfactorias e claramente
innecesarias en términos econémicos? Mindek mencioné que podria deberse a
que para las mujeres abandonadas habia s6lo dos opciones: permanecer solas o
tener relaciones informales y clandestinas con hombres casados. Quizé se puede
ampliar esa argumentaciéon. Quizd los hombres buscan precisamente colocar en
esa situacion a las mujeres vulnerables.

El regreso desafortunado de Monica

El dia que Evaristo, su marido, le apunté con una pistola en la cabeza y amenazé con
matarla, Monica decidio que era el momento de regresar a su pueblo con sus hijos. No
era la primera vez que la agredia, pero ese dia se asusto mucho o fue la gota que derramo
el vaso de un matrimonio desafortunado. Llevaba anos sufriendo en un pueblo extraiio
al suyo. Monica era hija de don Roberto, un ranchero acomodado de la sierra del Tigre
v, de regreso, pudo instalarse en la casa paterna. A su padre le costé mucho entender que
Monica se hubiera separado del marido, pero sus cuatro hermanos de plano no lo acep-
taron: para ellos era algo que no debia suceder; era una vergiienza, que los habia dejado
en vergtienza a ellos frente a todo el pueblo. éDesde cudndo las mujeres podian tomar
esas decisiones? La madre de Monica apoyaba la opinion de los hermanos. Pero don Ro-
berto, a pesar de todo, decidié ayudar a Monica porque ella tenia que “sacar adelante a
sus hijos”. Ella habia aprendido de pequenia a hacer quesos y productos ldcteos y era una
extraordinaria cocinera.

En un pequeno local del solar de su padre que daba a la calle instalo una pe-
quenisima fabrica de quesos, donde trabajaba todo el dia y atendia a sus hijos. Le fue
muy bien: sus productos eran de excelente calidad. Al poco tiempo, decidio preparar
“recepciones”, algo que en otros lugares se estaba haciendo con gran éxito. Las sefioras
acomodadas del pueblo tenian reuniones sociales y Mdnica les ofrecié encargarse de
prepararles todo. Como habia vivido en una poblacion mas grande y sofisticada que la
suya, sabia lo que debia servirse en diferentes ocasiones y combinaba muy bien los pla-
tillos de la gastronomia local con recetas internacionales. Fue un éxito. Ese fin de arnio
atendio pedidos para un sinfin de eventos sociales y fiestas familiares. En todas partes se
hablaba bien de ella: era una mujer que, “a pesar de todo”, habia que “apoyar” porque
“queria salir adelante sola”.

Monica era muy simpdtica y atractiva pero, desde que regreso al pueblo se con-
virtio en una mujer muwy seria. Era, como en tantos casos, la manera de evitar chis-
mes en el pueblo, abusos y humillaciones de sus hermanos. Pero un dia, Leonardo,
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un antiguo compaiero de escuela, estaciond su camioneta en la puerta del local de
Monica y entrdé para ofrecerse a llevarla, cuando quisiera, a Guadalajara a vender
sus productos. éPor qué lo hizo? Quizd para conquistarla, pero quizd también para
fastidiarla: mds de alguien habia dicho que Mdnica podia haber tenido razon en
separarse de Evaristo y que era muy bueno que las mujeres pudieran “salir adelante”
sin los hombres.

Moénica reaccioné de inmediato a la visita y a las insinuaciones de Leonardo. Ella
no dudo en rechazarlo, el problema era la camioneta en la puerta de su negocio. Le pidio
que la quitara. Pero desde ese dia Leonardo, enojado, comenzo a dejar la camioneta en la
puerta del local de Monica, aunque no entrara. La noticia no tardo en llegar a la esposa
de Leonardo que, sin dudarlo, la acusé de “andar” con su marido y, sus amigas, en soli-
daridad con ella, dejaron de contratarla para siempre.

La acusacion sirvié también para que los hermanos de Monica sacaran a relucir los
argumentos habituales. Ella era, a fin de cuentas, la culpable de lo que le pasaba: debia
haberse quedado con su marido, en las condiciones que fuera; asi, no estaria expuesta a
situaciones como la que le habia sucedido y que, ademds, era posible que ella misma hu-
biera provocado. El incidente de Leonardo, claro, lo ratificaba.

A cuenta de eso, ellos habian quedado mal: los amigos les preguntaban si era cierto,
les hacian preguntas y bromas soeces. El final no fue feliz. Ménica tuvo que abandonar
los proyectos de establecer negocios independientes y empezé a trabajar como encargada en
la cocina de una empresa. En cualquier caso, se fue a vivir a una casa independiente con
sus hijos. Varias veces ha estado a punto de irse a Estados Unidos donde tiene parientes y
ha recibido ofertas de trabajo. Solo la educacion de los hijos la retiene.

La historia de Ménica es un ejemplo dramético de como las mujeres solas
estan expuestas a los embates sexuales de los hombres y, hagan lo que hagan, se
convierten en sujetos de chismes que les acarrean, a fin de cuentas, el rechazo
femenino y problemas con sus familias. Muestra también cémo la migracién se
puede convertir en la conquista del derecho a vivir sola.

Vi
El derecho a la ruptura de las uniones

Durante décadas la migracion masculina oculté la disolucién de las uniones y el
abandono de los hijos. Dejar de enviar dinero a la esposa significaba, en la prac-
tica, la separacién de la pareja, aunque nunca se expresara de esa manera. Las
madres, aunque tampoco se reconociera, tenian que asumir, sin ayuda alguna, la
responsabilidad econémica de sus hijos. Nociones como abandono, separacion,
divorcio, eran sistemdticamente negadas en los pueblos. Los hombres, pero sélo
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los hombres, tenian la libertad de romper las uniones, de desaparecer y aparecer
de las relaciones conyugales y filiales.

Una abandonada ejemplar

Algiin dia, el marido de donia Brigida, don /fngel, salié, como tantos vecinos de la Sierra
del Tigre, a trabajar a Estados Unidos con el compromiso de enviar dinero y regresar.
Durante un tiempo cumplio pero de repente las remesas cesaron y don Angel ya no regresd
al pueblo, ni a la fiesta ni a nada. La noticia no tards en llegar al pueblo: don Angel
tenia otra mujer en Estados Unidos. Dotia Brigida no se dio por enterada de lo que era
vox populi. Pero no sabia como iba a mantener a sus dos hijas en el pueblo. Decidio irse
a Guadalajara, donde unos parientes podian emplearla en su taller de costura, actividad
que en la década de 1970 estaba en auge en esa ciudad vy dovia Brigida, como tantas
mujeres de su pueblo, sabia coser muy bien.

En el pueblo, en vez de juzgar el abandono de don Angel, fue el anuncio de la salida
de dona Brigida el que desaté una gran interrogante respecto a su comportamiento: équé
1ba a hacer una mujer guapa de menos de 30 anios en la ciudad? Nada honorable, de se-
guro. Donia Brigida se encargé de contradecirlos a todos. Trabajo anos como costurera en
el taller y en su casa recibia encargos para confeccionar prendas de vestir y jamds se supo que
hubiera tenido una pareja. Para ella, el matrimonio “era sagrado”. Sus hijas se educaron en
la ciudad y dejaron de acudir al pueblo. Ellas no entendieron nunca el empenio de su madre
por regresar y visitar, como st no hubiera pasado nada, a los que siempre siguio llamando
sus suegros y cuniadas. Dona Brigida asistio sin falta a todos los funerales y novenarios de
los miembros de la familia de don Angel que fueron muriendo.

Un dia se enteraron que también don Angel se habia muerto en Estados Unidos.
Y no habria pasado nada si no fuera porque a través del consulado estadounidense la
localizaron para comunicarle que era la beneficiaria de una pension de don Angel que,
aunque legalizo su estancia en el otro lado, jamds tuvo la precaucion de modificar su si-
tuacion conyugal en México. La tiltima broma del destino: por cuenta de don Angel, dofia
Brigida, que jamds habia pensado ir a Estados Unidos, tuvo que hacerlo para arreglar la
documentacion que le permitio regresar a su pueblo a pasar una vejez acomodada como
mugjer ejemplar a la que Dios habia terminado por recompensar. Esa era la percepcion de
las mujeres de esa generacion que en 2006 tenian alrededor de 70 anos. Para sus hijas
y la generacion de sus hijas, en cambio, el comportamiento de dofia Brigida resultaba
[francamente inexplicable.

Veintitrés anos después

Otro ejemplo mds inexplicable avin es el de donia Guadalupe que también fue abandonada
por su marido migrante después de unos anios de haberse ido a Estados Unidos. Ella se
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quedo sola con cinco hijos pequenios en su pueblo del centro-oeste de Guanajuato donde
no habia casi nada que hacer para sobrevivir y tampoco era facil para ella buscar trabajo
en otro lugar con tantos ninos pequenios. Ayudada en principio por sus familiares, dona
Guadalupe se dedico de manera intensiva a lo que solian hacer las mujeres de su pueblo
en ese tiempo: la engorda de lechones, actividad en la que se volvid tan experta que logro
mantener hatos muy numerosos y niveles muy bajos de mortandad, el principal peligro de
esa actividad e incluso asesorar a otras mujeres. Dofia Guadalupe vacunaba, curaba y
daba medicinas a los animales. Le fue muy bien. De don_Joaquin no se volvié a saber nada
porque también se separd de los paisanos en Estados Unidos. De doiia Guadalupe no se
supo que hubiera tenido alguna relacion amorosa. Nunca “dio de qué hablar” recuerdan
todos.

Doria Guadalupe sacé adelante a hijos e hijas. Un dia, después de 23 anos, reapa-
recié don Joaquin, viejo y pobre, y dofia Guadalupe lo acepto, de nueva cuenta, en su
casa. Los hijos no entendieron nada. Aunque dona Guadalupe nunca habia hablado, ni
bien ni mal de él, los hijos crecieron en la experiencia dura del abandono paterno. Pero
para dona Guadalupe, ella se habia casado por la iglesia, lo que significaba que habia
contraido un compromiso para siempre y él era, a pesar de todo, el padre de sus hijos.
Eso lo comprendieron y valoraron, de nueva cuenta, los ancianos del pueblo. Pero nadie
mds. Con todo el respeto y admiracion por su madre, los hijos no pudieron compartir esos
argumentos, aungue poco a poco tuvieron que aceptar la presencia de ese personaje tan
extranio en sus vidas.

La buena suegra

Doria Lucia, dice su hija, se tardé mucho tiempo en entender por qué su suegra la acepto
tan bien cuando don Rubén empezo a cortejarla. Dovia Lucia eva de una familia pobre de
una rancheria alejada de la Sierra del Tigre y don Rubén era de una familia acomodada
de la cabecera municipal. Eso si, dofia Lucia era mwy joven, bonita y trabajadora, como
todas las de ese rancho, recuerda su hija. Cuando se casaron, don Rubén empezo a organi-
zar de inmediato su salida a Estados Unidos. Eso también era un poco extraio: los hombres
recién casados por lo regular permanecian un tiempo junto a su esposa y, ademds, no era
evidente que don Rubén tuviera que migrar con tanta wrgencia por razones economicas.
Dona Lucia se quedd, embarazada de su primera hija, en casa de sus suegros, donde siem-
pre vivid bien. De cualquier modo, ella se buscaba ocupaciones para no “abwrrirse”: hacia
conservas, pintaba, organizaba grupos en la parroquia.

Don Rubén volvia cada ano, para las fiestas, pero nunca hablaba del retorno. Dotia
Lucia le dijo muchas veces que ella queria wrse con él a Estados Unidos. Pero no lo con-
vencid. La madre de don Rubén lo apoyaba: ella estaba bien en el pueblo, “no le faltaba”
nada, st necesitaba algo, solo tenia que pedirlo. Dofia Lucia sélo tuvo una hija mds con
él. Y asi pasaron los anos. Lo que se supo, a fin de cuentas, fue que don Rubén era ho-
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mosexual. Los chismes que a pesar de todas las precauciones se filtraban desde Estados
Unidos se estrellaban con la certeza de que en el pueblo don Rubén era casado y tenia dos
hijas; por ellas estaba trabajando fuera del pais; por eso no podia regresar como queria.
Pero doiia Lucia ya habia entendido y dejo de presionarlo.

Hay muchos ejemplos que se podrian sumar para documentar que durante
mucho tiempo las mujeres enfrentaron con resignacién el abandono conyugal
y las condiciones impuestas por maridos y suegras. La resignacién femenina
mitigaba, de algiin modo, las consecuencias disruptivas y los conflictos familias
en que podia acarrear la separaciéon de las parejas.

Pero hoy en dia ya no sucede tanto asi. Las mujeres abandonadas, al no
contar con ayuda de los padres o abuelos de sus hijos, han decidido salir y traba-
jar fuera de sus comunidades para poder mantenerlos en mejores condiciones
econémicas, quiza también para vivir mejor ellas mismas. Al mismo tiempo, las
mujeres casadas han comenzado a reaccionar frente a situaciones de violencia
doméstica que ya no estan dispuestas a soportar. Como ha mostrado Oehmichen
Bazan (2005) las mujeres mazahuas migran por un abanico de razones donde casi
siempre estd presente, aunque de diferentes maneras, la violencia conyugal. Cada
vez hay mas mujeres casadas que toman la decisién de salir de relaciones conyuga-
les y familiares violentas y no estan dispuestas, tampoco, a aceptar las condiciones
de vulnerabilidad que les espera si regresan a sus grupos domésticos y han prefe-
rido salir de sus comunidades.

Esta decision de las mujeres ha generado mucha tensién al interior de los
grupos domésticos. Hasta la fecha, padres y hermanos, muchos de ellos hom-
bres violentos también, no aceptan ese cambio e insisten en reiterar viejos argu-
mentos. La mujer no tiene derecho a separarse porque “ella lo escogi6”, “asi es
el matrimonio”, “ella ya sabia”, “asi son todos los hombres”, “quien sabe qué le
haria ella para que se pusiera asi”, “nos ha dejado en vergiienza a todos”, “serfa
igual con cualquier otro”. Y, como represalia, les escamotean recursos, servicios
y apoyos.

En esas condiciones de tensién y discriminacién familiar no resulta extrafio
que las mujeres “solas” prefieran migrar a las ciudades o a Estados Unidos y la
migracion se convierta en la salida definitiva de los hogares y la comunidad. Hasta
la fecha, este es uno de los cambios mas complicados para las mujeres. Por una
parte, se advierte un fuerte rechazo familiar y comunitario a que una mujer viva
sola o con sus hijos, a que se gane la vida por su cuenta y que no busque una nueva
pareja. Las mujeres solas todavia no son respetadas y se les considera una especie
de “peligro” social.

Por otra parte, aunque ellas hayan decidido separarse de sus parejas, per-
siste una gran diferencia con los hombres: los padres pueden desligarse de las



252

responsabilidades con los hijos. No asi las madres. Las demandas de dinero
hacia las madres migrantes se han vuelto excesivas e incesantes. Los familiares
que los cuidan los desatienden o se quejan del mal comportamiento de sus hijos;
les piden continuamente dinero extra para los gastos de los nietos que cuidan.
Si ellas regresan los fines de semana tienen que encargarse de todo lo que tiene
que ver con ellas y sus hijos. Lo que mas preocupa a las migrantes es la actitud
de sus padres con sus hijos. Perciben que las quejas y el maltrato a los nifios es la
manera en que ellos expresan su enojo por haberles restringido el acceso a sus
ingresos y de alguna manera sienten que “usan” a sus hijos para conseguir mas
dinero de ellas. Eso no sucede en el caso de los hombres. Si una semana o quin-
cena ellos no dan dinero a la casa por algtin motivo (alguna borrachera, porque
no trabajaron, alguna enfermedad) las madres siguen ofreciéndole los servicios
habituales: comida, bano caliente, ropa limpia, aseo de su cuarto. Esa tensién ha
potenciado la salida de las mujeres y de sus hijos.

Pero aunque hoy en dia las mujeres solas pongan su mayor empefio en re-
unirse con sus hijos en los lugares de destino, resulta cada vez mas dificil lograr-
lo, en especial, para las que se han ido a Estados Unidos: la estancia en el otro
lado se ha encarecido, los trabajos escasean, la solidaridad de los paisanos dura
apenas un tiempo y tienen que buscar la manera de vivir aparte, hay que enviar
continuamente dinero al pueblo. Aunque el padre de los hijos viva en el pueblo,
éstos llaman a sus madres en Estados Unidos para pedirles dinero para todo
lo que necesitan en la escuela, en las fiestas; las abuelas se enfadan si la hija no
envia todo el dinero que les solicitan, las amenazan con desatender a los nietos,
le niegan el derecho a hablarles, las amenazan con entregérselos a los maridos
y un largo etcétera.

En las condiciones actuales las mujeres indocumentadas no pueden regresar
y ha habido muchos ejemplos donde los intentos por hacer cruzar la frontera a
los hijos han fallado, lo que ha dejado a las madres atin més endeudadas, tristes
y solas. La separacién de madres e hijos se ha prolongado de manera indefi-
nida, lo cual alarga y agudiza los conflictos en el hogar dividido. La escasez de
opciones laborales, de recursos econémicos en las comunidades y la inexistencia
de cédigos que organicen los derechos y obligaciones familiares con las hijas mi-
grantes han abierto un area de discrecionalidad para las decisiones y demandas
que ha llevado a la aparicion de conflictos interminables e irresolubles. Pero las
mujeres no han dejado de migrar.

La salida de Rita

Ella, originaria de una pequena comunidad del municipio de Doctor Mora, Guanajuato,
trabajaba como obrera en una fibrica de botanas en la cabecera municipal, pero hubo
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un recorte de personal y se quedd sin empleo. Pero no podia dejar de trabajar. Es madre
soltera de dos hijos de diferente padre. Rita habia vivido con los padres de sus hijos pero
se “habian dejado”. Mds bien ella habia buscado saliv; en ambos casos, de situaciones de
violencia conyugal. Ninguno de los dos colaboraba para la manutencion de su respectivo
hijo vy, en verdad, apenas los veian. Uno de ellos era migrante en Estados Unidos.

Aungue en Doctor Mora le ofrecieron empleo como jornalera, a Rita no le gusto y
decidio irse a San Luis Potosi a trabajar en el servicio doméstico. En esa situacion no
podia llevarse a sus hijos con ella, pero podia regresar cada semana a verlos y no tendria
mayores gastos en la ciudad. Pensaba ahorrar para construir un cuarto para los tres en el
solar de sus padres. Sus dos hijos, como suele suceder en esos casos, se quedaron en casa de
los padres de Rita que los enviarian a la escuela y los atenderian durante la semana. Rita,
a cambio, daria dinero para su manutencion vy, en general, para los gastos de la casa. Los
acuerdos no funcionaron: los padres de Rita, ancianos, pobres, sin muchos otros recursos,
comenzaron a presionarla cada vez mds con demandas de dinero. Hacian que sus hijos
la llamaran por teléfono al trabajo para pedirselo. Las excesivas demandas afectaron su
trabajo y su salud: siempre estaba como “asustada” dice. Cuando regresaba al pueblo,
sus padres se quejaban del comportamiento de los ninios, de lo “trabajoso” que era estar al
pendiente de ellos durante las tardes, que eran muy traviesos, que habia muchas juntas
en la escuela y tantas cosas que hacer. Por si fuera poco, su padre empezd a reclamarle
que su esposa, la madre de Rita, habia dejado de atenderlo “por estar al pendiente de
los maetos”.

A Rita le molestaba mucho que sus padres no fueran igual de exigentes con sus her-
manos. Ella tiene cinco hermanos en Estados Unidos. Ellos habian enviado a sus hijos
por varias temporadas al pueblo y, ademds, los padres les curdaban sus casas y vehiculos.
Ellos enviaban dinero, aunque no mucho ni de manera regular, pero los padres no los
presionaban como a ella.

Rita habia encontrado una nueva pareja en San Luis Potosi pero, después de dos
malas experiencias, no estaba segura de querer vivir con él. En realidad, lo que mds la
preocupaba era otra cosa. Se otan y veian en la television tantas historias de abuso y
maltrato de los padrastros que temia por sus hijos. Pero la situacion con sus padres llegé a
ser tan insostenible que se arriesgo: se fue a vivir con Manuel vy se llevé a sus hijos. Rita
ha aprendido a valorar a Manuel. Ella sabia desde el principio que si se juntaba con él
igual tendria que seguir trabajando. Y asi ha sido. Los dos han tenido que empeniarse a
Jfondo para sobrevivir en la ciudad. Rita dejo de pensar en Manuel como un proveedor
pero, como dice, acepté que era mejor tener “un buen hombre”, es decir; un companero
trabajador, no violento y que respeta a sus hijos.

A Rita le ha costado aceptar que asi pueden ser las relaciones de pareja. Aunque su
propia historia la desmiente, ella siempre pensé que los hombres debian ser proveedores y
que ella podria haber dejado de trabajar. Pero estd contenta. Aunque visita y ayuda a sus
padvres, ya canceld los planes de construir una vivienda en el pueblo, menos avin en casa
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de sus padres. Ella y Manuel han concentrado sus esfuerzos en conseguir una vivienda
propia en la ciudad.

¢Rita hubiera encontrado pareja estable y reconocida en su comunidad?
Probablemente no. De acuerdo con Mindek (2007) sélo las mujeres sin hijos y
las que salen del pueblo dejando a sus hijos a cargo de los abuelos y tios forman
“nuevas parejas estables y duraderas”, pero fuera de sus lugares de origen.

Un hecho es evidente. Para las mujeres solas hay cada vez menos razones
para quedarse y cada vez mds motivos, no sélo econémicos, para salir de las
comunidades en una dinamica que las lleva de manera imparable hacia el nor-
te y Estados Unidos. Se lo dijo una entrevistada a Beatriz Canabal: ella ya no
queria “vivir en mi pueblo porque alld no cobro como aqui cada semana; alla
pasan los meses y no hay ingreso;... alla en la montana se quedaron mis hijos;
cuando sean un poquito mas grandes los voy a traer para que me ayuden a
trabajar...No quiero ir ahora porque alla esta su papa y me van a obligar a vivir
con ¢l y yo no quiero porque serfa su segunda mujer, ya no quiero eso... No
regreso, me voy a San Quintin no sé hasta cuando; regresaré dentro de un ano.
Les mando dinero a los nifios que estan con mi mama y les mando avisos por el
radio para que sepan que estoy bien” (2002: 98).

Vil
La ruptura de la imagen del proveedor masculino

Pero para poder cambiar, las mujeres han tenido que batallar contra sus propios
estereotipos de género hasta lograr rechazar la ideologia de que el hombre era
el Ginico o el principal proveedor del hogar y que, frente a ese argumento, no
habia nada que hacer. Ellas se casaban y aguantaban todo, golpes incluidos, por-
que, se suponia, eran mantenidas por sus parejas. Mientras el hombre proveyera
el “gasto”, tenia derecho a todos los servicios y se le disculpaba cualquier com-
portamiento en los demas ambitos de la convivencia conyugal. Hay que recordar
que las mujeres no encontraban ninguna solidaridad familiar o social si aban-
donaban a los maridos en caso de maltrato. Si este la mantenia, la mujer tenia
que aguantar todo lo demas. Los propios familiares y autoridades utilizaban con
profusion el argumento del proveedor para regresar a sus hogares a mujeres que
habian buscado auxilio para salir de relaciones de maltrato.

El valor del hombre como proveedor subordinaba todos los rasgos de ca-
racter, las patologfas masculinas incluidas. Los maridos podian ser violentos,
maltratadores, mujeriegos, lo que fuera. Las mujeres estaban convencidas de
que no podrian sobrevivir solas y preferian el autocontrol para no desatar las



255

iras masculinas. Una queja generalizada entre las mujeres de ayer y de siempre ha
sido la violencia doméstica, muchas veces asociada al alcoholismo que solia desem-
bocar en episodios escalofriantes de maltrato fisico y verbal (Oehmichen Bazén,
2005). Si ellos daban el gasto, si enviaban remesas, todo se les disculpaba. En
esas condiciones, las mujeres abusadas, golpeadas, maltratadas no encontraban
facil apoyo en sus familiares, menos en los de su esposo.

El cambio no ha sido facil. Las mujeres suelen repetir el argumento del
proveedor, aunque para ellas mismas ya resulte inconsistente. Respecto al man-
tenimiento del grupo doméstico una entrevistada le dijo a Ramos: “Bueno, no
digamos fuerte, sino lo que mds pueden traer, no es una cantidad grande como
para vivir comodamente, pero ellos son los que mantienen a la familia” (2007:
55). A las mujeres les ha costado mucho reconocer y aceptar que los hombres
han dejado de ser los proveedores principales del hogar. Ellas crecieron con la
idea de que cuando se casaran o juntaran iban a ser mantenidas, no iban a tener
que trabajar.

Pero, hay que decirlo también, para las mujeres ser mantenidas era un
valor, aunque hubiera que aguantar mucho para serlo. Las familias y ellas
mismas consideraban un antivalor que las mujeres tuvieran que trabajar; era
una prueba de fracaso matrimonial. El trabajo era un marcador de diferencias
entre las mujeres: las que no trabajaban eran de algiin modo superiores a las
que trabajaban. Para muchas generaciones de mujeres el hecho de no trabajar
habia sido un privilegio del matrimonio: ser mantenida era ser querida. En El
Cardal, Veracruz, en fechas recientes, no dejar trabajar a las mujeres aparecia
como una manera de cuidarlas, de protegerlas, aunque también de vigilarlas.
La autoestima femenina pasaba por el hecho de no tener que trabajar. La
prohibicién de trabajar se debfa, en buena medida, al temor a la infidelidad
femenina, pero algunas mujeres lo entendian como interés y carifio (Rosas,
2005).

Y es que las mujeres han interiorizado una serie de practicas que, bajo la
apariencia de atributos, cuidados y “respeto” de la femineidad son, al final del
dia, parte del sistema de control para delimitar los espacios y circunscribir las
actividades de las mujeres (Estrada, 2007). El proceso de valorizacién del trabajo
femenino por parte de las propias mujeres ha sido arduo y complejo, pero ha
significado un gran cambio. Gracias a sus ingresos y algunos ejemplos las mujeres
han aprendido a valorar su propio trabajo, a no sentirse devaluadas por tener
que hacerlo sino todo lo contrario. Esto les ha ayudado a cuestionar y relativizar
la nocién del proveedor masculino y les ha permitido aceptar nuevos principios
en la seleccion de pareja. Lo decia una obrera de la fresa en Zamora: “Yo no
pienso como mi madre que si tu marido sale malo, lo tienes que aguantar siem-
pre” (Rosado, 1990: 67).
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De ese modo, las mujeres han podido cuestionar el hecho de que los hom-
bres sean los tinicos o principales proveedores de los hogares y, més atn, que eso
subordine a las mujeres y justifique todas las conductas masculinas respecto a las
mujeres. Ese cambio les ha permitido modificar los criterios de la seleccién de
pareja. Poco a poco, las mujeres han comenzado a valorar lo que llaman “un buen
hombre”, tanto en términos econémicos como ideolégicos. Es decir, poder contar
con una pareja que quizd no sea el mejor ni el principal proveedor pero que, a
cambio, no sea golpeador, maltratador, borracho. En general, pareceria que el ser
mujeriego no importa tanto, a menos que eso llegue a afectar la continuidad de la
relacion. El “buen hombre” puede no ser proveedor pero eso ya no importa tanto.
A fin de cuentas, se puede suplir con el trabajo de ella, de los dos. Con todo, hasta
el momento, la aceptacién del “buen hombre” parece ser mas frecuente en una
segunda eleccién de las mujeres y mucho mas sencilla de establecer fuera de las
comunidades de origen.

VII
En sintesis

Lo que se detecta en todas las investigaciones sobre el mundo rural es la salida
de las mujeres por diferentes motivos, pero, quiza, por primera vez, porque
ellas también quieren irse. Aunque las comunidades y las familias intentan man-
tener algin grado de control sobre los desplazamientos, conductas y propdsi-
tos femeninos, las mujeres, sobre todo las jévenes, han encontrado resquicios,
argumentos, para lograr objetivos quizd muy precisos, pero que resultan muy
importantes para modificar sus condiciones de género tradicionales. Las muje-
res han encontrado en la migracién no sélo la posibilidad de mejorar su situa-
cién econémica, sino sobre todo la posibilidad de modificar las condiciones de
subordinacién en las comunidades rurales: las mujeres casadas para salir de la
residencia patrivirilocal; para reunirse con sus maridos o para abandonarlos;
para construir nuevas formas de convivencia conyugal; para salir de situaciones
de violencia doméstica, conyugal y familiar; para trabajar y crear mejores con-
diciones de vida para sus hijos; para encontrar nuevas parejas. Las solteras para
trabajar y ganar mas dinero que en sus comunidades, para estudiar, salir del
hogar, conseguir pareja con nuevos criterios. La salida de las comunidades se ha
convertido en una importante opcién para las mujeres solas que crian, educan y
mantienen hijos sin ayuda de los progenitores.

En ese sentido, se puede decir que el trabajo asalariado y la migracién les
ha permitido a las mujeres empujar una agenda propia, que tiene que ver con
las rigidas y persistentes desigualdades de género que estaban implicitas en los
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modelos de reproduccién social rural. La salida de las mujeres de la casa de los
suegros y, mas ain, de la comunidad, dos importantes motivaciones de las muje-
res rurales actuales, parecen estrategias femeninas para buscar la salida de con-
textos opresivos, de relaciones conyugales y familiares no deseables, tantas veces
violentas, que forman parte de los modelos de reproduccién social rural. Porque
lo que se observa, a fin de cuentas, es el resquebrajamiento de los modelos
mesoamericano y ranchero de reproduccién social que se sustentaban, en buena
medida, en el control jerarquico y la imposicién de relaciones de género muy
desiguales sobre las mujeres. Lo que muestran los motivos femeninos es que
las mujeres buscan construir formas de convivencia y compromisos familiares y
conyugales basados en principios menos desequilibrados. Pero para lograrlo, la
mejor opcién parece ser, al menos por ahora, salir de los grupos domésticos y
de sus comunidades.






Fotografia de Beatriz Nanez.






Conclusiones

Del arraigo a la diaspora.
La casa resignificada

ESTA INVESTIGACION partid del supuesto de que las transformaciones que hoy se
advierten en las sociedades campesinas son el resultado de la acumulaciéon de
transiciones no soélo econémicas, sino también demograficas, familiares y cultu-
rales que no fueron atendidas ni resueltas por el Estado ni por el mercado y que
ahora, en su confluencia, han producido lo que advertimos hoy: una resignifica-
ciéon profunda, quiza irreversible, del espacio rural, donde los grupos domésti-
cos, las familias y las comunidades han tenido que poner en marcha —y sobre la
marcha— medidas y dispositivos novedosos, ingeniosos, equivocos, conflictivos
para hacer frente a los cambios, muchas veces ininteligibles pero incesantes que
las han afectado. A pesar de todos sus esfuerzos, la gente del campo vive asedia-
da por tres problemas: la falta de empleo en las comunidades, la irregularidad
de los ingresos, la vulnerabilidad ante cualquier emergencia en un contexto
donde ahorrar o conseguir crédito resulta casi imposible (Delalande y Paquette,
2007: 72). A ese escenario se ha sumado la necesidad de mantener y recrear las
relaciones con los ausentes, con los que han pasado del arraigo a la diaspora.
Porque el cambio mas profundo y rotundo que viven las sociedades rurales
hoy es que su gente, sus migrantes, la mayoria de los vecinos que salen de las
comunidades se han transformado, por una parte, en emigrantes en lo que toca
a sus comunidades de origen y en inmigrantes en lo que se refiere a los lugares
de destino. Ese es el gran cambio que han experimentado las sociedades rurales
en los dltimos anos. A pesar de que se siga pensando lo contrario, las comuni-
dades rurales han perdido poblacién de manera irreversible. Lo que se observa
entonces son las formas y mecanismos emergentes con que los migrantes, sus
grupos domeésticos y las comunidades de origen y destino han tenido que re-
definir sus derechos y obligaciones frente al escenario, reciente, pero irreme-
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diable de emigracién-inmigracién de la gente del campo. Estamos asistiendo a
un proceso muy dificil y doloroso, pero quiza temporal, de redefinicién de las
relaciones entre padres e hijos e hijas, entre hermanos, entre suegros y nuera,
en la conyugalidad, asi como el sentido de la pertenencia al terruno. El proceso
no ha sido facil.

El mundo rural ha dejado de ser un espacio socioeconémico y cultural méas o
menos homogéneo, centrado en el ejido y dedicado a las actividades agropecua-
rias, donde el quehacer agricola jerarquizaba la dindmica de los grupos domésti-
cos, para transformarse en un escenario heterogéneo, en proceso de construccion
y reconstruccién constantes, en el que han aparecido actores y fuerzas econémicas y
sociales cambiantes, quiza lejanas pero igual de poderosas. En este escenario se
ha hecho evidente que las mujeres juegan un papel central en la vida econémi-
ca, politica y social de sus comunidades y fuera de ellas. Porque, como se sabe,
la mayor parte de las actividades que generan ingresos no corresponden a las
actividades agropecuarias. Los ingresos de las familias rurales provienen de una
combinacion hecha de ingresos regulares e irregulares; de quehaceres por cuen-
ta propia y empleos asalariados; de recursos en efectivo y de subsidios, pablicos
y privados. Se trata de ingresos que son generados dentro, pero sobre todo fuera
de la comunidad y donde participan, codo a codo, hombres y mujeres.

En términos econémicos hay que aceptar que la gente del campo vive de una
pluriactividad de actividades que suponen la movilidad permanente, prolongada
e indefinida de sus miembros. De esa manera, lo que encontramos, unay otra vez,
son grupos domésticos cuyos miembros, hombres y mujeres, realizan actividades
econémicas multiples, variadas y cambiantes que los mantienen la mayor parte
del tiempo vy, sobre todo, a largo plazo, fuera de las comunidades de origen. Las
actividades que generan ingresos para las familias campesinas estan fuera, inclu-
so muy lejos de las comunidades, en una geografia dispersa y de oportunidades
modificables. Los grupos domésticos no dependen de los ingresos de un tnico
proveedor, sino de un nimero variable, siempre cambiante de generadores de
ingresos, hombres y mujeres. Los campesinos son atraidos, integrados, pero tam-
bién expulsados de manera continua de los mercados de trabajo.

A pesar de esos ires y venires, la comunidad y la casa en el pueblo siguen
siendo dmbitos que importan, con los que los campesinos mantienen vinculos
significativos, aunque sepan que no van a volver. <Qué sentido tienen entonces el
grupo doméstico y la familia campesina hoy?, {qué significa para las familias vivir
o regresar al campo?, dcudl es la naturaleza, la fuerza de los vinculos que mantie-
nen los anclajes rurales?, {pueden persistir?

Para entender el sentido que ha adquirido el hogar, es decir, la resignifica-
cién de la casa rural hay que aceptar que la separacién de los grupos domésticos
se ha convertido en un fenémeno indefinido y a largo plazo; que los hombres
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y mujeres en edades laborales no pueden dejar de salir de las comunidades en
busca de trabajo en una geografia laboral que los atrae y los expulsa de manera
incesante. Como decfamos al principio, el campo ha dejado de ser un dmbito
donde conviven copropietarios ligados a la tierra y los quehaceres agropecua-
rios para convertirse en un espacio donde conviven cotrabajadores confrontados
al empleo discontinuo y desterritorializado. El desarraigo se nutre de un gran
cambio: la sobrevivencia rural ya no depende de la propiedad usufructuada o
heredada, sino de los logros del trabajo desterritorializado (Fishburne Collier,
1997). Los miembros de los grupos domésticos organizan sus vidas en medio de
una enorme incertidumbre respecto al futuro, incluso inmediato, de sus vidas.

Ante escenarios econdémicos y sociales tan criticos y transformados hay que
aceptar que el grupo doméstico ya no cumple funciones de produccién asocia-
das a las actividades agropecuarias y al autoconsumo. El campo ha sido despoja-
do de una de sus caracteristicas histéricas fundamentales —la produccién— pero
la casa rural ha acrecentado su vocacién y maleabilidad como ambito de refugio
y pertenencia.

La resignificacion de la casa

Como es sabido, en el campo tradicionalmente coincidian el grupo doméstico,
la residencia y el lugar de trabajo. Hasta la década de 1990 podria decirse que
las actividades y desvelos de hombres y mujeres estaban ancladas en los am-
bitos rurales, es decir, la gente vivia, trabajaba, permanecia o regresaba a sus
hogares y comunidades. Esto ya no es asi. Aunque el grupo doméstico podia
no ser una unidad de produccién-consumo en sentido estricto, solia compartir
algunas actividades econémicas y era un nicleo residencial y de reproduccién
social y cultural muy importante. La casa era el ambito donde coincidian activi-
dades productivas y reproductivas y los solares estaban divididos y asignados de
acuerdo con las normas residenciales tradicionales por edad, sexo y estado civil
y los espacios domésticos estaban muy poco individualizados (Pepin-Lehalleur,
1996). Todo eso ha cambiado.

La casa se ha convertido en el ambito donde conviven corresidentes no
permanentes de tres o cuatro generaciones de hombres y mujeres emparenta-
dos, que entran y salen de manera constante e independiente y donde existen
cada vez menos arreglos econémicos compartidos que comprometan a todos los
corresidentes del hogar. La corresidencia no supone, necesariamente, acuerdos
econémicos comunes. La estructura y composicién de los hogares cambia mucho
a través del tiempo, pero no en el sentido tradicional de los ciclos del desarrollo
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doméstico: formacién, expansion, dispersién. En la actualidad, los grupos do-
mésticos se conforman y cambian de manera constante y cumplen funciones es-
pecificas. En este sentido, los ciclos y clasificaciones tradiciones para definir a las
familias —nuclear, extensa— no ayudan a entender las dindmicas reales de los ho-
gares en el campo. Los grupos domésticos asumen uno u otro caracter de manera
continua y se modifican en lapsos muy breves.

Lo que los une es la posibilidad, el derecho a regresar y permanecer en la
casa. Un grupo doméstico cada vez mas comun es el formado por una pareja
de ancianos, algtn familiar discapacitado, quiza alguna hija soltera y los nie-
tos de los hijos e hijas que han migrado (Garza, Gémez y Zapata, 2007). A esa
formacién mas o menos estable se suman y restan miembros de manera mas
o menos temporal. Nunca se sabe. Las combinaciones pueden ser infinitas.
Aunque no tenemos estudios detallados, contamos con evidencia etnografica
que apunta en ese sentido.

La separacion a largo plazo

Doiia Elvira y don Edgar son originarios de un ejido cercano a Silao, Guanajuato. Alli
los hombres habian sido, tradicionalmente, migrantes indocumentados temporales en Es-
tados Unidos. El incremento del control en la frontera afecté esa forma de migrar. Pero
algwien del ejido descubrié un nuevo nicho laboral en el norte sin tener que cruzar la
linea: la industria de la construccion en la ciudad de Chihuahua. No era un trabajo tan
bien pagado como en Estados Unidos pero podian regresar;, no sélo con facilidad, sino con
frecuencia al ejido. Don Edgar, como todos, pensaba que después de algunas estancias de
trabajo en Chihuahua iba a poder volver de manera definitiva a su comunidad. No ha
sido posible. La transformacion del ejido de riego en ejido de temporal ha hecho decrecer la
produccion agricola, él no tuvo acceso a la tierra con el programa de titulacion y su padre
ha conservado su parcela para poder vivir. De esa manera, la permanencia de don Edgar
fuera del ejido se ha prolongado de manera indefinida: él depende de su salario y va y
viene de Chihuahua de acuerdo con el ritmo que le imponen las obras en esa ciudad. Ha
resultado lo mismo, dice, que si hubiera estado en Estados Unidos, porque no ha podido
regresar al pueblo como quisiera. Aunque ha buscado trabajo en el ejido y las cercanias,
no ha encontrado nada. A su edad, 43 anios, resultaba casi imposible.

Con el tiempo, sus tres hijos mayores, como los de otros tantos vecinos, se sumaron a
ese flujo migratorio que los mantiene la mayor parte del anio en Chihuahua. En la medida
de lo posible, todos regresaban, por unos dias en enero, para la fiesta en la ciudad de Leon.
Don Edgar y sus hijos, solteros, vivian en un cuarto en Chihuahua, junto a otros vecinos y
parientes del ejido. Don Edgar; en menor medida sus hijos, enviaban regularmente dinero
a donia Elvira para los gastos de la casa. Cuando regresan al ejido, cada vez menos, los
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hijos se quedan en casa de dofia Elvira y don Edgar. Con todo, ellos tenian la esperanza
de que sus hijos construyeran cuartos independientes en el solar.

Dona Elvira, como muchas mujeves del ejido, recibia trabajo a domicilio de pespunte
de calzado que les enviaban desde Leon, Guanajuato. Ese trabajo ha decrecido mucho,
pero ella acepta todo lo que llega porque se trata de un ingreso, si no bueno, por lo menos
constante, al menos en las temporadas en que hay trabajo. Dos hijas, una soltera, la otra
madre soltera, vivian con ella pero trabajaban en el servicio doméstico en Ledn y regresa-
ban al ejido los fines de semana. La hija soltera preferia quedarse algunos fines de semana
en Leon; la madre soltera, en cambio, no fallaba porque queria estar con sus dos hijos
y porque dona Elvira le habia dicho que ella no se podia encargar de ellos en esos dias.
Las dos hijas le daban dinero a dotia Elvira, pero recibia mds de la madre soltera por el
cuidado y la alimentacion de los ninios. En la casa vivia ademds una hija casada con sus
tres hijos de los que también se encargaba dona Elvira. El marido de esa hija estaba en
Estados Unidos y ella trabajaba todo el dia en una maquiladora cerca de Silao. El marido
le enviaba dinero en la medida en que tenia empleo. Pero no habia regresado desde que
se fue en 2002.

La ausencia de los padres

Algo similar sucedia en la familia de Rufina, originaria de una comunidad rural del
municipio de San Miguel Allende, Guanajuato. Ella, de 26 anos, viajaba todos los dias
a trabajar como policia a la ciudad de Doloves, Hidalgo. Rufina vivia en union libre con
Artemio, otro policia, y tenian un hijo, al que dejaban con la madre de Artemio en el ran-
cho. Rufina, aunque era de origen campesino, no tenia tierras ni las tendria. La pareja
se habia trasladado a la casa de los padres de Rufina porque ellos no estaban de manera
permanente en la comunidad. El padre de Rufina, después de una larga temporada en
Estados Unidos, regresé a la comunidad pero estuvo cinco aiios casi sin trabajo y twvo
que reemprender su trayectoria migrante, a la cual poco a poco se han incorporado hijos
e hijas. Rufina tiene 12 hermanos. El padre vy tres hermanos de Rufina eran trabajadores
indocumentados en la industria de la construccion y tres hermanas eran obreras en una
fdbrica de algodon en Estados Unidos. Aunque decian que querian volvey, la verdad,
notaba Rufina, es que cada vez regresaban menos a México. Sus hermanas, por ejemplo,
nunca habian vuelto. La madre de Rufina si: a pesar de ser indocumentada ella iba y
venia entre los dos paises.

Frente a esa situacion, Rufina se habia hecho cargo de la casa de sus padres y de
atender a sus cinco hermanos menores que estudiaban la primaria y secundaria en la
comunidad. En el verano de 2004 la madre de Rufina regresé porque uno de los hijos
habia terminado la escuela primaria y otro la secundaria. Iban a pasar todo el verano en
el rancho y en el otofio madre e hijo se irian a Estados Unidos, porque el que terminé la
secundaria decidio incorporarse a la trayectoria migrante del grupo doméstico. Rufina se
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tba a quedar a cargo de los cuatro hermanos que quedaban en el pueblo. Probablemente,
al terminar “las escuelas”, pensaba Rufina, ellos también se irian. Quiza ella y su marido
los seguirian. Lo uinico que los retenia era la suegra.

Y asi podrian multiplicarse los ejemplos. Las familias rurales viven y vivi-
ran separadas a largo plazo. Oehmichen Bazan (2005) llegé a una conclusién
similar: los mazahuas, dice, se han convertido en un grupo extraterritorial. Ella
mencioné ejemplos donde los padres trabajaban fuera de la comunidad, un hijo
trabajaba como obrero en el D.F., la hija mayor se encargaba de los hermanos
menores en el pueblo y los padres regresaban los fines de semana. En varios
casos, los grupos domésticos tenfan casa en el pueblo y en la ciudad. En otro
ejemplo, el hogar estaba formado por una madre que trabajaba como vende-
dora ambulante en la ciudad de México y el hermano mayor se encargaba de
preparar los alimentos y cuidar a su hermano menor de 12 afos en la casa del
pueblo. A la madre, en la légica tradicional, le urgfa, decia, una nuera “para
atender su casa alla”. Los grupos domésticos descritos por Fagetti parecen se-
guir esa misma légica. En San Miguel Acuexcomac vivia “una hija madre soltera,
quien con su hijo queda a cargo de los padres y después del hermano xocoyote”;
o bien “dos hermanas solteras compartiendo un hogar, hijos dejados al cuidado
de sus abuelos, familias encabezadas por una mujer que vive con la madre an-
cianay el hijo” (2002: 35).

Los ejemplos mencionados escapan a las clasificaciones tradicionales de la
conformacién de los grupos domésticos y las fases de los ciclos de vida. No se
trata de familias nucleares ni extensas; ni biparentales ni monoparentales, pero
viven juntos y existen lazos de parentesco y formas de solidaridad, aunque mas
abiertamente monetarizadas que antes. Tampoco se puede identificar en qué
fase de desarrollo del ciclo doméstico se encuentran. Ademas de que es dificil
precisar a partir de quien se construye el ciclo doméstico. Asi las cosas, hay que
aceptar que los grupos domésticos no se rigen por los ciclos tradicionales de
desarrollo ni se trata de situaciones anémalas, extrafas y temporales. Asi son los
grupos domésticos rurales hoy.

De cualquier modo, aunque la mayor parte de las estrategias rurales, mas-
culinas y femeninas, son de salida, la etnografia ha dado cuenta del interés de
los migrantes por mantener la casa, por pagar para las fiestas y regresar para
celebrarlas (Diego Quintana, 2001). Como dice Oehmichen los migrantes maza-
huas, aunque sean urbanos, se pinten el pelo de verde o morado, tengan tatua-
jes, escuchen rap y cumbia nortefia, también “participan en las festividades reli-
giosas que se organizan en los pueblos que vieron nacer a sus padres y abuelos,
acuden a las peregrinaciones, establecen un conjunto de relaciones primarias
significativas con otros miembros de su colectividad étnica” (2002: 62). La per-
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tenencia comunitaria se constata y reafirma a través de la asistencia y participa-
cién en las fiestas.

Ademas de las demandas excesivas y represalias que ejercen muchas comu-
nidades respecto a sus migrantes para que puedan mantener la vigencia de sus
derechos, todavia, el parentesco y la casa en el campo son una red de recursos
(Segalen, 2007: 55). La tierra y el grupo doméstico han dejado de ser no sélo
una unidad de produccién-consumo, sino incluso soporte para actividades y
estrategias econémicas comunes, pero ha ampliado y redefinido sus funciones
como unidad de acogida y residencia temporal en el campo. En las condiciones
actuales, los emigrantes, a pesar o quizd por esa nueva condicién, necesitan
un lugar donde regresar, aunque sea de manera temporal. Los migrantes y sus
hijos, dice Oehmichen “se adscriben a la comunidad y son reconocidos como su-
jetos comunitarios, aunque sus lugares de residencia se encuentren separados”
(2002: 62).

El eje de la pertenencia ya no es la tierra, sino la casa. Alli, hombres y mu-
jeres despliegan estrategias diversas, cambiantes, que no colectivas ni consen-
sadas. La casa se ha convertido en un lugar de residencia temporal, pero im-
prescindible para recuperarse y protegerse de los avatares, de las crisis, de los
imponderables familiares, laborales, econémicos. Hay que tener en cuenta que
en los ultimos afios han aparecido o proliferado nuevas figuras que antes no
existian en el campo: las comunidades han tenido que acoger a los deportados
que son expulsados, cada dia mas, desde Estados Unidos; a los enfermos ter-
minales de diabetes, VIH y tantas otras enfermedades; a los accidentados, a los
jubilados, incluso a los muertos en el extranjero. La migracién temporal hacia
que los migrantes no se enfermaran ni murieran en Estados Unidos. Pero ahora:
¢a dénde va un deportado de Estados Unidos cuando lo regresan a México?,
¢dénde se refugian los enfermos terminales, los que han sufrido accidentes de
trabajo irreversibles?, {a donde regresan los cadaveres de los migrantes?, {dén-
de se quedan o regresan los hijos y nietos de los emigrantes?

11
La casa hoy: cinco transiciones

Asf las cosas, se puede decir que la casa rural se ha hecho cargo de cinco transi-
ciones que definen la situacién actual de los grupos domésticos en el campo.
En primer lugar, de la transicion demografica y epidemiolégica de las fa-
milias, lo cual resulta crucial frente a la inexistencia de sistemas formales de
seguridad social y jubilacién en el campo. En la casa se lleva a cabo el cuidado
cada vez mas prolongado de los ancianos, de los discapacitados, que también



268

viven mucho mas; de los enfermos crénicos y de los que sufren o llegan con
padecimientos viejos y nuevos. Se han resquebrajado los modelos de atencién y
cuidado de los padres ancianos, como la ultimogenitura y la solterfa de las muje-
res, pero ha surgido la figura de la cuidadora, por lo regular la hija casada que ha
permanecido en el pueblo, que es la que se encarga del cuidado de los padres y
enfermosy de gestionar las remesas de sus hermanos y hermanas emigrantes para
sufragar los gastos médicos de padecimientos costosos e indefinidos.

En esta nueva situacién han cobrado una importancia crucial las relaciones
entre hermanos, en especial, entre hermanos y hermanas. Ellas son las interme-
diarias entre los padres y los hijos ausentes; las que han asumido, en la practica,
muchas tareas en beneficio de los que no estan. Ellos estdn encargados de velar
por la salud y el cuidado de los padres ancianos, de los enfermos, de los visitan-
tes, de los sobrinos, de los parientes con problemas; ellas tienen que estar al pen-
diente de los bienes de los ausentes: casas, vehiculos, inversiones, rentas, pagos.
Ante la ausencia de los herederos deseables, ellas se han encargado del cuidado
de los padres, pero sin poder para tomar decisiones definitivas y sin derecho a los
recursos heredables de los grupos domésticos.

Las atribuciones y, sobre todo, las retribuciones de las hermanas-cuidadoras
no han sido incorporadas en los compromisos familiares ni en el sistema de he-
rencia. La relacién entre padres e hijas y entre hermanos son las que mas nece-
sitan redefinirse en el campo mexicano. Esa relacién, que representa un cambio
fundamental de los sistemas de reproduccion social rurales, no se reconoce ni
se retribuye en términos familiares ni sociales. La cuidadora recibe regalos que
dependen de la generosidad del donador, no como parte de un derecho por
servicios indispensables e insustituibles para los grupos domésticos.

En segundo lugar, la casa mantiene una posicién estratégica como lugar
de refugio y seguridad para el retorno temporal de los emigrantes, hombres y
mujeres. La permanencia de las casadas sigue siendo la principal garantia del
retorno del ausente y de la llegada regular de remesas a los grupos domésticos.
Pero cada vez mas las mujeres prefieren irse. De cualquier modo, la casa de los
padres es el lugar al que pueden regresar, siempre, los emigrantes: cuando pier-
den trabajos, cuando los deportan, cuando se accidentan, cuando tienen algin
problema familiar o legal, sobre todo en Estados Unidos, cuando tienen que rea-
lizar alguna gestién, cuando quieren descansar, cuando retornan para las fiestas,
cuando tienen que hacerse cargo de algin puesto comunitario.

Como respuesta frente a esa nueva situacion, los solares han comenzado a
ser subdivididos para que los miembros de los grupos domésticos que residen en
diferentes lugares construyan vivienda en el pueblo. Ya no se trata de casas, sino
de cuartos separados, pero individuales, que permanecen cerrados con llave
mientras sus usuarios estan ausentes.
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En tercer lugar, la casa ha permitido enfrentar las situaciones creadas por el
cambio en las uniones, en la conyugalidad, es decir, el paso de la estabilidad a la
inestabilidad de las parejas en el campo y en las ciudades. Cada vez mas las mu-
jeres aceptan el hecho de que la migracién de sus parejas puede significar el fin
de la relacion entre ambos; cada vez mas ellas se deciden a romper relaciones de
pareja desafortunadas o violentas; cada vez hay mas mujeres que han tenido hijos
por su cuenta en la ciudad (Cérdova Plaza, 2002; Mindek, 2007; Oehmichen,
2002). En el caso de los mazahuas, por ejemplo, Ochmichen ha calculado que
“alrededor de una tercera parte de los grupos domésticos de Pueblo Nuevo en la
ciudad estan encabezados por mujeres, ya sea por viudas, abandonadas y separa-
das o por aquellas que son madres solas sin que nunca se hayan casado” (2002:
72). Las separaciones ya no se ocultan como sucedia antes y las mujeres tienen
que actuar en consecuencia. Ellas ya no se resignan a aceptar que su condicién
conyugal las arrincone en las peores condiciones del mercado de trabajo local y
en la peor posicioén en las casas de sus familias. Ese cambio ha abierto la puerta a
la migracién femenina como decisiéon personal.

Como la disolucién del vinculo de pareja, cualquiera que haya sido, supone
el fin de la responsabilidad econémica y moral de los padres con los hijos, de los
abuelos con esos nietos, las mujeres tienen que encargarse de sus hijos lo que,
en muchos casos, supone dejarlos, de manera temporal o permanente, a cargo
de sus familiares en las comunidades. Dejar a los hijos en casa de los padres es la
opcion de las mujeres “solas” y también de muchas que han formado nuevas pare-
jasy temen por sus hijos, al menos al principio de sus nuevas uniones. Las madres
pueden regresar cada dia, una vez a la semana, a la quincena, cada mes o cuando
pueden y los abuelos y abuelas se encargan de llevar y traer a los nifos de las
escuelas, alimentarlos y cuidarlos, mucho mejor que en las ciudades (Ramos,
2007). A cambio, ellas tienen que enviar remesas para mantenerlos. Las madres
que mantienen a sus hijos en el pueblo son las mas expuestas e indefensas frente
a las demandas de dinero por parte de sus padres y demds parientes. Pero en
muchos casos, no hay otra opcién para ellas. Esta es en este momento una de las
situaciones mas conflictivas que se viven en la casa rural.

En cuarto lugar, la casa es un refugio ante el desempleo y las crisis laborales
recurrentes. No todas las actividades en todos los lugares estan expuestos a las
mismas crisis en el mismo momento. Los migrantes son acogidos en sus casas
cuando pierden el trabajo, mientras se define un nuevo empleo, en tanto buscan
o crean nuevas actividades, deciden nuevos rumbos, tramitan un nuevo contra-
to, hacen y rehacen relaciones laborales. La casa es el espacio para redisenar
estrategias de trabajo y empleo a fin de cuentas. Desde alli se organiza también
el desplazamiento de los jévenes que van a insertarse por primera vez en los
mercados de trabajo en distintos lugares del pais o en Estados Unidos.
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La casa y el solar; por lo regular amplios, se han convertido en ambitos flexi-
bles y amoldables donde los diferentes miembros de los grupos domésticos pueden
desarrollar actividades econémicas temporales, asociadas sobre todo al comercio y
los servicios. En sus etapas de residencia local, los miembros de los grupos domés-
ticos suelen dedicarse a alguna actividad remunerada. Las casas y solares se han
convertido en tres o cuatro negocios independientes; atras, en los solares, es posi-
ble criar animales, cultivar maiz, flores, plantas. Esas actividades generan empleos
o ingresos, quiza no en grandes cantidades, quiza precarios, pero necesarios para
la sobrevivencia de los miembros de los grupos domésticos durante sus etapas de
residencia local.

En quinto lugar, en la casa rural, los abuelos y tios se encargan de la so-
cializacién en la cultura mexicana de los hijos de los emigrantes, en especial,
de los nifos y niflas que han nacido y crecido en las ciudades y en Estados
Unidos. Los migrantes suelen estar muy preocupados por los “peligros” que
representan las ciudades en general y la cultura estadounidense en especial:
los espacios residenciales donde suelen vivir son ambitos de violencia, discri-
minacién, drogas, conductas delictivas. Tampoco les gusta a los migrantes la
relacién igualitaria con las mujeres que se promueve tanto en Estados Unidos
(Fagetti, 1995; Oehmichen Bazan, 2005). Para muchos migrantes resulta ne-
cesario que sus hijos regresen a México a que “aprendan la cultura” mexicana.
En el caso de los indigenas, se busca también que los nifos aprendan el idio-
ma y para eso nada mejor que enviarlos a vivir una temporada con los abuelos
y tios en los pueblos (Bacon, 2007). El regreso de los jévenes se ha convertido
en otra drea de apoyo y remesas, pero también de tensién y conflicto en las
familias.

Lo anterior no significa que haya acuerdos comunes en cuanto a las apor-
taciones y el consumo. Cada quien define y negocia su aportacién y selecciona
a sus aportadores en funcién de los servicios que se van a prestar mutuamente.
Pauli senala que las nuevas oportunidades de ingresos para los jovenes, el sa-
lario en especial, sirve como capital “que no se invierte necesariamente en el
bienestar de la familia extensa” (2007: 104).

Se trata de estrategias aceptadas, que usan recursos comunes, en especial,
los que puede brindar la casa, pero que no van mas alla del nivel individual o de
pareja, no forman parte de consensos ni acuerdos decididos de manera colectiva
ni solidaria, ni comprometen a otros miembros de la familia. Son estrategias que
se despliegan en un contexto de escasez de recursos, donde imperan la compe-
tencia y el conflicto.

Asi las cosas frente a la incertidumbre que han acarreado los cambios so-
ciales la casa en el pueblo se ha convertido en una caja de resonancia o, si se
quiere, en un laboratorio maleable donde los diversos miembros de los grupos
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domésticos, en especial los emigrantes se recuperan, experimentan soluciones,
reordenan sus derechos y obligaciones, redisefian sus estrategias, reorganizan y
redefinen sus vidas.

El campo ha sido despojado de una de sus caracteristicas historicas funda-
mentales —la produccién- pero ha acrecentado, aunque también especializado,
su vocacién como ambito de refugio y acogida para enfrentar las transiciones
sociales y las crisis econémicas y laborales. El campo ha dejado de retener, de re-
cuperar poblacién en términos productivos, pero se han creado las condiciones
para que refuerce su papel como dmbito de acogida flexible frente a los cambios
sociales y el deterioro en las condiciones de vida que han experimentado las fami-
lias en el campo. Se trata de la reproduccion de grupos sociales, no de producto-
res agropecuarios. O, dicho de otro modo, se trata de la reproduccién de grupos
sociales sometidos a intensas transiciones sociales. La casa en el campo le ayuda,
le permite a los grupos domésticos reordenar el caos al que los han llevado los
cambios econémicos y sociales.
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