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Plano de la ciudad de Tenochtitlan en el años de 1519, Leopoldo Batres, 1892.
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Presentación: 
La capitalidad histórica de la
Ciudad de México.
A propósito de los quinientos años
Ignacio Mier Velasco*

José Luis Romero dice que una de las características fundamentales de la ciudad 

como forma histórica es la de fungir como esquema de racionalización de la vida. De 

lo que se trata es de saber en qué forma tiene lugar ese proceso, para que así se nos 

ofrezca a la experiencia. Hay tres planos principales de organización de la vida social: 

el de la producción o economía —que es el ámbito del sustento del hombre—, el  

de la política —que es el ámbito del poder— y el de la religión —que es el ámbito de 

lo sagrado. En el cruce de esos planos se inserta la familia como unidad antropológica 

a partir de cuya articulación coordinada se despliegan las sociedades históricas. La 

ciudad es entonces, siguiendo a Romero, la forma más acabada de esa coordinación. 

La clave es definir la escala de la estructura dentro de la que ésta tiene lugar.  

Este año se cumplen quinientos de un acontecimiento que, visto en una perspectiva de 

larga duración, nos ofrece una óptica universal propicia para comprender la densidad 

política de la ciudad de México como capital histórica, y por tanto como esquema 

canónico de racionalización de la vida en el sentido dicho. 

Esta ciudad ha sido sucesivamente capital prehispánica —México-Tenochtitlan—, 

capital virreinal y capital nacional —Ciudad de México. En esta primera fase, se esti-

ma un aproximado de 700 años desde su fundación, según los registros que diversos 

códices ofrecen a los historiadores, y sin perjuicio de la polémica que gira alrededor  

de la naturaleza mítica de su génesis. En todo caso, la escala de la estructura que de 

alguna u otra forma podía coordinarse desde Tenochtitlan estaba limitada a la región 

mesoamericana, con una relación antagónica y de sometimiento político, militar y 

* Diputado a la lxiv Legislatura. Presidente de la Junta de Coordinación Política. 
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económico de las culturas tlaxcaltecas, cholultecas y totonacas, principalmente, por 

parte del imperio mexica; era un antagonismo que terminaría siendo decisivo en el 

momento de la llegada de las tropas de Hernán Cortés, que lo que buscó siempre fue 

articular un eficaz esquema estratégico de alianzas políticas utilizando, en favor de su 

plan hispánico, la resistencia y el repudio anti-mexica.  

A partir de la caída de Tenochtitlan, en 1521, la Ciudad de México hubo de transfor-

marse en capital virreinal, para pasar a ser parte también y sobre todo, de una red 

geopolítica transatlántica de ciudades desde la cual se fue moviendo la estructura de 

la monarquía hispánica en múltiples direcciones, bien sea hacia el oriente de Europa 

en emplazamiento de contención del islam y el imperio otomano, bien sea hacia el sur 

mediterráneo en dirección a Roma para controlar a la Iglesia —caso del papa Ale-

jandro VI, de nombre laico Rodrigo Borgia—; bien sea hacia el Pacífico desde Nueva 

España —y aquí la ciudad de Acapulco tuvo una funcionalidad estratégica de primer 

orden— en dirección a China, dando como resultado las expediciones —Legazpi, Ur-

daneta— que terminarían configurando lo que los historiadores han llamado primera 

globalización, que supone una ampliación de la escala de coordinación dentro de la 

cual la Ciudad de México terminaría por convertirse en el meridiano fundamental de 

occidente.  

La independencia es la tercera fase de la capitalidad histórica de la Ciudad de México. 

Este año se cumplen 200 de su consumación que, si bien hubo de iniciarse en el esta-

do de Guanajuato —en Dolores—, terminó rubricando su historicidad con la entrada 

del Ejército Trigarante a la capital. Sin embargo, la escala de coordinación habría de 

reducirse nuevamente, según los límites estrictamente nacionales que, luego de la 

pérdida de los territorios del norte durante la mitad del siglo XIX, quedarían definidos 

tal como se encuentran hoy. 

La Ciudad de México dejaría de ser entonces parte de una red geopolítica articulada 

desde Madrid para pasar a ser el epicentro de la vida nacional en ciernes. Sólo sería 

Lucas Alamán el que comprendería la necesidad de volver a una red geopolítica ar-

ticulada, iniciativa que provino, como bien se sabe, de Simón Bolívar y el Congreso 

de Panamá de 1826, organizado luego de la Batalla de Ayacucho (1824) con la que 

concluiría la liberación de Perú y la del continente entero. En esa tendencia bolivariana 

es que Alamán convocaría —y al parecer también organizaría— el Congreso de Tacu-

baya, según cuenta Vasconcelos en Bolivarísmo y Monroísmo, para intentar mantener 
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en pie el proyecto continental hispanoamericano que, como también sabemos todos, 

sigue siendo hoy en día un principio de acalorada y apasionada discusión en el terreno 

de la filosofía de la historia. 

Los textos reunidos en este compacto y muy bien equilibrado libro adentran al lector 

en las cuestiones relativas al conjunto de transformaciones eslabonadas en las tres 

fases de la capitalidad histórica de la Ciudad de México en el sentido aquí expuesto, 

tal como se pueden apreciar principalmente desde los planos de la arquitectura y el 

urbanismo, iluminando claves tanto históricas como culturales, e incluso filosóficas, 

desde cuya combinación se nos ofrece una consistente matriz de reflexión contempo-

ránea sobre la Ciudad de México, a 500 años de haber tenido lugar un acontecimiento 

que debe ya ser tenido como definitorio de la modernidad occidental. 

Es de particular interés, a estos efectos, el hecho de que el Palacio Legislativo de San 

Lázaro —que en este año cumple su 40 aniversario— haya sido concebido y edifica-

do por el prestigiado arquitecto Pedro Ramírez Vázquez siguiendo una línea estilística 

que se podría quizás definir como neoprehispánica, circunstancia que nos remite a 

las cuestiones vinculadas con el desarrollo de la arquitectura mexicana moderna y 

el indigenismo arquitectónico como fusión estilística desde la cual se buscó conferir 

identidad a los mexicanos durante la segunda mitad del siglo xx. 

Habiendo transcurrido ya casi el primer cuarto del siglo xxi, este libro cumple una 

función crítica de inestimable valor que suscitará, estoy seguro, infinidad de reflexio-

nes y de discusiones, necesarias sin duda, sobre el papel histórico que la Ciudad de 

México tiene en la historia de las ciudades hispanoamericanas en particular, y de las 

occidentales en general.
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Plano de Upsala, atribuido a Alonso de Santa Cruz, c. 1550.
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Introducción:
Quinientos años
Alejandro Hernández Gálvez

El 15 de febrero de 2008, a las 2:32 de la tarde, explotó un petardo frente a un muro 

de la avenida Chapultepec. Según reportó la prensa, la detonación afectó a tres au-

tomóviles, rompió una veintena de cristales y torció una valla publicitaria. La historia 

la recuerda Adrián Valverde López,1 quien dice que de lo que no habló la prensa fue 

de lo que había al otro lado del muro frente al que explotó el petardo. “Se les olvidó 

decir —escribe Valverde— que los primeros afectados fueron las personas que viven 

al otro lado del muro, en el predio conocido como ‘La Casona’, ocupado por 23 fami-

lias originarias del pueblo de Santiago Mexquititlán, del municipio de Amealco, en el 

estado de Querétaro.”

“La presente carta de relación fue impresa en la muy noble y muy leal ciudad de Sevi-

lla por Jacobo Cromberger, alemán. A 8 días de noviembre. Año de 1522.” Si la fecha 

en el colofón de esa primera impresión de la Segunda carta de relación de Hernán 

Cortés es precisa y no sólo simbólica, habían pasado exactamente tres años del día en 

que aquél se encontró por primera vez con Moctezuma, el 8 de noviembre de 1519. 

Motecuzoma Xocoyotzin, el jóven, tenía 53 años de edad y desde 1502 era el tlatoani  

de los mexicas. Cortés tenía 34 años. Había llegado a Cuba en 1511. Siiete años 

más tarde estaba al mando de una expedición a Yucatán. Salieron de Cuba el 10 de 

febrero de 1519. Navegaron siguiendo la costa. En Tabasco, tras una batalla gana-

da, recibieron regalos incluyendo un grupo de mujeres entre las que se encontraba 

Malintzin. El 21 de abril desembarcaron en San Juan de Ulúa. En mayo fundaron 

Veracruz. A principios de septiembre combatieron y luego se aliaron con los tlax-

caltecas. En octubre atacaron Cholula. Cruzando entre los volcanes, se dirigieron  

a Amecameca. Pasaron por Tlalmanalco antes de detenerse en Chalco. Ahí, por pri-

mera vez Cortés y sus hombres estuvieron al borde de uno de los lagos de la cuenca 

1. Valverde López, Adrián, “Los ‘otomíes de «La Casona» en la colonia Roma”, en Secuencia, 
Revista de historia y ciencias sociales, número 75, septiembre-diciembre, 2009.
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de México. En su segunda relación, Cortés escribe que la región en que se encuentran 

esas ciudades “es redonda y está rodeada de muy altas y ásperas sierras, y lo llano de 

ella tendrá en torno hasta setenta leguas, y en el dicho llano hay dos lagunas que casi 

lo ocupan todo. Una de estas dos lagunas es de agua dulce y la otra, que es mayor, es 

de agua salada.” Ese lago mayor y salado no lo verían Cortés y su gente desde Chalco, 

sino al llegar a Iztapalapa, una ciudad con grandes palacios “bien labrados, de cante-

ría muy prima y la madera de cedros y de otros buenos árboles olorosos, con grandes 

patios y cuartos, cosas de muy buen ver y entoldados con paramentos de algodón,” 

según Bernal Díaz del Castillo.

El número 342 de avenida Chapultepec, frente a cuyo muro estalló el petardo, 

es uno de los varios predios o edificios ocupados por personas que se identifi-

can como otomís en la Ciudad de México. Joel Audrefoy enumera cuatro más.2 El 

de Lucerna 39, en la colonia Juárez, Guanajuato 125 y Zacatecas 74, en la Roma,  

y los números 380 y 382 también de avenida Chapultepec. No menciona al grupo que 

ocupa el número 18 de la calle Roma, en la Juárez.

Según escribió José Luis Martínez en su libro sobre Hernán Cortés,3 “el martes 8 de 

noviembre de 1519, en la mañana de un día probablemente fresco y luminoso, los 

soldados de Cortés avanzaron hacia «la gran ciudad de Temixtitan». Van cruzando  

los pueblos que se encuentran al borde del lago, como Mexicaltzingo, y divisan Co-

yoacán y Churubusco. Pasan luego la calzada de Iztapalapa, que conduce al centro de 

la isla.” Esa calzada era una de las entradas a la ciudad, “tan ancha como dos lanzas 

de jinetes,” dice Cortés; y “va tan derecha que no se tuerce ni poco ni mucho”, agrega 

Díaz del Castillo, quien agrega: “vimos cosas admirables, que no sabíamos qué nos 

decir, o si era verdad lo que por delante parecía, que por una parte en tierra había 

grandes ciudades y en la laguna otras muchas.” Tenochtitlan era, según Cortés, una 

ciudad tan grande como Sevilla y Córdoba juntas. Sevilla tendría en 1500 unos 60 mil 

habitantes y Córdoba unos 20 mil, pero al parecer Cortés se quedó corto en sus cálcu-

los pues tan sólo entre Tenochtitlan y Tlatelolco la población rondaba entre 150 y 200 

mil habitantes, rebasando quizá el millón en toda la cuenca. “En esa época —escribe 

Exequiel Ezcurra— la cuenca de México era, con toda seguridad, el área urbana más 

grande y más densamente poblada de todo el planeta.”4

2. Audefroy, Joel, “El mejoramiento de la vivienda indígena en la Ciudad de México”, en Revista 
INVI, número 53, mayo 2005.

3. Martínez, José  Luis, Hernán Cortés, FCE, 2015.

4. Ezcurra, Exequiel, De las chinampas a la megalópolis, FCE, 1991.
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“Tiene esta ciudad muchas plazas —relata Cortés—, donde hay continuos mercados 

y trato de comprar y vender. Tiene otra plaza tan grande como dos veces la de la 

ciudad de Salamanca, toda cercada de portales al rededor, donde hay cotidianamente 

arriba de sesenta mil ánimas comprando y vendiendo.” Cortés describe una ciudad 

con “muchas mezquitas”, “hermosos edificios”, y calles mitad de tierra y mitad de 

agua y puentes de vigas muy recias y bien labradas. Martínez dice que “después  

de pasar uno de los puentes que interrumpían la calzada para permitir la navegación 

y el paso de aguas, en un lugar situado en la actual calle de Pino Suárez, a un costado 

del Hospital de Jesús, se realiza el primer encuentro del señor azteca y el capitán 

español.”

“Víctimas de la miseria, más de un centenar de personas ha ocupado uno de los edifi-

cios más emblemáticos de la España republicana en el exilio. La que fuera Embajada 

de La República en México es hoy un edificio semiderruido.” Ese es el inicio de un 

artículo titulado “Un símbolo de la resistencia republicana, ‘okupado’”, publicado por 

el periódico El País el 21 de enero de 2016. En un edificio catalogado por el Instituto 

Nacional de Bellas Artes, dice la nota, donde “el tejado se derrumba cada vez que 

llueve y las grietas advierten de lo endeble de la estructura” y sin luz ni agua corriente, 

“más de 150 indígenas otomís han construido en su interior un auténtico poblado cha-

bolista.” La nota señala que estos indígenas otomís, “ocupan las ruinas de lo que un 

día fue territorio español republicano”, y agrega que “el edificio que sirvió de refugio 

a quienes huían del franquismo, da hoy cobijo a aquellos que escapan de la miseria.”

“¿Es verdad que eres tú Motecuhzoma?”, dijo Cortés ese 8 de noviembre de 1519, 

según los relatos que recopiló Miguel León Portilla.5 “Sí, soy yo”, dijo Moctezuma. Y si-

guió hablando. Malintzin tradujo. Cortés escuchó y respondió “en una lengua extraña, 

en lengua salvaje”, agrega León Portilla, “tenga confianza Motecuhzoma, nada tema.” 

Es su libro When Montezuma met Cortés,6 el historiador Matthew Restall indaga ese 

momento en el que el discurso de Moctezuma fue interpretado por Cortés, a con-

veniencia, como su rendición y la aceptación de someterse al imperio español. Una 

interpretación que, hasta nuestros días, según Restall, sigue estructurando el conflicto 

entre “bárbaros” y “civilizados”, y la “perniciosa prevalencia e insidiosa ubicuidad de 

narrativas que justifican la invasión, la conquista y la desigualdad.” Casi dos años 

5. León Portilla, Miguel, La visión de los vencidos, 1959.

6. Restall, Matthew, When Montezuma Met Cortés: The True Story of the Meeting that Changed 
History, Ecco, 2018.

500años.indd   15 20/04/21   9:59



16

después del encuentro de Moctezuma y Cortés, tras poco más de once semanas de 

sitio, Tenochtitlan cayó el 13 de agosto de 1521. Pero ahí no acabó la conquista ni la 

historia de Tenochtitlan, una ciudad que conservó gobiernos indígenas hasta entrado 

el siglo xix y cuya transformación física, radical y quizá catastrófica, aún no termina. “El 

viejo Tenochtitlan —escribe Ezcurra—, la capital del Anáhuac, la colonial ciudad de 

los palacios que maravilló a Alejandro de Humboldt, es hoy el estereotipo del desastre 

urbano que representan las megalópolis de los países dependientes.”

Jose Ignacio Lanzagorta cuenta7 que la casona de la colonia Juárez que sirvió como 

Embajada de la República, y que tiene dos frentes, uno a la calle de Londres y otro a la 

de Roma, sufrió daños con el terremoto de 1985 y que fue vendida por la Embajada de 

España en 1994. Lanzagorta dice que no es claro si los ocupantes llegaron después 

del terremoto del 85 o tras la venta en el 94, pero el caso es que fue una de las va- 

rias ocupaciones a cargo de hñahñús —una de las maneras como se llaman a sí mis-

mos en sus propias lenguas quienes los nahuas llamaban otomitl. Lanzagorta también 

explica cómo, cuando la burguesía recuperó el encanto que sus abuelos tuvieron por 

colonias como la Juárez, se recrudecieron los intentos por desalojar varios de los 

predios tomados, como el de Roma 18. Y cuenta cómo, cuando después del terremoto 

de 2017 desalojaron a los ocupantes de los restos de la casona, en las redes sociales 

hubo quien los acusaba de ser “falsos indígenas”, mientras alguna persona tuiteó: “si 

sí son otomís, que se regresen a sus comunidades.”

A veces, escribió Italo Calvino, ciudades diferentes se suceden sobre el mismo suelo 

y bajo el mismo nombre, nacen y mueren sin haberse conocido, incomunicables entre 

sí.8 Otras veces, se construyen ciudades a partir de la destrucción de otras. Como 

la Ciudad de México. Guillermo Tovar de Teresa escribió que es “asombroso que en 

un lapso de cuatro siglos se haya demolido tanto: el siglo xvi devastó a la ciudad 

indígena; el xvii, a la ciudad de los conquistadores, y el xix, a la ciudad barroca de los 

siglos xvii y xviii. El siglo xx, el más responsable por ser el más consciente, ha sido el 

más avasallador y el que la ha convertido en un monstruo apocalíptico.”9 Y también  

7. Lanzagorta, José Ignacio, “Si son otomís, que se regresen a sus comunidades”, en La brúju-
la. El blog de la metrópoli. Nexos, junio 4 2019, https://labrujula.nexos.com.mx/si-son-otomis-
que-se-regresen-a-sus-comunidades/

8. Calvino, Italo, Las ciudades invisibles, 1972.

9. Tovar de Teresa, Guillermo, La Ciudad de los Palacios: crónica de un patrimonio perdido, 
Vuelta, 1991.
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a veces ciudades distintas existen bajo el mismo nombre y sobre el mismo suelo pero 

al mismo tiempo, ignorándose unas a otras, incluso si se alimentan unas de otras. 

Como la Ciudad de México. En 1521 todo cambió. No de golpe, sino lentamente, pero 

también radicalmente: la manera de habitar e imaginar las ciudades y el territorio, 

de concebir el espacio y el cosmos. Por un tiempo convivieron los distintos pueblos  

y sus diferentes ciudades y maneras de gobernarlas. Como escribe Barbara E. Mundy,  

“los espacios tienen una manera de rehusarse a renunciar a su pasado.”10

En su libro El primer mestizaje, la clave para entender el pasado mesoamericano,11 

Christian Duverger escribe: “No se puede cuestionar que Mesoamérica, en el momen-

to de la llegada de los españoles, contaba con más de doscientas lenguas y dialectos 

distintos.” En esas lenguas, según Duverger, “se pueden distinguir cuatro componen-

tes principales,” uno de los cuales es la familia otomangue, al que pertenecen los 

otomís, “el grupo numéricamente más importante: ocupan el corazón del Altiplano 

Central, es decir, el Valle de México, la región de Tula, los estados de Hidalgo y de 

Querétaro, pero también están presentes en la región de los volcanes (Popocatépetl) 

y en una parte de la tierra caliente de Morelos.” Duverger también explica que anali-

zando “los caracteres morfológicos de las lenguas de esta familia”, se puede deducir 

que “el poblamiento otomangue aparece como extremadamente antiguo”, situando 

su aparición “cuando menos al inicio del proceso de sedentarización que comenzó en 

el año 8000 a.C.” Lo anterior lleva a Duverger a afirmar que “los otomangues son los 

autóctonos del centro de México.”

Tovar de Teresa también contó que Antonio de Mendoza, primer virrey de la Nueva 

España, llegó armado del tratado de Alberti, De re aedificatoria, que leyó, precisa, 

en 1539. Y explica que Alberti refiere a Platón al tratar de “la partición de la con-

gregación de los hombres,” del “‘principio de separación’ de los miembros de una 

población,” “concepto político y urbanístico que será de rotunda importancia para  

la reconstrucción de la ciudad de México.”12 La ciudad que se impuso sobre Tenoch-

titlan nació con voluntad de separar a su población, aunque el proceso llevara tiempo. 

10. Barbara E. Mundy, La muerte de Tenochtitlan y la vida de México, 2018.

11. Duverger, Christian, El primer mestizaje. La clave para entender el pasado mesoamericano, 
Santillana, cnca, inah, unam, 2007.

12. Guillermo Tovar de Teresa, “Antonio de Mendoza y el urbanismo”, en Cuadernos de  
arquitectura virreinal, número 2, 1985.
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Como escribió Rebeca López Mora, más allá de un tránsito físico, se dio “un traspaso 

más profundo entre un mundo y otro […]: los indios de la Ciudad de México, de la 

segunda generación posterior a la conquista, eran dueños de dos mundos, aparente-

mente muy diferentes: la tradición indígena y los nuevos criterios legales impuestos 

por los españoles.”13 Esa historia de transformación y, más que eso, imposición de 

conceptos urbanos y espaciales en la Ciudad de México no termina con la Indepen-

dencia, al contrario. Así como a partir de ese momento se impondrá el español como 

única lengua, terminará intentándose imponer un modelo único de forma urbana  

y formas de vida. Los terrenos comunales y heredados, fueron apropiados, fraccio-

nados y repartidos en nombre del desarrollo. “Ahora esas gentes —escribe Andrés 

Lira— empezarían a ver el trazo de calles, la construcción de casas y caminos que no 

les serían dados a ellos; antes bien, para hacerlas se les exigiría el sacrificio de sus 

costumbres, y de sus posesiones.”14

Según explica Felipe González Ortíz, “Huixquilucan es un territorio de historia mi-

lenaria que ha estado habitado, desde antes de la Conquista española, por pue-

blos de filiación otomí.” González dice que en la década de los años cincuenta del  

siglo pasado, se asienta en esa zona la primera colonia popular, la San Fernando, con  

lo que inicia un proceso de urbanización. Seguirán otras colonias populares —Federal 

Burocrática, Esfuerzo Obrero, Industria Militar— y la colonia residencial La Herra-

dura y luego Lomas Anáhuac, Paseos de las Palmas y Bosques de las Lomas, entre 

otras zonas residenciales de alto ingreso, con lo que la zona terminará sumándose  

a la mancha urbana de la Zona Metropolitana de la Ciudad de México. En los años cua-

renta del siglo pasado, agrega González, la población “nativa” de la zona representaba 

más del 98% del total. Para el año 2000, era el 52%. En cuanto a las comunidades 

de origen otomí, que habitan en las zonas más altas de la región, “se han incorporado  

a las actividades económicas y educativas de la ciudad, y la lengua otomí ha desapa-

recido casi por completo.”15

13. Rebeca López Mora, “Entre dos mundos: los indios de los barrios de la Ciudad de México. 
1550–1600”, en Los indios y las ciudades de Nueva España, 2013.

14. Lira, Andrés, Comunidades indígenas frente a la Ciudad de México: Tenochtitlan, Tlatelolco, 
sus pueblos y barrios, 1812-1919, 1995.

15. González Ortiz, Felipe, “Los pueblos rurales de tradición otomí en la zona metropolitana del 
Valle de México”, en Boletín de Antropología de la Universidad de Antioquía, vol. 23, número 40, 
2009.
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La disciplina arquitectónica —como el diseño, el urbanismo y la ingeniería o la arqui-

tectura de paisaje— no ha sido ajena a estas historias. Al contrario, es parte activa 

de esos procesos de cambio y de la construcción de los dispositivos que gestionan  

la inclusión y, las más de las veces, exclusión de ciertos grupos y ciertas poblaciones. 

Cuando en 1746 se propusieron reformas a las Ordenanzas de Albañilería expedi-

das en 1599, además de pedir el cambio a Ordenanzas de Arquitectura, se pedía 

que “de aquí en adelante no se examinen a personas de color quebrado, si no fuere 

indio, probando éste ser cacique y de buenas costumbres.” El corregidor de la ciu-

dad, Gregorio Francisco Bermúdez Pimentel, respondió que era “razón excluir a los  

de color quebrado, pero no la hay para los indios, aunque no sean caciques.”16 Pese 

al corregidor, la arquitectura fue y sigue seindo una profesión blanca, y no por el tono 

de piel de quienes la ejercen —que por supuesto también cuenta, y mucho— sino en 

el sentido que Bolivar Echeverría dio al término blanquitud:17 una manera de entender 

—y dominar— al mundo que activamente ignora y margina a otras. Lo peor es que, 

como explicó Charles W. Mills, las más de las veces, dicha ignorancia acostumbra 

presentares y presumirse como saber.18

“Lorenza tiene 28 años y teme perder sus escasas pertenencias. Todo lo que esta mu-

jer puede considerar como suyo cabe en una tienda de campaña hecha con plásticos, 

por la que se filtra el agua si llueve demasiado. En el centro, hay un colchón en el que 

todavía duermen sus tres hijas, Maren, Viviana y María Laura. Las tres están cubiertas 

casi hasta arriba con varias mantas. A su alrededor el mobiliario es escaso. Apenas dos 

armarios, un televisor y un montón de cestas en las que se amontona ropa. Esta tienda 

de campaña se encuentra en el campamento otomí, ubicado a la altura del número 

18 de la calle Roma, en la colonia Juárez.” Eso lo escribió Alberto Pradilla en una nota 

aparecida el 19 de junio de 2019 en el portal de noticias Animal político.19 Poco más 

de un año después, apareció en al portal Pie de página otra nota, firmada por Arturo 

Contreras Cameo: “El 12 de octubre integrantes de tres grupos de la comunidad otomí 

en Ciudad de México tomaron las oficinas del Instituto Nacional de Pueblos Indígenas, 

16. Ver Martha Fernández, Arquitectura y gobierno virreinal. Los maestros mayores de la Ciudad 
de México. Siglo xvii. UNAM, 1985.

17. Bolívar Echeverría, Modernidad y blanquitud, ERA, 2010.

18. Charles W. Mills, “White Ignorance”, en Race and Epistemologies of Ignorance, editado por 
Shannon Sullivan y Nancy Tuana, SUNY, 2007.

19. Pradilla, Alberto, “Campamento otomí en la colonia Juárez teme desalojo; vecinos acusan 
inacción de autoridades”, en Animal político, 19 de junio 2019: https://www.animalpolitico.
com/2019/06/campamento-otomi-desalojo-vecinos-colonia-juarez/
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entre sus demandas está la dotación de vivienda. Vecinos de la colonia Juárez, que 

conviven con un campamento urbano habitado por una de las comunidades otomíes 

que tomaron el INPI, piden al gobierno capitalino una solución para que la gente deje 

de vivir en la calle.”20 A los vecinos les preocupa la toma de la calle y, según dicen, la 

seguridad de quienes ocupan el campamento. También dicen que los vecinos les han 

ofrecido terrenos, pero en Azcapotzalco, que los otomís rechazaron, “porque dijeron 

que querían vivir cerca de donde trabajan”. Abigail, una vecina entrevistada, dijo que 

“el común denominador entre los vecinos ya se volvió ‘reubíquenlos y liberen la ca-

lle’”. El problema, parece, sigue siendo dónde ponerlos —porque hay que ponerlos  

en alguna parte. No faltarán quienes sigan pensando que lo mejor sería “que se regre-

sen a sus comunidades”, ellos, descendientes de los autóctonos del centro de México.

Doreen Massey inicia su libro For Space21 con el encuentro entre Moctezuma y  

Cortés, para apuntar que el espacio no es una superficie, sino un encuentro de his-

torias, y que la Conquista y la Colonia no fueron encontrar y tomar otro lugar en el 

espacio, sino imponer otro espacio en un lugar, sin dejar lugar a las historias que 

ya existían. En este pequeño volumen presentamos una serie de textos que buscan 

contar historias sobre lo que ha pasado en esta ciudad —pero no sólo aquí— en los 

últimos 500 años —pero no sólo en ese periodo. A veces el otro lado de historias que 

hemos oído lo suficiente, o historias que quizá no habíamos oído, por ignorancia o por 

no saber a qué prestarle oídos. Como se puede entender al leer los textos que siguen, 

el futuro de esta ciudad —en riesgo en más de un aspecto— no puede pensarse sin 

entender lo que implica su pasado, en especial los cambios políticos y culturales y las 

transformaciones urbanas y territoriales que se han dado a lo largo de estos pasados 

500 años. Como afirma Yásnaya Elena Aguilar Gil, “eso que sucedió hace 500 años 

no es algo que ya pasó. Es algo totalmente actual que explica el mundo.”22 Explica el 

mundo y, por eso mismo, a esta ciudad.

20. Contreras Camero, Arturo, “Vecinos de la Juárez piden solución a la demanda de vivienda 
de indígenas otomíes,” en Pie de página, 29 de octubre 2020, https://piedepagina.mx/veci-
nos-de-la-juarez-piden-solucion-a-la-demanda-de-vivienda-de-indigenas-otomies/

21. Massey, Doreen, For space, SAGE, 2005.

22. Aguilar Gil, Yásnaya Elena, “Conquista y colonización. Territorio y lenguaje,” en este volumen.
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Mapa de Temistitan. Isolario, Benedetto Bordone, 1534.
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México-Tenochtitlan en 1521,
antes y después
Conversación con Federico Navarrete 

Federico Navarrete, autor entre otros libros de Los orígenes de los pueblos del 

valle de México. Los altépetl y sus historias (2012) y de México racista (2016), 

escribió: “Nuestra conmemoración de los 500 años de la caída de México-Teno-

chtitlan en 1521 ha estado marcada, era de esperarse, por un álgido debate sobre 

quiénes fueron los héroes y quiénes los villanos de esa guerra e, incluso, sobre la 

naturaleza de esos acontecimientos.” Navarrete nos explica algo de lo que pasó 

alrededor de ese momento histórico y, sobre todo, algunas de las consecuencias 

territoriales y urbanas que tuvo.

¿Han pasado 500 años de qué?

Podemos pensar lo que sucedió en 1521 como en un año bisagra, en el que sucedie-

ron muchas cosas, sin lugar a dudas. Pero también, a lo largo de los siglos, hemos 

hecho que confluyan en esa fecha transformaciones que a lo mejor se iniciaron en 

ese momento y otras que tal vez no pero atribuimos a esa fecha. Para la gente que 

vivió 1521, fue un año de una guerra terrible en la que, básicamente, fue destruida 

una ciudad —que es algo que nunca había sucedido en Mesoamérica, que tenga-

mos evidencia, salvo quizá Teotihuacan, pero no está claro—, fueron derrotados los 

mexicas —no aniquilados, pero sí derrotados completamente, de una manera que  

tampoco había precedente en Mesoamérica—, y murieron cientos de miles de perso-

nas —nunca tendremos las cifras pero podemos calcular que entre las víctimas di-

rectas de la guerra, las víctimas de que en ese año no pudo haber una cosecha normal 

en amplios sectores del Valle de México, las víctimas de los desplazamientos forzosos 

y los que fueron esclavizados, fueron cientos de miles de personas. Ese año terrible, 

sin embargo, no podía ser visto por quienes lo vivieron con la trascendencia que ha 

adquirido para nosotros con el tiempo. Por eso es importante distinguir lo que 1521 

fue para quienes lo vivieron y lo que significa para nosotros. El sentido del aniversario 

es, justamente, pensar en las dos cosas.
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La caída de México-Tenochtitlan y la destrucción de los mexicas provocó un cambio, 

que sí fue novedoso por su violencia radical, pero que ya había sucedido otras veces 

en Mesoamérica: un poder imperial derrotado por otro nuevo poder y el surgimiento 

de nuevos centros. Cuando México-Tenochtitlan estuvo en su apogeo, Teotihuacan 

ya eran ruinas, una ciudad abandonada, lo mismo que Tikal, Monte Albán Cantona, y 

muchas otras ciudades que habían florecido en tiempos anteriores. En ese sentido, 

la caída de Tenochtitlan no era un suceso extraordinario en Mesoamérica. Es muy 

probable que lo que los habitantes de Mesoamérica esperaban en 1521 era un rea-

comodo que incorporara a los españoles, pero que no implicaba la destrucción total 

de su mundo como lo entendemos ahora. Quizá imaginaban una nueva triple alianza: 

Tlaxcala, Texcoco y los recién llegados. Así funcionaba la política en Mesoamérica y 

esas eran muy probablemente sus expectativas.

Los españoles en esa época eran menos de mil, habían ganado la guerra de mila-

gro y, básicamente, lo que querían era apoderarse de la tierra, disfrutar de los frutos 

de la conquista lo antes posible —y eso significaba capturar la mayor cantidad de  

esclavos indígenas y venderlos—, o quedarse con el oro. Tampoco se imaginaban 

cómo establecer un gobierno. Hernán Cortés sí entendía algunos rudimentos de cómo 

establecer el gobierno, pero no lo tenía claro, y el gobierno que se estableció 20 o 30 

años después, la Nueva España, no tuvo nada que ver con lo que él quería. Entonces, 

1521 tampoco es el nacimiento del régimen español o del dominio español sobre Mé-

xico. Eso se estableció tiempo después, como consecuencia de lo que pasó en 1521. 

Por otro lado, si tomamos en cuenta que el ejército que destruyó México-Tenochtitlan 

tenía probablemente entre 100 y 200 mil soldados indígenas, y menos de 800 es-

pañoles, tampoco es que la victoria fuera de los españoles sobre los indígenas. En 

realidad, fue una guerra entre 50 mil soldados mexicas y, digamos, 150 mil del lado 

indígena-español: es decir, fue una guerra entre indígenas.

La idea de que en 1521 termina el mundo prehispánico e inicia un periodo radical-

mente distinto de la historia de México, en la que los indios ya no son los importantes 

—que es un poco lo que está detrás de la periodización prehispánico y colonial o 

novohispano— es incorrecta. Por otro lado, en 1821, cuando termina la Nueva Espa-

ña, las personas de origen español no eran más del 15% de la población. Había más 

personas de origen africano que de origen español. Los indígenas no desaparecieron 

en 1521 ni en 1580: las epidemias redujeron la población, pero los indígenas conti-

nuaron siendo el 98% de la población hasta el siglo xvii y eran el 80% en el siglo xix. Lo 
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indígena continuó, pues, pero se hizo invisible o, más bien, fue invisibilizado posterior-

mente. Desde esta perspectiva de la periodización, le hemos atribuido a 1521 muchas 

cosas que realmente no ocurrieron en ese momento. La idea de que la imposición del 

español empieza en 1521 no es cierta, por ejemplo. La conquista se hizo en náhuatl,  

y el náhuatl, en el siglo xvi, fue la lengua que más creció, porque los españo-

les lo aprendieron y lo utilizaron como la lengua para comunicarse con el resto de  

Mesoamérica. Por eso, por ejemplo, los topónimos nahuas de Guatemala son colonia-

les; los nombres en náhuatl de muchas ciudades de Oaxaca son del periodo colonial. 

El español se impone como lengua en los siglos xix y xx y no es de la conquista, sino 

del estado-nación mexicano. Por otro lado, la derrota de los mexicas, en términos 

políticos, es la derrota de un poder imperial que dominaba aliado con otros poderes, lo 

que sería el 20% del territorio de lo que hoy es México, y no tenía poder alguno sobre 

el otro 80%. Entonces tampoco marca la conquista de México, que desde luego no 

existía como país y tampoco había un territorio llamado México. Fue, en todo caso, un 

cambio significativo en el acomodo político del Valle de México. No fue un aconteci-

miento que transformó de golpe a todo lo que hoy es México. 

En términos de organización del territorio, y particularmente del Valle de  

México, ¿qué cambios se dieron a partir de esa fecha, asumiendo que, como nos 

explicas, la población de origen español era un porcentaje reducido?

En el nivel del Valle de México, los cambios producidos por la llegada de los españoles 

y la imposición de su dominio a partir de 1530 —que es realmente cuando se conso-

lida institucionalmente—, los cambios sí son muy rápidos. Inicia la construcción de la 

ciudad hispano-indígena, porque estaba la ciudad de los españoles al centro y las dos 

ciudades indígenas —una al norte y otra al sur: Tlatelolco y Tenochtitlan— alrededor 

de la de los españoles. Cada una tenía su cabildo y era una ciudad con tres gobiernos: 

había una zona metropolitana en la que dos de los tres gobiernos eran indígenas. El 

sistema del Valle de México lo podemos pensar como un sistema internacional, porque 

lo que había, desde mucho tiempo antes de la llegada de los españoles —quizá 700 

años—, era un sistema de muchas ciudades-estado que se hacían la guerra, se alia-

ban, emparentaban sus gobernantes, comerciaban entre sí. Entre todas, mantenían 

una red complejísima de relaciones humanas, ecológicas, ambientales, productivas, 

de transporte, urbanas, que generaban un sistema internacional. porque no había una 

autoridad central. No había planificación central y, desde luego, no había una gran 

capital que lo dominara todo. Lo que había eran centros de diverso tamaño que se 

relacionaban entre sí de manera muy compleja. Es una dinámica que el Valle de México 
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debió haber tenido por muchos siglos. Durante el periodo teotihuacano, parece que 

Teotihuacan sí fue una gran urbe que dominaba la región con más fuerza, pero se trató 

de una excepción.

Los dos periodos en que ha habido una gran urbe que de alguna manera absorbió 

todo el valle son el de Teotihuacan, entre los siglos i y vi, y la Ciudad de México del 

siglo xx —porque todavía a inicios del siglo xx la Ciudad de México no era más que 

otra ciudad en una galaxia de ciudades en el valle; su dominio es muy reciente. Lo 

que la mayor parte del tiempo ha imperado en el Valle de México es un sistema de 

muchos centros. Era un sistema de adaptación ecológica, a la vez que un sistema  

de organización política. Un sistema permitió potenciar la productividad del lago, ges-

tionar el complejísimo sistema hidráulico: una cuenca cerrada donde caen grandes 

lluvias que la inundan durante un periodo y luego sigue otro de sequía. Un sistema 

descentralizado, en términos adaptativos, era mejor para manejar esa complejidad 

que uno centralizado. Lo que hizo que el Valle de México haya sido tan viable para la 

vida humana —tiene 3 mil años de ocupación humana continua— fue ese sistema de 

adaptación con varios centros. En la lógica mesoamericana e indígena en general, lo 

que permite son redes de conocimiento en las que cada grupo y cada persona tiene 

un conocimiento particular que intercambia con otros para después construir juntos. 

Por ejemplo, los de Texcoco eran los maestros de la ingeniería hidráulica, pero los que  

sabían de agricultura eran los de Chalco y Xochimilco. Ninguna de las partes domina-

ba a las otras porque todas se necesitaban mutuamente. Los españoles rompen con 

esa idea porque es completamente ajena a la lógica occidental, mucho más centra-

lizada. Otra cosa es que, en la lógica mesoamericana, ciudad y campo son indistin-

guibles: hablamos de asentamientos dispersos. La ciudad no es una entidad cerrada, 

se mezcla con el campo. Hay chinampas para cultivo dentro de la ciudad. Muchos 

habitantes de la ciudad viven lejos en periodos del año, explotando los recursos en 

las zonas altas del valle y luego bajan en otras temporadas a trabajar cerca del lago. 

Es una cuestión de pisos ecológicos. Los toltecas eran los que sabían vivir del lago 

y los chichimecas los que vivían y sabían explotar la sierra. Ninguno puede vivir sin 

el otro. La organización política tenía que tomar en cuenta estos ámbitos ecológicos. 

Ese sistema policéntrico no correspondía con la idea española y occidental de ciudad, 

civitas, que es lo opuesto al campo; que está cerrada: es donde se centralizan todo el 

poder político y los recursos; y donde el campo está subordinado a la ciudad. Desde 

un principio los españoles establecieron una administración mucho más centralizada.
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Has explicado que, al principio de la conquista, los españoles se imaginaban 

como señores feudales y que esta idea tampoco duró mucho tiempo. 

Si los conquistadores hubieran podido establecer el régimen que deseaban, básica-

mente se hubieran instalado en la casa más bonita de una de las grandes ciudades 

indígenas a vivir como reyes, aprovechando el sistema tributario indígena, que no 

hubieran alterado mayormente, porque les funcionaba. El régimen colonial español, 

establecido por el virrey Mendoza, tiene unos objetivos muy diferentes, porque la prio-

ridad no es que vivan bien los españoles que están en México, la prioridad es ex-

traer la mayor cantidad de recursos posibles de la Nueva España para alimentar las 

necesidades económicas y estratégicas de la corona. Es una lógica muy diferente.  

Le conviene debilitar a las élites de los conquistadores porque tienen miedo de que 

se independicen, por lo que les quita poder y lo centraliza en las instituciones de la 

corona para reducir su autonomía. Negocia de manera diferente con los indios, tam-

bién. Es el régimen colonial ya centralizado el que modifica todo. En el valle, el gran 

cambio es la desecación.

El sistema indígena podía manejar los cambios en el nivel del agua, que eran estacio-

nales e inevitables, y resultaba incomprensible para los españoles, quienes desde el 

principio vieron el agua como una terrible amenaza. Para conquistar México tuvieron 

que vencer al agua. Desde el siglo xvi existe la idea de que el lago era insalubre, in-

clusive demoniaco, por toda la convivencia indígena con la proliferación de formas de 

vida. Como describe Gabriel Espinosa en su libro El embrujo del lago, en algunos casos 

hasta entrado el siglo xix, es un ecosistema de una fertilidad y de una proliferación  

de limos, lodos, larvas, lirios, yerbas… Todo eso, para los españoles, en términos de una 

cosmovisión jerárquica cristiana, eran sabandijas, seres asociados con lo demoniaco, 

que eran una amenaza para los humanos. Había una concepción moral del paisaje y 

de la idea de civilización, que implica modificar la naturaleza para que sea racional  

y la cual no tenía nada que ver con la lógica mesoamericana de redes entre diferentes 

seres. Entonces, cuando se toma la decisión de desecar, se rompe todo el funciona-

miento del sistema.

La misma obra que se tiene que abrir para conseguir desecar los lagos, a cargo de 

Heinrich Martin —Enrico Martinez—, un geógrafo alemán que encuentra que la única 

manera de desaguar es hacia el río Tula, al norte del valle, en el fondo es la misma que 

se usa hasta hoy para desaguar el valle. Esa obra, el tajo de Nochistongo, costó la vida 

de miles de personas y fue uno de los factores que desató el colapso demográfico de 
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la segunda mitad del siglo xvi. Muchos atribuyen ese colapso demográfico indígena 

a las epidemias, pero en realidad es resultado de una crisis ecológica mucho más 

amplia. Ese colapso sí alteró radicalmente al Valle de México. A principios del siglo xvi, 

el Valle de México habrá tenido entre uno y dos millones de habitantes, que es una  

densidad impresionante para una sociedad premoderna. Para finales del siglo xvi, habrá 

muerto entre el 70 y 80 por ciento de esas personas, en parte por la misma guerra de 

conquista y luego las epidemias de 1545 y de 1577. Esas epidemias están vinculadas 

con una crisis ambiental. Esa crisis no sólo es efecto de la desecación, también afectó 

la llegada de animales de crianza, como ovejas y puercos. Los indígenas adoptan el 

ganado menor con mucho interés, en especial la oveja. Eso terminó destruyendo el 

sistema de cultivo tradicional, el manejo del bosque de los chichimecas y la milpa de 

roza y quema —donde se deja que el bosque se regenere. Los herbívoros de pezuña 

—ovejas y cabras— impiden esa regeneración porque se comen los brotes. Por tanto, 

se dan fenómenos de deforestación acelerada, sobre todo en la zona norte del valle. 

Esa zona, que en la actualidad es tan seca, antes no lo era: se hizo así en el siglo xvi.  

La combinación de colapso ecológico, de las grandes obras para la construcción de la 

ciudad y el tajo de Nochistongo, así como las epidemias, son los factores que provocan 

el colapso demográfico. Las epidemias fueron el tiro de gracia a una sociedad que 

estaba siendo afectada en todos sus niveles. 

Es muy interesante esta diferencia que planteas entre la conquista y el periodo 

colonial, porque esa lógica, tanto extractivista como de lucha contra el agua,  

no termina con la Independencia. De hecho, es un paradigma de la manera como 

aún se desarrolla esta ciudad, y pesa mucho.

Podríamos hacer una periodización de la vida del Valle de México. Durante 3 mil años, 

la ocupación del valle se basó en administrar una cuenca y mantener el agua dentro. 

Una de las cosas fundamentales para eso, que es algo de lo que hablo mucho en mi 

novela El códice perdido, es que para poder mantener el agua dentro de la cuenca 

debes evitar que se ensucie. Había toda una serie de tecnologías para mantener cier-

tos niveles diferentes de pureza de agua. El manejo del agua en el lago era no sólo 

para controlar inundaciones y variaciones de nivel sino para, justamente, poder puri-

ficar ciertas partes del lago y utilizar esa agua para usos agrícolas o para mantener 

aparte el agua salada. Todo ese sistema funciona muy bien siempre y cuando no lo 

uses como drenaje, siempre y cuando los desechos no se vayan al agua, porque el 

agua no se va a ir de la cuenca. Había un sistema para el manejo de los desechos 

humanos —y no había desechos animales en la cantidad que habría después con la 
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llegada de ovejas y puercos— en seco, fuera del agua, utilizándolo como abono. Los 

desechos humanos se incorporaban al sistema de una manera no destructiva, sino 

al contrario, son potenciadores de la fertilidad. Los españoles lo primero que hicie-

ron fue ensuciar las aguas. La relación de los españoles con el lago es una profecía  

autocumplida: ellos llegaron, lo arruinaron y luego dijeron que la culpa era del lago. No 

entendieron la regla fundamental del funcionamiento de este sistema.

Entonces, durante 3 mil años la vida funcionó en el valle así, y en los últimos 500 años 

hemos pasado a un sistema artificial de desalojar y traer agua simultáneamente. Fue 

un error garrafal en el siglo xvi y no hemos hecho más que irlo aumentando, hasta 

que la vida de cada uno de los habitantes de este valle depende de ese sistema, 

absolutamente oneroso en términos energéticos, que es brutalmente contaminante y 

costosísimo de mantener. El drenaje profundo es una de las obras de ingeniería civil 

más grandes del planeta, porque es absolutamente artificial sacar el agua de esta 

cuenca. Eso cambió desde el siglo xvi y sin duda es resultado de la colonización eu-

ropea y el Estado mexicano independiente ha continuado esa estrategia colonizadora 

del ecosistema.

Esa ciudad del siglo xvi que describiste como tres ciudades con tres gobiernos, 

una española y dos indígenas, que además era parte de una constelación de 

ciudades en el valle, también la hemos invisibilizado. A veces se piensa que la 

ciudad prehispánica quedó por debajo de la colonial y la colonial se extendió 

hasta volverse moderna. ¿Fue así?

La destrucción efectiva del centro de México-Tenochtitlan en la guerra es la base de 

esa mitología de la ciudad borrada. Hoy se quiere recordar el aniversario de la fun-

dación de México-Tenochtitlan, supuestamente en 1321, junto al de su caída, ese sí 

en 1521. Pero Tenochtitlan no se fundó en 1321 —no sólo porque la fecha la acaban  

de inventar el año pasado sin ningún fundamento histórico. La ciudad ya existía desde 

antes. Había un asentamiento, probablemente otomí, que parece tener una larga his-

toria. Incluso se puede plantear la duda de que el Templo Mayor se empezó a construir 

en esa época, antes de la supuesta fundación Tenochtitlan. Lo que se dio a principios 

del siglo XIV fue la superposición de una ciudad mexica sobre otra ciudad que ya exis-

tía previamente. La ciudad de México-Tenochtitlan nació invisibilizando una ciudad 

otomí. En 1521, la ciudad española nace invisibilizando a México-Tenochtitlan. En el 

Valle de México y en la Ciudad de México siguen viviendo los otomís. Probablemen-

te una buena parte de la población indígena de México-Tenochtitlan y de Tlatelolco 
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eran otomís, no eran nahuas, y eran el lumpen proletariado: eran los cargadores, en  

general. Eran el sector más pobre de la ciudad, que suele invisibilizarse hasta nuestros 

días, aunque sea el que mantiene viva a la ciudad.

Barbara Mundy en su reciente libro La muerte de México-Tenochtitlan, el nacimiento 

de la Ciudad de México, demuestra claramente que los que vuelven a armar un mer-

cado que permite que los pobladores de la ciudad española puedan comer, son los 

señores de Tenochtitlan, que básicamente tienen el tianguis porque es su fuente de 

ingresos para mantener el gobierno de su propia ciudad. Los mercados importantes 

en los primeros tiempos coloniales eran indígenas, no europeos. Hasta nuestros días, 

si vemos la lógica de los mercados en la Ciudad de México no es la misma que la de 

los mercados europeos: tiene una clara raigambre indígena. Los indígenas eran fun-

damentalmente los trabajadores de la ciudad. Para que los españoles pudieran vivir 

en sus casas en el centro, los indígenas al rededor plantaban la tierra, les limpiaban la 

casa —como todavía ahora—, les cargaban la leña, les construían sus casas. Se crea 

una ciudad multiétnica a la que inmediatamente empieza a llegar gente de otros lados, 

pues es una ciudad muy rica. Con la apertura de la ruta hacia el pacífico, la Ciudad de 

México se convirtió en la segunda mitad del siglo en el centro de la economía mundial 

en muchos sentidos. Por eso llegan inmigrantes de todos lados: africanos, europeos, 

musulmanes —que se cuenta poco.

Todavía en el siglo XIX había pleitos entre tenochcas y tlatelolcas. El 13 de agosto se 

agarraban a pedradas, culpándose por la conquista, según cuenta Andrés Lira. En esos 

barrios ya para entonces hablaban español, eran lo que ahora llamaríamos mestizos. 

Pero el cabildo de México-Tenochtitlan desapareció en la década de 1820. La estruc-

tura tripartita de gobierno se mantuvo durante todo el periodo colonial.

Nuestra ciudad cosmopolita actual tal vez sea un mito que se construyó sobre 

esas otras ciudades, las prehispánicas y las coloniales, también, como nos ex-

plicas, realmente cosmopolitas. ¿Cómo se dibuja ese borramiento o esas exclu-

siones que se van dando progresivamente, de personas, de grupos, de formas 

de vida, en el territorio de la ciudad?

Eso sí es de larga duración, no tiene 500 años, sino que existía desde antes, en el 

periodo prehispánico. Los nahuas discriminaban a los otomís y el sistema urbano fun-

cionaba con base en esa discriminación étnica. Los nahuas son los que hablan bonito, 

los que pueden gobernar, los que son dueños de la tierra; los otomís no tienen tierras 
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y sólo pueden vender su trabajo. Y son los que sufren escarnio. Todo el estereotipo tan 

racista del naco en la Ciudad de México contemporánea, si leemos lo que los nahuas 

dicen de los otomís en el siglo XVI, es lo mismo. Eso se reproduce hasta nuestros días. 

En un evento, por ejemplo, es claro que la mayoría de la gente que asiste es blanca  

y la mayoría de quienes sirven no lo son: no te confundes entre quién es quién. No diría 

que nuestra ciudad cosmopolita actual sea un mito. Esta ciudad cosmopolita puede 

existir porque existe la otra ciudad. Es sostenida por el trabajo de la ciudad morena,  

de la ciudad indígena, de la ciudad otomí, de la ciudad naca por así llamarla. Por 

ejemplo, el comercio ambulante del que tanto nos quejamos, todos participamos en él 

de una manera o de otra. Pero, por otro lado, la misma idea de una ciudad cosmopolita 

es la negación de eso otro. Los mexicas gastaban todo en remodelar y remodelar: el 

Templo Mayor son los rascacielos de Reforma de hoy. Un poder que quiere demostrar 

su poderío pero que sólo existe por la red de desigualdad y discriminación que niega. 
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Mapa de México. Giullio Ballino y Bolognini Zaltieri, 1569.
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Tenochtitlan, una cartografía sonora
Conversación con Lizette Alegre*

La cultura española pensaba la civilización a través de la escritura fónica, mien-

tras que la concepción mesoamericana estaba sostenida primordialmente por 

lo oral. Entre ambas formas de representación política y subjetiva, el espacio de 

Tenochtitlan tiene un rol importante no sólo en cuanto a su planeación y traza, 

sino también al sonido que conforma su paisaje. Por ejemplo, los canales del 

Valle de México, que fueron posteriormente domesticados, comunicaban mer-

cados a los que llegaban diversas etnias a vender sus productos. La etnomusi-

cóloga Lizette Alegre aporta algunas claves para entender la estructura sónica 

de Tenochtitlan, sobre la que fueron sobreponiéndose los sonidos de la colonia.

Me gustaría comenzar desde la crónica de la conquista. Tanto los soldados como 

los misioneros escribieron crónica. Como etnomusicóloga, ¿cómo percibes esta 

manera de representación desde la mirada militar o religiosa? También, ¿cómo 

abordarías las descripciones que tenemos sobre Tenochtitlan? 

Claramente uno debe leer estas crónicas siempre teniendo en consideración que 

cuentan más de quien las produjo que de aquello que se describe, sin por ello re-

nunciar al objeto de descripción. Uno se percata de que la gente que vino, incluso 

en los primeros años, no era homogénea. Aún si eran religiosos los que escribían, 

su actitud hacia la alteridad tanto de los sujetos otros como de una geografía, un 

ecosistema y una civilización otra era cambiante. Tenemos casos como el de Durán, 

que veía con mucha desconfianza las estrategias que los misioneros utilizaban para 

inocular la fe cristiana en los pobladores de la Nueva España y desconfiaba de las 

estrategias porque se daban cuenta de que las poblaciones siempre veían la mane-

ra de resignificar eso que se les enseñaba en relación con su mundo. Operaba una 

profunda satanización de esas epistemes. Sin embargo, es uno de los personajes que 

nos dejó más descripciones detalladas. Luego tenemos el asunto de Sahagún con el 

Códice Florentino, lleno de textos híbridos que ensamblan la lengua del conquistador 

* Entrevista realizada por Christian Mendoza.
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con intervenciones gráficas y textos en náhuatl. En realidad no tenemos un corpus 

homogéneo para aproximarnos a ello, pero sí tenemos un corpus para pensar cómo 

eso sirvió para definir a la propia Europa. No estaba unificada y sí se empezó a pensar 

como un continente diferente, por encima de América y África. Considero importante 

entender que en medio de una cosmovisión religiosa empezamos, a pesar de eso,  

a tener también un sentido más instrumental ligado al primer desarrollo del capitalis-

mo. Como etnomusicóloga, en primer lugar los leo para tratar de entender la operación 

de poder que queda registrada en forma de escritura.

¿Cómo observas estas traducciones de cómo hablaron los conversos sobre su 

propia conquista?

Siguiendo las ideas de Carlo Ginzburg, un planteamiento personal que tengo es que, 

cuando existe una relación de poder y de dominio de un pueblo sobre otro, tienes 

también una discursividad dominante que conforma al propio mundo, su legitimidad 

y sus valores, la cual se regula a partir de la escritura. Sin embargo, retomando una 

tradición de muchos pensadores de distintos ámbitos dentro de los estudios de lo  

popular, lo que tenemos casi siempre son híbridos, textos que parecen estar totalmen-

te ligados al poder pero que están conteniendo otras voces: hay una heterogeneidad 

de estrategias y de formas en las que se filtran las voces, con más apertura como en 

el caso de Sahagún, donde no le quedaba mucha opción, porque no es solamente 

que estuvieran los mexicas de entonces intentando dar cuenta de su mundo, sino en 

el propio formato del códice hace necesario el camino intermedio que existe entre 

dos polos, el de la oralidad y el de la escritura. En medio de eso, hay recursos muy 

distintos al texto mismo como el del dibujo. De por sí la lengua náhuatl requirió una 

traducción al ser inscrita fonéticamente, y todo eso generó variantes que nos hablan 

de un increíble proceso cognitivo que fue no solamente un encuentro que ya ve-

nía de la escritura convencional y un mundo entendido como oral, sino además de  

la sorpresa y el desplazamiento que produjo por el choque de ideas y significados 

por la necesidad de traducción: por allí se filtran las voces ya sea con más o menos 

licencia de quien tiene el poder de representar. 

Bernal Díaz del Castillo cuenta cómo Cortés trajo un caballo en celo y el relincho 

del caballo alteró muchísimo a su enemigo. La conquista pareciera que también 

funcionó a través de las inserciones de sonidos…

El sonido como estrategia bélica tiene varios aspectos a considerar que terminan 

confluyendo en esta anécdota del caballo detrás de esta especie de mampara que 
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describe Bernal. Por un lado, Cortés era un hombre de su época en Europa, un sujeto 

muy práctico, un hombre del Renacimiento. No era la sacralidad o lo religioso lo que 

iba a leer del mundo. Para él, el mundo ya era más “objetivo”, miraba desde todo 

lo que ahora entendemos como modernidad. En Tenochtitlan era todo lo contrario: 

ya había una disposición a que Cortés pudiera ser Quetzalcóatl regresando por una 

constante espera del Quinto Sol y los famosos presagios de los sueños de Moctezuma, 

que generaban un determinado ambiente que daba cuenta de la forma de lectura del 

mundo tan diferente que tenían unos y otros: una radical alteridad. Otro aspecto tiene 

que ver con el hecho de que los pobladores de acá no conocían los caballos. Hay 

un pasaje muy bonito de Umberto Eco en su libro Kant y el ornitorrinco, donde hay 

una parte dedicada a tratar de descifrar cómo se construyen los tipos cognitivos en 

subcategorías insertas en la semiótica cognitiva. Se trata de entender cómo se cons-

truye una categoría sobre un referente del que no tenías referencia, y habla de cómo  

se fueron transformando las descripciones que se podían hacer de los caballos incluso 

antes de que llegaran a Tenochtitlan, como cuando le explicaron a Moctezuma lo que 

era un caballo. Por eso, en muchas comunidades todavía a los caballos les llaman 

Mazatl, que significa venado, porque el animal que fue el referente más cercano era 

un venado. Ese capítulo es riesgoso porque intenta, a partir de ese ejemplo, plantear 

el proceso de construcción de categorías a partir de cómo se incorporan los elemen-

tos nucleares de esa categoría y los elementos para articularlos con otros referentes.  

El propio caballo era un animal que no se conocía del todo, pensaban que el caballo 

y el jinete eran una sola bestia y, por lo tanto, hasta para el sonido hay que hacer el 

esfuerzo de imaginarlo naturalizado. Pero si estás en ese momento de tensión, en  

el que no sabían si era Quetzalcóatl que llegaba para castigarlos y, de pronto, es-

cuchan ese sonido desconocido, evidentemente se asociará con todo el imaginario 

derrotista. Una de las estrategias de guerra que menguaban el valor del enemigo fue 

mediante sonidos desconocidos que se asumieron como provenientes del ámbito sa-

grado inmanejable.

También está la pólvora y el sonido de las armaduras…

El caballo nos sirve para metaforizar los mundos sónico-aurales diferentes que sir-

vieron para intimidar al otro. Tampoco duró mucho el proceso de comprensión sobre  

estos sonidos, y es fascinante entender cómo eso se pudo incorporar al espacio semió-

tico de los pueblos prehispánicos porque también hay un aprendizaje veloz, facilitado 

por un espacio que se compartía. El sonido, efectivamente, tanto une como separa.  

Une, porque involucra a todos al llenar el espacio y separa cuando no entendemos  
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la fuente o cuando la asociamos con otro que marcamos como diferente, y si encima 

ocurre guerra es interesante pensar cómo se fue generando una relación de circu-

lación de significados a partir de las mutuas interpretaciones del sonido. Tienes las 

armaduras, los caballos, los cañones, las voces debido a la diferencia del lenguaje 

pero también, del lado de los españoles, sonidos que a ellos les parecían horrendos, 

por ejemplo el silbato del diablo que genera tanto batimento que hace que el sonido 

gire de una manera muy especial en torno tuyo e, inclusive, lastime como un arma de 

guerra. Los pueblos mesoamericanos también contaban con cierta tecnología sónica 

para generar temor en el adversario. Considero que se puede hablar de un sonido de 

la guerra. Aunque sería complejo saber con certeza cómo se vivió y escuchó, podemos 

hacer inferencias a partir de índices de lo que narran los cronistas.

¡Imagínate! Tienes desde las campanas, el ruido de la rueda de los carruajes, las 

diferentes adscripciones lingüísticas que transitan por las calles, hasta la tecnología 

misma. Algunos sonidos permanecen hoy en día: los sonidos del tianguis de Tenoch-

titlan pueden ser los de los tianguis de hoy, o por ejemplo, los sonidos de los caracoles 

en las ceremonias. No es que se tampoco se haya destruido todo inmediatamente. 

Las parafernalias, las trompetas, los nuevos ensambles instrumentales, cosas que los 

españoles trajeron y que en una sociedad tan ritualizada como la mexica funcionaron 

para la continuación de fiestas públicas. Si ya se había vencido por la fuerza, ahora 

había que sostener ese poder con toda la subjetividad posible. En América, el tamaño 

tan grande de los atrios tiene que ver con la necesidad de hacer buena parte de  

las ceremonias religiosas afuera, como en el caso de las capillas posas y las capillas 

abiertas. Luego las corridas de toros, la dimensión sónica que incorporaron, ya que 

no eran como las conocemos hoy en día, eran juegos que conformaban un entorno 

sonoro completamente distinto, eran animales nuevos con expresiones sónicas sin 

precedente. ¿Qué sonoridades desaparecieron a partir de eso? El sonido del agua 

cuando se empezaron a secar y a entubar los canales. Y no sólo del agua sino de  

la fauna que habitaba los ecosistemas que dependían del agua. Seguramente allí 

desaparecieron sonidos muy arraigados al paisaje sonoro.

¿Cómo consideras que estas modificaciones sonoras afectaron al espacio urba-

no de Tenochtitlan y, posteriormente, al de la Ciudad de México?

Una de las cosas que más sorprendió a los conquistadores fue la simetría en la traza 

de México-Tenochtitlan, y se aprovechó esa disposición para generar los barrios que 

incluyeron las formas de organización interna de los calpullis, por ejemplo, para la 
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organización de los barrios y las cofradías, que siempre implicaron fiestas que vinieron 

a resignificar las celebraciones prehispánicas e implicaron cambios sónicos importan-

tes. Considero que la iglesia y la campana, desde el punto de vista sónico, organizaba 

la vida religiosa y parte de la vida civil. Las campanas tienen un código, son señales. 

Por ejemplo, había toques para las horas canónicas y señales que tenían que ver con 

la liturgia, pero también campanas de duelo, de fiesta y de acontecimientos varios. 

Es bonito pensar que un elemento aparentemente sencillo como la campana viene a 

organizar la temporalidad civil y religiosa. Con las descripciones sabemos que antes 

había elementos similares en Tenochtitlan aunque en otros medios, como el caracol 

y una gran cantidad de aerófonos desarrollados por las culturas prehispánicas: todos 

los instrumentos de viento, flautas, silbatos, ocarinas, trompetas, entre otros elemen-

tos que reflejan la visión que los pueblos tenían acerca de la importancia del viento. 

Había toda una semántica del aire para interpretar el mundo que se articuló en nuevos 

significantes aunque no fueran sonidos concebidos como de viento, ya que se incor-

poraron en instrumentos de cuerda pero con significados culturales relacionados a 

esta semántica. Estaba la iglesia con sus campanas y códigos de señales, pero según 

cuentan las crónicas, también había palo volador y el palo volador es una expresión 

del universo náhuatl, de los cuatro rumbos (axis mundi), y de cómo se concibe el 

universo en términos del espacio y tiempo para las culturas mesoamericanas. El palo 

volador es el viento que une el inframundo y el mundo celeste que se derrama en el 

mundo terrestre en una fecha calendárica determinada en forma de remolino. 

¿Qué perspectivas tienes sobre los procesos de folkorización nacionalista que 

se fueron dando después de la Conquista?

Ese es un tema medular en la práctica del etnomusicólogo: la captura del otro está 

siempre presente, a veces está invisibilizado y después está folklorizado, pero antes 

de esto hay una cosa que quiero añadir. A nosotros a veces nos cuesta trabajo imagi-

nar lo cosmopolita que era la Ciudad de México en relación a lo que puede ser ahora. 

¿Por qué decimos indígenas (lo cual es un gesto ya bastante violento) cuando en  

realidad había una cantidad vastísima de pueblos? Generalizamos así cuando en rea-

lidad eran muchos pueblos diferentes, más los pueblos diferentes de los españoles, 

más la cantidad diferente de hombres y mujeres de África, más las diferentes etnias 

que no consideramos, como los filipinos. Y uno ve algunos de los cuadros novohispa-

nos y piensa en que hoy en día no hay tanta diversidad de gente, no es tan cosmopo-

lita. Imaginemos la dimensión oral que eso podía llegar a tener.
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Ahora, sobre el nacionalismo, la lengua náhuatl nunca desapareció ni de las ciudades 

ni del campo. La corona española creó muchas formas de congregación de pobla-

ciones indígenas mediante distintas figuras como la encomienda, la congregación o 

la República de Indios. En este esquema, mientras los indígenas brindaran sus tribu-

tos y se dejaran evangelizar, se podían medianamente autogobernar y, hasta cierto  

punto, podían continuar reproduciendo su cultura. Fue una política segregacionista 

que, simultáneamente, permitió que las comunidades indígenas mantuvieran su cul-

tura, no de forma estática porque siempre estuvieron en contacto y transformándose. 

Específicamente, se tranformaron para sobrevivir. Sobrevivir implicaba justamente 

defender a toda costa la posesión de un territorio propio otorgado por la corona. Había 

representantes indígenas en los ayuntamientos y en otras instancias administrativas, 

pero había todo un sistema de castas que se volvió sumamente complejo y que es 

una operación taxonómica sujeta al ejercicio del poder, ya que la casta implicaba el 

reconocimiento del grado de humanidad y los derechos que tenía el individuo. Hubo 

mucho mestizaje y eso genera la falsa idea de que pudo haber desaparecido del mapa 

lo indígena. Sin embargo, había mucha presencia indígena en la ciudad hasta los años 

70, en pueblos de Xochimilco, a principios del siglo xx. Se ve una gran cantidad de 

grabados y pinturas o, por ejemplo, el famoso canal de La Viga que en realidad era un 

canal que conectaba desde Nativitas hasta el Centro Histórico, al que llegaban de los 

pueblos a vender los productos. La dimensión sónica de ese canal debe haber sido 

fabulosa porque la cantidad de reportes y testimonios sobre lo que se cantaba en ese 

canal son impresionantes, hasta el punto en que se convirtió en un paseo dominical.

La captura de lo indígena para generar una especie de diferencia se da desde el siglo 

xix. En todo el movimiento criollo no se estaba buscando la independencia de España 

pero sí se quería construir una diferencia. El culto a la Virgen de Guadalupe no fue 

inmediato, como usualmente se asume. Ese ritual germinó de un esfuerzo muy grande 

por construir un mito que pudiera dar cuenta de que la Nueva España era una especie 

de utopía postapocalíptica. La virgen de Guadalupe es una Virgen del Apocalipsis. Es 

inmaculada pero tiene muchos atributos del apocalipsis. Ellos interpretaban el apoca-

lipsis para explicar que América era la tierra prometida, el cual se sirvió del imaginario 

de la utopía de Tomás Moro: desde allí lo indígena se utilizaba para construir una 

diferencia, como se vió claramente a principios del siglo xx, pero siempre como un 

gesto de captura. Como hoy en día, cuando no importa validar ni autorizar a toda la 

población indígena existente sino construirla como un fetiche o vestigio de un pasado 

grandioso. Crearon una narrativa que justificara culturalmente la idea de nación en un 
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territorio tan heterogéneo, y en esa narrativa teleológica había que encontrar origen o 

fundamento, y qué mejor que las grandes civilizaciones mexica y maya, siempre que 

se pudiera prescindir de darles reconocimiento de derechos a los indígenas actuales.

A 500 años de la llegada de Cortés, ¿qué otras reflexiones podemos esbozar?

Esa pregunta es una de mis obsesiones, porque como etnomusicóloga fui formada 

teniendo como objeto de estudio privilegiado la música tradicional, la música indí-

gena y dentro del marco antropológico, en un enfoque de relativismo cultural, en mis 

primeros trabajos intentaba dar cuenta de esa complejidad en la medida de mis po-

sibilidades. Pero descubrí que no era suficiente para autorizar a los pueblos, porque 

en estas narrativas vinculadas al poder lo que se le ha reconocido a otros pueblos es 

ser sujetos de Cultura pero no sujetos de Historia. Entonces, está bien mientras pue-

dan ser fetichizados como reliquias del pasado. Incluso hoy en día se sigue hablando 

de ellos como reliquias del pasado —así se expresan hasta los más progresistas. 

Justamente viendo cómo la música y el sonido de la alteridad están increíblemente 

entretejidos y se construyen en la propia sociedad de los pueblos, no entendía por 

qué no ocupaban el mismo lugar que el hombre occidentalizado de nuestro país. Eso 

me lleva al origen de la conquista vinculada a la adquisición temprana del capital y al 

desarrollo del pensamiento nacional que dio origen a las disciplinas de un modo en  

el que se justificó el sometimiento.

A 500 años seguimos con esa tensión constante. No considero que las culturas indí-

genas deban permanecer intactas pero pienso que no son ciudadanos al 100% porque 

su propia forma de vida no califica en la definición de lo humano dada por el Estado,  

y por lo tanto sus derechos no están considerados como tales. Por más que se diga 

que somos un país pluricultural y se modifique la Constitución, veo que sigue la vio-

lencia en la medida en que se descubre que las formas expresivas de estos pueblos 

pueden ser capitalizables y construidas como mercancía del capitalismo. No hablo 

sólo de una parte perversa de esta relación, hablo de una constante disputa. Creo que 

hay una tremenda deuda histórica con los pueblos originarios. 
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Mapa del área alrededor de la Ciudad de México, según Gemelli Careri, Voyage autour du monde, 1719.
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Conquista y colonización.
Territorio y lenguaje*
Yásnaya Elena Aguilar Gil*

Primero quiero diferenciar entre la Conquista, un proceso largo, y el establecimien-

to del orden colonial. Creo que las guerras de conquista fueron una serie compleja  

de intervenciones que se impusieron sobre un entramado que ya existía, en donde fue 

fundamental la agencia de otros pueblos que querían rearmar el entramado político 

existente. Llegaron los españoles, pero eran muy pocos. En la proporción de personas 

que tomaron Tenochtitlan contra la gente que era europea podemos ver que lo que 

sucedió fue muy distinto a otras conquistas. Otro factor fue el epidemiológico. Lo 

consignan las crónicas: la gente está muriendo durante el sitio, que además dura 

meses. Hay negociaciones, hay momentos en los que la defensa de Tenochtitlan toma 

bergantines y armamento del ejército que está sitiándolos. Es un proceso muy com-

plejo que creo que hemos simplificado muchísimo. Estorba muchísimo la proyección 

retrospectiva del Estado mexicano, como si México ya existiera cuando no, no existía. 

Ni siquiera existían las fronteras de los estados que conforman al país. Pero la com-

plejidad del proceso no significa que no se haya establecido un orden colonial en el 

que los pueblos, incluso los conquistadores, fueron perdiendo paulatinamente hasta 

llegar al punto en el que la categoría “indígena” se vuelve una categoría de opresión. 

Durante la conquista, lo que se tiene es a los tenochcas defendiéndose de una guerra 

que, además, no está afectando a muchos otros lugares de Mesoamérica. 

En lo que respecta al orden colonial, la parte religiosa fue muy importante para el 

poder español. Creo que los procesos de conquista y el establecimiento de opresio-

nes, antes del colonialismo europeo, tenían una consciencia ecléctica de la religión. El  

imperio romano no se obsesionaba tanto con imponer su religión, al contrario, adop-

taba deidades de los pueblos que incorporaba. Pero para el imperio español la religión 

era fundamental y la combatió abiertamente. Pero la lengua no. Durante una buena 

parte de la administración colonial, el castellano fue de uso minoritario. Gran parte 

* Texto editado por Christian Mendoza a partir de una conversación con Yásnaya Elena Aguilar Gil.
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de la evangelización se hizo en náhuatl o en latín. A principios de 1820, el 70% de la 

población hablaba una lengua indígena. Después de la Independencia, para el Estado 

mexicano las lenguas indígenas sí fueron un estorbo brutal. No quiere decir que el 

orden español virreinal no fuera terrible, pero su obsesión estaba más en la religión 

y en el extractivismo y administró el poder colonial en náhuatl. Era perfectamente 

normal, incluso, tener impresos en lengua indígena. Era normal poder hacer procesos 

judiciales en zapoteco o en mixteco. O tener en la Pontificia Universidad de México 

cátedras en otomí, algo que ahora es impensable. Hacia el final de la colonia, entre 

más cercanas están las ideas estatistas, hay un mayor ataque de la parte lingüística. 

Entre más se fue fortaleciendo el estado, sobre todo después de la Revolución, el 

español se nombra como “lengua nacional” y hay hasta castigos físicos y psicológicos 

en las escuelas para que dejes de hablar tu lengua. Es muy interesante que el estado 

mexicano impone la lengua de la minoría tras la conquista, los criollos. Al final, hay 

toda una narrativa de “abajo los gachupines, odiamos España, vamos a independi-

zarnos, pero vamos a imponer su lengua”. Eso es muy gracioso: el antigachupinismo 

les dura muy poco porque terminan imponiendo la lengua de esa pequeña elite que 

hablaba español. Tal vez hubiera sido más practico que la lengua oficial hubiera sido 

el náhuatl, porque ésta ya era lengua franca y se utilizaba para la administración. Pero 

resulta que la lengua indígena reconoce identidades colectivas. Estaban las repúblicas 

de indios, con un funcionamiento y reconocimiento legal distinto. Pero la idea de la 

democracia liberal es que el estado debe hacer un pacto con un ciudadano concreto. 

Ese pacto es individual y no reconoce más colectivo que el colectivo nacional. Es la 

única pertenencia colectiva y debe desaparecer todo rastro de otras nociones que no 

sean el Estado mexicano. Por eso las lenguas se combaten tan activamente, cosa que 

para el orden colonial, mientras pudieras seguir extrayendo insumos y explotando 

personas, no había problema con reconocer otros colectivos. Pero para la democracia 

liberal se supone que todos somos iguales, y si todos somos iguales, ¿por qué habría 

colectividades distintas?

Al mismo tiempo, el Estado expropia culturalmente la figura del indígena. ¿Qué es 

una apropiación cultural indebida? Es cuando grupos de poder que están oprimiendo 

a otros, toman un elemento cultural para su disfrute al mismo tiempo que continúan 

oprimiendo. El Estado mexicano toma elementos de los pueblos indígenas mientras 

está haciendo todo por desaparecerlos. Esos elementos los expropia para construir un 

discurso nacional. 

500años.indd   42 20/04/21   9:59



43

Tenemos que entender que el Estado mexicano es una continuación del orden colonial. 

No es su negación. ¿Quiénes forman el Estado? Es un proyecto blanco y se conforma 

del extracto más privilegiado del orden colonial. El Estado es su perfeccionamiento 

y da la justificación para que el capitalismo pueda extraer más. El Estado moderno 

rebasó en 50 años las cantidades extraídas por la minería en 300 de colonia. En 50 

años, el capital ha sacado más minerales de nuestros territorios que en toda la épo-

ca colonial. Por eso la narrativa de la independencia es más bien tóxica. Ni siquiera  

es que se haya formado un estado plurinacional. No es que los pueblos indígenas, 

criollos y afrodescendientes se hayan juntado para formar un consenso: “estuvo fea y 

dura la Independencia, pero qué les parece si formamos una república confederada”. 

No fue así: el Estado mexicano es ilegítimo porque los pueblos no quisieron confede-

rarse en una república. Y el colonialismo creó esto. 

Las lenguas no son entes que vivan sin sus hablantes: son sus hablantes. Las lenguas 

no desaparecen porque dejen de ser útiles sino porque hay un ataque frontal a los 

hablantes, con castigos físicos o por desplazamiento de sus territorios, por pauperiza-

ción extrema o proyectos extractivistas. El territorio está completamente involucrado. 

La lengua no es un asunto como la danza: todo el tiempo estamos pensando en una 

lengua. Como dice Víctor Naguil, un activista mapuche, la lengua es un asunto societal: 

atraviesa toda la sociedad. Te despiertas y piensas en una lengua. No hay espacios 

que no estén empapados por lo lingüístico. Esto está en la sociedad misma y en indi-

viduos concretos. Todo lo que le pase a esas personas, como violaciones sistemáticas 

a los derechos humanos, la autonomía o libre determinación, afectará su lengua.

Eso que sucedió hace 500 años no es algo que ya pasó. Es algo totalmente actual que 

explica el mundo. Explica por qué hay población afrodescendiente, por qué se catego-

riza como tal, por qué vive lo que vive, por qué hay poblaciones indígenas, por qué hay 

países del llamado primer mundo. Explica por qué el capitalismo no pudo existir sin 

colonialismo ni esclavismo. La Conquista es completamente actual y necesita desarti-

cularse para no verla como algo del pasado. Se puede ver ante una situación que nos 

ha llevado a poner en peligro la existencia humana como es la emergencia climática. 

La emergencia climática no se explica sin eso que pasó hace 500 años y que sigue 

sucediendo y reproduciéndose en la actualidad. 
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Mapa de Temistitan, Giovani Battista Ramusio, 1550.
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En busca de la identidad perdida:
una mirada al habitar de los
antiguos mexicanos
Santiago de Orduña

Hace aproximadamente 800 años, un pueblo nómada venido del norte fundó en las 

tierras lodosas de un islote al centro del lago de Texcoco la ciudad de Tenochtitlan, que 

sería derrocada por los españoles 300 años después y convertida, hoy, en la capital 

del México contemporáneo. No es necesario enfatizar el cómo ese hecho ha afectado 

la realidad social y política del país, profundamente enraizado y organizado en torno 

a este evento fundacional.

Todos los nacidos en el territorio de la actual nación adoptamos, no sin cierta ironía 

histórica, la identidad de aquel pueblo temido y odiado por sus vecinos y adversarios, 

hoy desaparecido. Su mayor virtud fue su beligerancia, su obstinación y su orgullo. Los 

mexicas llegaron a dominar, con puño de hierro a la mayoría de los pueblos existentes 

en la américa meridional, de costa a costa y de norte a sur. Mantuvieron por 300 años 

la idea de ser un pueblo elegido para conservar el orden cósmico a través del sacrificio 

ritual, y cuyos aparentes excesos no dejan de turbarnos.1

Como Octavio Paz hace notar, los antiguos mexicas nos habitan, su imagen y memoria 

prevalece en nosotros. Mientras que la imagen del vencedor Hernán Cortés es calum-

niada, Moctezuma se ríe desde la tumba. Sin embargo, y pese a nuestra identificación 

con ellos, nuestros prejuicios como modernos occidentales nos alejan del carácter 

del habitar mexica, o inclusive, de los indígenas contemporáneos, los cuales siguen 

siendo “otros” para la población criolla y mestiza del país.

1. Fray Diego Durán (2002: 404) relata que durante el reinado del Tlatoani Ahuizótl, se sacrifica-
ron unas 80,400 personas durante la ceremonia del Fuego Nuevo que tenía lugar cada 52 años. 
La ceremonia duró cuatro días; otras fuentes hablan de 20 mil.
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En una estupenda obra, La imagen del Azteca en el pensamiento occidental,2 Benja-

min Keen nos enseña cómo es que, a través de la mirada de los otros (en este caso, 

la mirada del hombre occidental) que el mexicano ha venido construyendo su sentido 

de identidad. Prejuicios religiosos han querido ver a sus dioses como demonios y a 

sus templos como casas demoniacas; o prejuicios en apariencia más benevolentes, 

pero igualmente problemáticos, como la imagen ilustrada del “buen salvaje”, libre de 

corrupción pero inmaduro; o la idea del progreso moderno, en donde los indígenas 

están “atrasados” o “subdesarrollados”, son algunos de los aspectos que nos ocultan 

finalmente a ese otro con el que decimos identificarnos. Por nuestros prejuicios, el 

otro se nos oculta, y con el otro, nosotros mismos. Para entender su habitar, el habitar 

del indígena y nuestro habitar mestizo, se necesita un ejercicio hermenéutico que 

los ubique en su contexto, siendo conscientes de nuestras propias preconcepciones, 

para poder realizar una fusión de horizontes en donde el mexicano contemporáneo se 

reconcilie consigo mismo.

Los mexicas “habitan” en los mexicanos modernos. Pero habitar es territorio de la 

arquitectura. La arquitectura en sentido pleno procura el habitar verdadero. Entender 

la arquitectura del otro en cuanto mortal, abre la posibilidad de develar la imagen de 

uno mismo en cuanto mortal sobre la tierra. Para Heidegger, el habitar tiene como 

esencia el cuidar, el custodiar a la Cuaternidad: la tierra, el cielo, los dioses y los 

mortales. Estos cuatro elementos procuran el habitar verdadero, dan sentido de orden 

y pertenencia a los mortales.

La arquitectura mexica representaba una concreción viva del habitar mesoamericano. 

En ella se resuelve, con prístina claridad, el cuidado de la cuaternidad heideggeriana: 

los mortales salvan o rescatan a la tierra en cuanto tierra. Salvar a la tierra no es 

adueñarse de ella o explotarla, o hacerla nuestra súbdita en el sentido moderno. Es lo 

contrario: respetarla y cuidarla en cuanto tierra, en cuanto proveedora, en cuanto “ma-

dre”. El momoxtli es la unidad primordial de sentido de la arquitectura mesoamerica-

na. Es una sencilla plataforma cuadrada con escalones orientada a los cuatro puntos 

cardinales. Normalmente se ubica al centro de los patios ceremoniales. El conjunto 

ceremonial representa la idea de tierra o Cemanahuac, que literalmente quiere decir, 

“territorio rodeado de agua.” Cemanahuac se concibe como una isla que surge de en 

2. Benjamin Keen, La imagen Azteca en el Pensamiento Occidental, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1984.
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medio de las aguas primordiales. El centro ceremonial como imagen del mundo cuida 

y procura la Cuaternidad, uniendo tierra, cielo, dioses y mortales.

Antes del control instrumental de la naturaleza, el sacrificio ritual era la forma de pro-

piciar buenas cosechas en la mayoría de las culturas tradicionales. El ofrecer algo por 

el don de la vida era un acto ético primordial e ineludible. Sobre el altar o momoxtli, se 

ofrecía la vida para recuperarla de vuelta como maíz y frijoles. La tecnología moderna 

anula el carácter recíproco del sacrificio. La acción humana hacia la naturaleza se 

vuelve unilateral porque el mundo moderno es concebido no como un ser vivo, sino 

como “recursos naturales”, listos para ser utilizados a placer.

El momoxtli eleva el nivel de la tierra dando a los humanos y dioses un terreno de 

encuentro sólido. En el pensamiento metafórico nahua, el momoxtli representa tanto a 

un altar para los sacrificios, un campo de batalla cósmica y un campo de cultivo que 

es producto del intercambio de energías con el universo. Toda estructura arquitectó-

nica, desde una casa (calli) hasta un templo (teocalli), descansaba sobre un momoxtli, 

convirtiendo todos los aspectos de la vida humana en sagrados, o semisagrados. El 

momoxtli representaba también el ombligo del mundo, su xico. Gutierre Tibón aclara 

que el xico encarna una connotación de nodo o punto de referencia existencial. Mar-

ca el acceso tanto de la dimensión celeste como del inframundo. Representaba en  

sí un universo en miniatura articulando el arriba y el abajo, el norte y el sur, el este y el 

oeste. Representaba, por tanto, el centro de las fuerzas creativas del universo con sus 

connotaciones duales de vida y muerte. El mundo fenoménico estaba mágicamente 

unido a su representación mediante una conexión metafórica. Todo lo que sucedía 

en la plataforma tenía resonancias cósmicas.3 El momoxtli, en su simple estructura 

rectangular une, a su manera, junto a sí, tierra y cielo, los divinos y los mortales.

Pero la relación entre plataforma y cosmos se daba también a nivel urbano, entre 

población y cosmos. La palabra altepetl, “pueblo”,4 formada por las raíces atl, “agua” 

y tepetl, “monte”, está intrínsecamente relacionada con la imagen de una montaña 

3. El momoxtli en cuanto modelo del universo representa el lugar de sacrificio ejemplificado 
en el mito del Quinto Sol. Versiones del mito se encuentran en los Anales de Cuautitlán, en la 
Historia de los Mexicanos por sus pinturas, en la Historia Tolteca-Chichimeca y en el Códice 
Florentino: Libro 7, cap. II.

4. Que en realidad tiene las características parecidas a las de una ciudad-estado.
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capaz de atraer a las nubes y favorecer la precipitación de lluvia, o con la existencia de 

manantiales o cuevas llenas de agua en su interior. La asociación entre la ciudad y el 

entorno operaba a muchos niveles. Fenoménica, mediante la identificación específica 

con las montañas circundantes como dioses vigilantes y protectores; cósmica, por su 

paralelismo con el Cemanahuac, el universo concebido como una montaña flotante;  

y mítica, relacionado con narrativas particulares de cada grupo social.

Los altépetl estaban configurados por principios cosmológicos en los que uno o varios 

recintos ceremoniales representaban en sí mismos una metáfora cósmica. El tem-

plo-altar y el muro circundante, coatenamitl, representaban el centro y los límites del 

cosmos. Los calpullis, o “barrios”, eran muy dispersos y consistían en células sociales, 

las cuales estaban intrínsecamente entretejidas con el territorio natural. El término 

calpolco, “casa grande”, se refiere a los recintos rituales de cada calpulli, similares al 

recinto ritual principal, aunque más pequeños, pero manteniendo la misma relación 

de analogía con el cosmos. Los barrios se organizaban en torno a los sus centros ce-

remoniales. El altepetl podría entenderse como una entidad autónoma constituida por 

células más pequeñas. Los calpullis, organizados por clanes familiares, se alineaban 

según principios de reciprocidad con el entorno circundante. Esta forma de habitar el 

territorio fue predominante en Mesoamérica desde la época olmeca, y era efectiva 

para todos los altepetl, incluido México-Tenochtitlan.

Los mortales habitan en la medida en que reciben el cielo como cielo, en la medida 

en que procuran que el sol y la luna sigan su curso y orientan su habitar mediante 

su construir, uniendo el orden celeste con el terrenal, alineando el orden social con el 

cósmico. Los mortales procuran que el orden del universo se mantenga y propician 

este orden mediante el intercambio de energías, producto del sacrificio ritual. Los 

nahuas se referían al acto de sacrificar como (i)xtlahu(a),5 “pagar una deuda”, “pagar 

algo”. La voz derivada (i)xtlahui se refiere a la satisfacción que produce el pago de 

una deuda. Es revelador, como aclara Kartunnen, que esta satisfacción involucra tanto  

a quien paga como a quien recibe lo pagado. Esto nos da una comprensión del carác-

ter recíproco del sacrificio nahua: al sacrificar, la deuda es pagada y se restablece la 

armonía entre los mortales y los dioses.

5. Frances Karttunen, An analytical dictionary of Nahuatl. (University of Oklahoma Press, 1992), 
120.
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Es importante notar que, mientras para los cristianos los humanos están en pecado 

desde que nacen, para los nahuas los mortales están en deuda por el solo hecho de 

estar vivos, ya que existen por el sacrificio de los dioses, personificaciones de las 

fuerzas naturales que ofrecen constantemente su energía para el sustento de la vida. 

Uno está vivo porque alguien o algo tuvo que morir creando una deuda ontológica con 

el universo. Los humanos tenían que contribuir, aquí y ahora, emulando el ejemplo sa-

crificial de los dioses. El sacrificio y el autosacrificio eran un deber cósmico constante 

e ineludible para los pueblos mesoamericanos, en especial para los mexicas, que 

sentían una responsabilidad gigantesca por mantener el orden del mundo.

Los mortales habitan en la medida en que esperan a los divinos como divinos,  

en la medida en que van a su encuentro y esperan las señales de su advenimiento 

sin desconocer los signos de su ausencia. Los mortales erigen plataformas elevadas 

entre la tierra y el cielo para ir a su encuentro. Los divinos y los mortales, a diferencia 

de la visión judeocristiana, no son totalmente ajenos. En la medida que los mortales 

ascienden las escaleras hacia la cima de la plataforma, se divinizan. En la superficie 

superior de la montaña sagrada, mortales y divinos se emparentan, se vuelven cuates: 

los mortales se vuelven inmortales y los inmortales, mortales. A la hora del sacrificio, 

tanto víctimas como victimarios están poseídos por la energía divina del dios solar, 

tonalli. Pero los mortales habitan en cuanto mortales, en cuanto son capaces de la 

muerte en cuanto muerte, usando esta capacidad para que la muerte sea una muerte 

buena, una muerte con sentido, una muerte que cuide la cuaternidad. El autosacrificio, 

emulando a los dioses, es la mejor muerte posible, la muerte del guerrero y de las 

mujeres dando a luz.

En el salvar la tierra, en el recibir el cielo, en la espera de los divinos, en la conducción de los 

mortales, acontece de un modo propio el habitar como un cuádruple velar por la cuaternidad.

Los mortales albergan y cuidan las cosas que crecen, y erigen propiamente las cosas que no 

crecen. El cuidar y el erigir es el construir en sentido estricto. El habitar guarda la Cuaternidad 

en las cosas que crecen o que erige.6

6. Martin Heidegger, Construir, habitar, pensar. 1951. Rescatado en: https://www.academia.
edu/43628692/Heidegger_Construir_habitar_pensar
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Como otros tantos pueblos con pensamiento mítico, los mexicas se sentían guiados y 

protegidos por su dios tutelar, Huitzilopochtli. Este dios en apariencia frágil (el colibrí 

zurdo) les pidió a los mexicas y otras tribus, antiguos habitantes de Aztlán, que dejaran 

ese lugar y que buscaran la “tierra prometida”.

El monje dominico Fray Diego Durán narra cómo los mexicas encontraron las señales 

predichas por su dios:

Lo primero que vieron fue un ciprés blanco, todo blanco y muy hermoso, y un manantial bro-

tando al pie del árbol. Lo segundo que vieron fue un grupo de sauces blancos alrededor del 

manantial, todos blancos, sin una sola hoja verde. Había juncos blancos y carrizos rodeando 

el agua. Del agua salieron ranas blancas, salieron peces blancos, serpientes de agua, blan-

cas, todas brillantes y blancas. El manantial brotaba de entre dos grandes rocas, el agua era 

tan clara y límpida que era agradable de contemplar.7

 

Sobre el lugar donde ocurrió la revelación se construiría un momoxtli para sacrificar, 

con el tiempo un templo y a su alrededor la ciudad. La blancura puede asociarse con 

el fértil semen, como una semilla plantada en el pantano nutritivo, o con la leche como 

un elemento nutritivo dado por el dios a su pueblo. Pero puede referirse también, de 

acuerdo con Clavijero, a la luminosidad de la luna. Haciendo un análisis etimológico, 

el mito describe un acontecimiento en el ombligo, xico, de la luna, meztli, reflejada en 

la superficie blanquecina de las aguas lacustres. De acuerdo a él, es de este aconte-

cimiento fundacional que viene la palabra Me-xico.

Pero, como ya sugerimos, hay otra connotación reveladora con respecto a la blancura 

durante la fundación de Tenochtitlan. Tanto en el Códice Azcatitlán como en el Boturini, 

Aztlán es representado como un islote cuadrangular al centro de un cuerpo de agua, 

imagen que se acerca asombrosamente a la propia Tenochtitlan, fundada al final de 

su largo peregrinaje, mucho tiempo después. La fundación representó tanto la llegada 

a la “tierra prometida” como el regreso a la “tierra original”, Aztlan, que literalmente 

significa “el lugar de la blancura”. No es de extrañar que en el mito fundacional el 

lugar elegido es misteriosamente blanco. No es de extrañar, tampoco, que los mexi-

cas registran tanto la salida de Aztlán, como la fundación de Tenochtitlan en el año 

7. Santiago de Orduña, Coatepec: The Great Temple of the Aztecs, Recreating a metaphorical 
state of dwelling, Montreal, School of Architecture, McGill, 2008, p.92 
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Uno-Pedernal. Estos no fueron sólo eventos análogos; representaban, de una manera 

significativa, el mismo evento, cosa común en la temporalidad cíclica.

Siguiendo con la fundación de Tenochtitlan, Huitzilopochtli les ordena que sacrifiquen 

a su sobrino Copil, hijo de su hermana Malinal-Xochitl, y que le sacaran el corazón y 

lo arrojaran entre las cañas del lago. Huitzilopochtli predijo que el corazón de Copil 

caería sobre una piedra de la que brotaría un nopal en el que un águila haría su nido. 

Hay una cita reveladora del historiador Tezozomoc que ayuda a interpretar este hecho: 

“el corazón de Copil renació, ahora lo llamamos, tenochtli.”8 En el Teocalli de la Guerra 

Santa los frutos del cactus asemejan corazones: el corazón de Copil se multiplica 

como los frutos rojos del nopal, como pequeños soles de energía que perpetúan el 

vínculo entre el dios de la guerra y su pueblo. Huitzilopochtli ordenó que a este lugar 

se llamara “Tenochtitlan”: lugar del nopal pedregoso.

Los mexicas volvieron al día siguiente al lugar de la revelación y vieron que del manantial 

del que había brotado agua clara y transparente, ahora fluían dos corrientes, una roja como 

la sangre y la otra tan azul y espesa que llenó de asombro a la gente. Habiendo visto estas 

cosas misteriosas [donde las aguas rojas y azules fluían como una sola], los aztecas conti-

nuaron buscando [el presagio de] el águila cuya presencia había sido predicha. Deambulando 

de un lugar a otro, pronto lo descubrieron…9

Las aguas rojas y azules representan el símbolo del atl-tlachinoli, “agua que arde” 

o “agua quemada”, símbolo de la unión de los contrarios, de la vida y de la guerra, 

que en el caso del mito fundacional auspiciaba la unión de dos de los dioses más 

importantes en una sola estructura arquitectónica. En el Códice Aubin se narra cómo 

Tlaloc, el dios mesoamericano de la lluvia y el trueno, llama a Huitzilopochtli desde la 

niebla del lago para que fuera su coate, y se instalara junto a él como señores que do-

minan el lago. La acogida de Tlaloc, antiguo dios venerado por todas las poblaciones 

nahuas, se materializó en un templo doble, es por eso que los informantes de Sahagún 

llaman al Templo Mayor como el “Coatepec”, el monte de las serpientes. Pero la pala-

bra coatl, “serpiente”, también significa “gemelo”, y se usaba como raíz en términos 

que implicaban dualidad y reciprocidad. En español mexicano contemporáneo cuate  

8. Fernando Alvarado Tezozomoc, Crónica mexicayotl, México, Universidad Nacional Autonoma 
de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1975, p. 64.

9. Op.cit, Orduña, p. 97
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significa “amigo” y, más precisamente, “hermano carnal”. En este sentido, el Coate-

pec significaría el “Monte de los Hermanos Gemelos”.

Octavio Paz afirma en El Laberinto de la Soledad que “el autodescubrimiento es, ante 

todo, la realización de que estamos solos: es la apertura de un muro transparente 

e impalpable —el de nuestra conciencia— entre el mundo y nosotros mismos”.10 

Lo que compartimos con los demás es nuestra condición de “estar en soledad”. En 

ese sentido, la soledad es la condición previa de cualquier acción. Para trascender la 

soledad, fusionarse con el cosmos, hacer eterno el presente, enfrentarse al otro como 

“uno mismo”, los antiguos mexicas realizaban ritos sacrificiales. Se piensa con cierta 

razón que la erradicación del sacrificio humano ha sido una victoria moral inequívoca 

de la civilización occidental. Pero es posible que, por no entender el fenómeno cultural 

desde sí mismo, hayamos abandonado con él un sentido de responsabilidad hacia 

el mundo viviente. Si la noción de espacio isotrópico ilimitado y separado del mundo 

de la experiencia no hubiera estado tan presente en la mente del hombre moderno, 

provocando ver al mundo como un arsenal de recursos y no como un ser vivo y ma-

ravilloso, el mundo que hemos construido podría seguir siendo nuestro hogar y no un 

purgatorio transitorio del que debemos escapar o transformar radicalmente.

Con la modernidad, los límites de la acción humana, como los límites del espacio 

cartesiano, se han vuelto infinitos. La Ciudad de México, la antigua Tenochtitlan, se ha 

extendido desde entonces más allá de toda proporción: sus límites montañosos están 

desdibujados por sustancias residuales y anuncios, y el lago, límite paradigmático del 

universo mexica, ha sido cubierto de asfalto. La relación arquitectura-cosmos se ha 

anulado irreversiblemente. Sentimos, sin embargo, que los limites se vuelven funda-

mentales para un actuar ético en el mundo contemporáneo. No es una cuestión de 

barreras sino de consciencia, de autoconocimiento como mortales que somos, para 

poder entender al otro como un “uno mismo,” como nuestro “cuate”. Es tarea de la 

arquitectura cuidar de nuevo el sentido de pertenencia para restablecer, de alguna 

manera, la unidad de lo cuadrante y procurar un verdadero habitar. No se trata sim-

plemente de reafirmar la responsabilidad humana ante el mundo y los otros, sino de 

promover nuestra reconciliación con el lugar, donde los mortales nos miremos frente 

a frente y nos reconozcamos como coates. En lugar de enfatizar nuestra alteridad 

irreconciliable, tenemos que reconocer el misterio común de estar vivos, y en lugar 

10. Octavio Paz, El Laberinto de la Soledad, México, FCE, 1990, p.9
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de entender nuestras vidas como si estuviéramos exiliados en la tierra, tenemos que 

comenzar a reconocer a la tierra como nuestro verdadero y único hogar.

El construir verdadero posibilitaría lugares que integren los cuatro elementos —tierra, 

cielo, divinos y mortales— promoviendo un sentido de orden y pertenencia existencial. 

¿Es posible aspirar a esto en el mundo tecnológico? Es ciertamente complicado, pero 

un primer paso consistiría en el estudio hermenéutico de la historia de la arquitectura, 

en donde entendamos desde su contexto el habitar del otro, y conscientes de nuestras 

preconcepciones, tener elementos para actuar en el aquí y el ahora.
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La teoría arquitectónica clásica
en la Nueva España y
los tratados arquitectónicos
como artefactos colonialistas*
Juan Luis Burke

Es difícil —si no imposible— determinar cuándo llegaron los primeros tratados  

arquitectónicos al México virreinal. Sin embargo, sabemos que Antonio de Mendoza 

(1494-1552), primer virrey de la Nueva España, fue propietario de una copia del De re 

aedificatoria, tratado arquitectónico del arquitecto y humanista italiano Leon Battista 

Alberti. Específicamente, se trata de una edición de 1512 impresa en París que trajo 

con él a México y anotó alrededor del año 1539.1 Esto convierte al de Alberti en uno  

de los primeros tratados arquitectónicos renacentistas en llegar al Nuevo Mundo du-

rante el siglo xvi. El virrey Mendoza no sólo era un hombre culto, sino que estaba  

particularmente comprometido con el patrocinio de las instituciones cívicas. Por ejem-

plo, promovió la fundación de la Universidad Real y Pontificia de México, establecida 

en 1553, así como también avanzó la fundación de la ciudad de Valladolid, hoy Mo-

relia, alrededor del año 1541.2 Dado que Mendoza expresó un marcado interés en 

los asuntos relacionados con la arquitectura y el urbanismo del entonces incipiente 

* El presente texto fue publicado originalmente como: Juan Luis Burke, “La teoría arquitectó-
nica clásica en la Nueva España y los tratados arquitectónicos como artefactos colonialistas”, 
Bitácora Arquitectura (UNAM) 43 (julio-noviembre de 2019): 70-79.
DOI: http://dx.doi.org/10.22201/fa.14058901p.2020.43.72951

1. Para más información respecto a la copia de Alberti del virrey Mendoza, ver: Guillermo Tovar 
y de Teresa, “La utopía del virrey de Mendoza,” en La utopía mexicana del siglo XVI: Lo bello, 
lo verdadero y lo bueno (Ciudad de México: Azabache, 1992). Con respecto a la llegada y dise-
minación de los tratados arquitectónicos en la Nueva España, ver: Ana María Pérez Galdeano, 
“Algunas consideraciones sobre la difusión de los tratados de arquitectura en Hispanoamérica 
(siglos xvi-xvii),” Cuadernos de arte de la Universidad de Granada 40 (diciembre de 2009), pp. 
107-118.

2. Diego Basalenque, Historia de la provincia de San Nicolás de Tolentino de Michoacán, del 
orden de N. P. S. Augustín (Ciudad de México: Tip. Barbadillo y Comp., 1886), pp. 198-200, con-
sultado en noviembre de 2019, http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1080027706/1080027706.html.
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virreinato, el consejo que le dio a su sucesor, Luis de Velasco, adquiere una impor-

tancia particular en este contexto. Alrededor del año 1550, cuando se acercaba el fin 

de su mandato como virrey, Mendoza redactó una carta a Velasco. En ella, entre otros 

muchos asuntos —tales como el estado de la infraestructura en el virreinato o la  

situación de las relaciones y negociaciones con las comunidades y grupos indíge-

nas—, el virrey saliente informó a Velasco que, en relación con “la construcción 

de monasterios y obras públicas, ha habido muchos yerros en sus diseños, y otros 

asuntos no se llevaron a cabo adecuadamente”, porque nadie —aseguró Mendoza—  

supervisó dichos trabajos.3 Los supuestos errores en la construcción de monasterios  

y obras públicas que acusó Mendoza, así como la llegada de los tratados arquitectó-

nicos al Nuevo Mundo, apuntan ambos a un mismo tema: la introducción y el estable-

cimiento de la tradición arquitectónica clásica en el naciente virreinato. En efecto, en 

esa misma carta dirigida a Velasco, Mendoza no sólo criticó los errores cometidos  

en la construcción de los monasterios y otras obras públicas; también aconsejó  

a Velasco emplear a un cuerpo de constructores —oficiales, les llama Mendoza— 

para supervisar la construcción de obras públicas y monasterios en el futuro.4 Velasco 

atendió las recomendaciones de Mendoza y su mandato vio la llegada del que fue el 

primer maestro mayor5 en el virreinato, el español Claudio de Arciniega (1520-1593), 

quien en 1559 diseñó el catafalco para las conmemoraciones funerarias en la capital 

novohispana por la muerte del emperador Carlos v, obra considerada como la primera 

estructura clásica que se diseña y construye en la Nueva España.6 

3. Anselmo de la Portilla, Instrucciones que los virreyes de la Nueva España dejaron a sus 
sucesores, vol. 1 (Ciudad de México: Imprenta de Ignacio Escalante, 1873), p. 46.

4. Op.cit, Anselmo de la Portilla, pp. 46-47.

5. El término arquitecto no parece ser ampliamente utilizado en el idioma español en el siglo xvi, 
y se recurre a términos como “maestro mayor,” “maestro de obras,” “maestro cantero” y otros 
similares para designar a un profesional de la construcción. El término alarife, derivado del 
árabe, merece especial atención, dado que abarca una serie de habilidades y destrezas, como 
la construcción, la topografía y la ingeniería. Para una discusión sobre la naturaleza y definición 
de la palabra alarife en el contexto de los siglos xvi y xvii en España y Nueva España, ver: Martha 
Fernández, “El albañil, el arquitecto y el alarife en la Nueva España,” Anales del Instituto de In-
vestigaciones Estéticas 14(55) (1986), pp. 49-68, DOI: 10.22201/iie.18703062e.1986.55.1273; 
Efraín Castro Morales, Constructores de la Puebla de Los Ángeles: Arquitectos, alarifes, 
albañiles, canteros y carpinteros novohispanos, Puebla, Museo Mexicano, 2004; Richard L. 
Kagan (ed), Spanish Cities of the Golden Age: The Views of Anton van den Wyngaerde, Berkeley, 
University of California Press, 1989, p. 404.

6. Luis Javier Cuesta Hernández, Arquitectura del Renacimiento en Nueva España: “Claudio de 
Arciniega, Maestro Maior de la Obra de la Yglesia Catedral de Esta Ciudad de México”, Ciudad 
de México, Universidad Iberoamericana, 2009, pp. 83-88. 
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La llegada de la tradición arquitectónica clásica a Nueva España no es mera trivialidad 

histórica. Por el contrario —como se argumentará en este breve ensayo—, la recep-

ción y el despliegue de la tradición clásica jugó un papel fundamental en la trans-

formación del medio ambiente construido durante el virreinato. Esta transformación,  

a su vez, estuvo íntimamente ligada a un principio central de la cultura ibérica de la 

modernidad temprana: la idea de que la ciudad era el único y legítimo sitio donde  

la civilización española podía florecer. En otras palabras, la ciudad, entendida aquí 

como concepto más que como sitio literal, era el lugar donde se exhibían todas las ins-

tituciones coloniales y de donde emanaba la legitimidad del poder colonial. Dicha idea 

está sostenida en el hecho de que la arquitectura, innegablemente, siempre ha sido 

componente central en la imagen que sostiene a las instituciones del poder político y 

religioso, que es ciertamente el caso —tal vez más aún— en un contexto colonial. En 

última instancia, este texto argumenta que la arquitectura, o más bien, la tradición clá-

sica o renacentista (usaré estos dos términos de manera intercambiable) desempeñó 

un papel como ejecutante colonial o coadyuvante en la Nueva España del siglo xvi, ya 

que los conquistadores y colonizadores españoles concedieron al lenguaje clásico de 

la arquitectura el poder de convertirse en portador de decoro cívico, religioso y político.

Los tratados arquitectónicos en el contexto virreinal novohispano

El tratado arquitectónico es un género técnico, científico y literario único. Ha exis-

tido en la tradición occidental desde al menos la antigüedad griega, como lo reve-

la Vitruvio en la introducción del Libro vii de su tratado De architectura libri decem  

(Los diez libros de la arquitectura), donde nos informa que su propia obra se basa en 

los conocimientos recogidos por personajes como Silenus, que publicó un tratado so-

bre edificios del órden dórico, o Ictinos y Carpión, que escribieron un tratado sobre el 

Templo Dorado de Minerva en la Acrópolis de Atenas, entre otros.7 Coincidentemente, 

el tratado de Vitruvio es, contrario a la creencia popular, relativamente conocido du-

rante el periodo medieval en Europa, ya que constructores como Alcuin de York, Hugo 

de San Víctor, Petrus Diaconus o la mística Hildegarda de Bingen y otros más, conocían 

y comentaron el trabajo del ingeniero-arquitecto romano.

No obstante, el tratado arquitectónico moderno nace innegablemente con el Renaci-

miento italiano a mediados del siglo xv, en cierto modo a la par del desarrollo de la 

3. Marcus Vitruvius Pollio, On Architecture, Richard Schofield (trad), Londres, Penguin,  
2009, p. 194.
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imprenta en Italia. En efecto, el De re aedificatoria de Leon Battista Alberti, que fue 

el tratado más influyente después de Vitruvio durante el Renacimiento, fue escrito 

alrededor de 1450 y tenía la intención inicial de ser difundido en forma de manuscrito, 

de modo que se leyera y conociera únicamente en pequeños círculos de humanistas. 

Sin embargo, su popularidad se disparó con la aparición de las versiones impresas 

del tratado en 1485, las cuales lo diseminaron y lo convirtieron en un documento eu-

ropeo, inicialmente, y luego transatlántico.8 Otros tratados siguieron un camino simi-

lar. Es más, el tratado arquitectónico renacentista, que normalmente se considera un  

fenómeno exclusivamente europeo, debiera en realidad entenderse y estudiarse como 

transatlántico e incluso global.

Muchos factores contribuyeron al aumento y popularización de estos libros. La cir-

cunstancia de cómo el tratado arquitectónico renacentista, el arte de la xilografía y la 

imprenta se desarrollaron a lo largo de líneas de tiempo similares es de suma impor-

tancia para la arquitectura. Como ha sugerido Mario Carpo, “la reproducción mecánica 

de imágenes ha de tener una importante y duradera consecuencia para la transmisión 

del conocimiento científico, y aún más para temas técnicos y para las artes visua-

les. La arquitectura no fue la excepción.”9 De hecho, cuando la palabra impresa y la  

xilografía se fusionaron, los libros se convirtieron en los principales vehículos a través 

de los cuales se diseminaron las imágenes arquitectónicas. El argumento de Carpo 

es que el diseño arquitectónico renacentista, a través de la popularización gradual 

del tratado arquitectónico, se convirtió en una actividad de naturaleza imitativa, en 

contraposición a la tradición medieval de transmitir el conocimiento de la construcción 

de manera oral, en menor medida de manera visual y de manera exclusiva en círculos 

cerrados (en gremios, primordialmente).10 Como lo explica Carpo de forma sucinta: 

“fue tan sólo durante el Quattrocento cuando la imitación arquitectónica se convirtió 

en lo que nunca dejó de ser —un acto visual.”11

Las posibilidades que promovieron los tratados arquitectónicos que llegaron a la Nue-

va España —entendidos como diseminadores de mensajes retóricos y visuales—  

8. Bernd Evers y Christof Thoenes, Teoría de La Arquitectura. Del Renacimiento a la actualidad, 
vol. 1, Colonia, Taschen, 2015, p. 25.

9. Mario Carpo, Architecture in the Age of Printing: Orality, Writing, Typography, and Printed Ima-
ges in the History of Architectural Theory, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 2001, p. 6.

10. Op. cit, Carpo, 6.

11. Ibid, Carpo, p. 45.
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durante la gradual colonización de los territorios novohispanos no pudieron haber sido 

anticipadas. El peso de estos tratados se debe, por lo menos, a que los procesos  

de colonización fueron no sólo físicos o geográficos –como lo son el acto de desple-

gar, poblar, explotar y asentar extensos territorios; instituir normas y ordenanzas para 

el comportamiento y los usos de esos territorios; o proveer (imponer) reglas y leyes  

a los pueblos nativos que habitaron esos territorios—; sino que también, y quizás más 

importante, a que los europeos se propusieron colonizar a la gente y sus territorios 

para convertirlos (transformarlos) culturalmente.

Si nos limitamos específicamente a la arquitectura y el urbanismo, lo anterior signifi-

caba que los colonizadores tendrían que dar forma a un entorno construido que inte-

grara los mensajes que querían transmitir. A saber: la preeminencia y el poder global 

del imperio español (reflejados en sus instituciones cívicas y en el uso del espacio 

público y los rituales instituidos en él); el poder y la preeminencia de la Iglesia católica 

(exhibido en el sinfín de edificios religiosos y otras tipologías y complejos de edificios 

del mundo hispano de la época); y la domesticidad hispana (reflejada en la forma 

española de habitar y explotar la tierra y sus recursos). Por ello, la arquitectura fue sin 

duda un elemento central en la construcción del imperio español en las Américas y los 

tratados arquitectónicos uno de los tantos vehículos que sirvieron para la transmisión 

y eventual institucionalización de esa tradición arquitectónica europea.

De hecho, el volumen de Alberti del virrey Mendoza no fue el único tratado arquitectó-

nico que cruzó el Atlántico, como se puede suponer. Existe amplia evidencia de cómo 

un considerable número de tratados arquitectónicos cruzaron al Nuevo Mundo a partir 

de mediados del siglo xvi y durante el resto del periodo virreinal.12 Además, las inves-

tigaciones llevadas a cabo sobre la presencia y el empleo de tratados arquitectónicos 

—particularmente los de Vitruvio, Alberti y Serlio— en el mundo hispano del periodo 

moderno temprano, demuestran que tuvieron un fuerte impacto en la configuración 

de la arquitectura colonial de la América española.13 Por esta razón, su papel como 

artefactos colonialistas, es decir, los roles precisos que desempeñaron como parte de 

un aparato colonial más sofisticado, deberían ser debidamente reconocidos.

12. Otro estudio sobre este tema es Luis Javier Cuesta Hernández, “La teoría de la arquitec-
tura en la Nueva España. La Architectura Mecánica Conforme a la Práctica de esta Ciudad de 
México, en su contexto,” Revista Destiempos I (14) (abril, 2008), pp. 442-459.

13. La bibliografía sobre los tratados arquitectónicos durante el virreinato mexicano es amplia. 
Algunas obras interesantes e importantes son: Luis Javier Cuesta Hernández, “Sobre el estilo 
arquitectónico en Claudio de Arciniega,” Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas 76 
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Una cuestión central de los tratados arquitectónicos es cómo éstos se producen 

originalmente como manuscritos y generalmente sin ilustraciones al comienzo del 

Renacimiento, pero con el desarrollo de las tecnologías de la impresión, la reproduc-

ción mecánica y la popularización de los libros, los tratados arquitectónicos terminan 

convirtiéndose en depositarios de recursos visuales para los arquitectos. A partir de 

entonces, gracias al tratado, el constructor profesional y en realidad cualquier persona 

interesada en el tema, podía estudiar y reflexionar ayudándose tanto del texto como de 

sus aspectos visuales, enganchándose en un diálogo hermenéutico mediante el cual 

el lector era introducido en la tradición arquitectónica clásica. Si bien, sería imposible 

explicar una tradición tan sofisticada en estas líneas, basta con decir que la arqui-

tectura clásica constaba de varias categorías que un arquitecto tenía que equilibrar 

y comprender, como la imitatio, término entendido como tradición, licencia o licencia 

creativa; también el decoro, que era el adecuado empleo del uso de los órdenes arqui-

tectónicos dependiendo del programa arquitectónico. Al mismo tiempo, el practicante 

tenía que poseer un dominio de las reglas que gobernaban las proporciones de los ór-

denes —que nunca gozaron de un consenso universal—, y de las proporciones de los 

elementos constitutivos de los órdenes (basa, fuste, capitel, friso, etcétera), así como 

las innumerables combinaciones entre ellos, así como muchos otros aspectos más.14

En el contexto del periodo virreinal en la Nueva España y en el resto de las posesiones 

españolas en el Nuevo Mundo, los tratados constituyeron una herramienta invaluable 

para los maestros constructores o arquitectos novohispanos.15 Estos libros no sólo 

(2000), pp. 61-88; José Antonio Terán Bonilla, “Serlio en Nueva España. Estudio preliminar,” en 
Tercero y quarto libro de architectura de Sebastián Serlio Boloñés. Edición facsimilar, Puebla, 
Secretaría de Cultura, Gobierno del Estado de Puebla, 1996, pp. 13-23; Martha Fernández, 
Cristóbal de Medina Vargas y la arquitectura salomónica en la Nueva España durante el siglo 
xvii, Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2002; Manuel Toussaint, 
“Vitruvio interpretado por un arquitecto novohispano,” Anales del Instituto de Investigaciones 
Estéticas 5(18) (1950), pp. 85-92.

14. El trabajo de Alina Payne discute ampliamente las nociones de imitatio, licentia, decorum 
y ornamento, mientras que el trabajo de Lefaivre y Tzonis ayudan a comprender la sofisticada 
noción de proporcionalidad, decoro, ornamentación, taxis, entre otras. Ver: Alina A. Payne, The 
Architectural Treatise in the Italian Renaissance: Architectural Invention, Ornament and Literary 
Culture, Cambridge, Cambridge University Press, 2011; Liane Lefaivre y Alexander Tzonis, Clas-
sical Architecture: The Poetics of Order, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 1987.

15. Es importante reconocer que antes de la llegada de Arciniega ya había una escena de la 
construcción en Nueva España, sin embargo, no había una profesionalización de la disci-
plina, ni había un estilo definido presente en los edificios cívicos y religiosos del virreinato, 
lo cual cambia a fines del siglo xvi. Ver: George Kubler, Arquitectura Mexicana del Siglo xvi, 
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permitían aprehender el conocimiento necesario para articular una obra clásica de 

arquitectura, legitimada por los tratados, los cuales eran considerados las fuentes  

de conocimiento más importantes sobre el tema, sino que también poseer un tratado 

arquitectónico, al igual que poseer cualquier libro, en realidad, era un signo de erudi-

ción y posición social que, en el caso de la arquitectura, mostraba que el practicante 

en cuestión estaba familiarizado y era por tanto confiable para diseñar y construir una 

obra arquitectónica en la que emplearía el decoro apropiado. Finalmente, familiarizar-

se con los cánones clásicos eventualmente fue requisito para aquéllos que deseaban 

unirse a los gremios de constructores que controlaban la profesión en las ciudades 

habitadas por las comunidades españolas y criollas más numerosas, como la Ciudad 

de México y Puebla de los Ángeles. Dichos gremios, además, estaban constituidos en 

su mayoría por españoles y criollos, mientras que los practicantes indígenas y mesti-

zos fueron relegados o se prohibió su ingreso a los gremios de maestros albañiles.16

Las ciudades y la “policía humana”

La construcción de los edificios cívicos y religiosos más destacados de un centro 

urbano, los que representaban a las instituciones del Imperio en un centro urbano vi-

rreinal, al igual que en España, simbolizaban colectivamente el decoro cívico de dicha 

comunidad. Este concepto, en el caso de la cultura hispana de la modernidad tempra-

na, estaba íntimamente ligado a la noción de “policía humana.” Para entender este 

término es importante comenzar explicando cómo, según Richard Kagan, la idea de 

lo urbano en el Renacimiento giraba en torno a la noción dual de urbs y civitas. Según 

Kagan, la idea de urbs representaba, en términos generales, el tejido material de la 

ciudad, sus edificios, forma urbana, calles, entre otros. Por su parte, civitas constituía 

las instituciones de la urbe, así como sus creencias religiosas y espirituales, las orde-

nanzas, su consejo municipal, el cabildo y, más importante aún, sus ciudadanos. Por lo 

Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1983; Martha Fernández, Cristóbal de 
Medina Vargas...; Martha Fernández, “El nacimiento de la arquitectura barroca novohis-
pana: una interpretación,” Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas 14 (56) (1986), 
pp. 17-28; Manuel Toussaint, “Vitruvio interpretado por un arquitecto novohispano,” Anales 
del Instituto de Investigaciones Estéticas 5(18) (1950), pp. 85-92; John McAndrew, “Tecali, 
Zacatlan, and the Renacimiento Purista in Mexico,” The Art Bulletin 24-4(1942), 311-325. DOI: 
10.1080/00043079.1942.11409360.

16. Efraín Castro, Constructores de la Puebla de Los Ángeles; Martha Fernández, “El albañil, 
el arquitecto y el alarife en la Nueva España”; María del Carmen Olvera Calvo, “Los sistemas 
constructivos en las ‘Ordenanzas de albañiles de la ciudad de México de 1599’. Un acercamien-
to,” Boletín de Monumentos Históricos, tercera época, 22 (agosto, 2011), pp. 7-43.
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demás, Kagan, en su magnífico estudio sobre ciudades hispanas del periodo moderno 

temprano en ambos lados del Atlántico, rastrea cuidadosamente la genealogía de la 

urbs y la civitas desde la antigüedad clásica, desde Tucídides, Platón y Aristóteles, pa-

sando por Isidoro de Sevilla, San Agustín, Santo Tomás Aquino y Leon Battista Alberti.17

A pesar de que el concepto de lo urbano en la cultura europea era compartido por todo 

el continente, la noción española de ciudad es, durante el periodo temprano moderno, 

lo que distingue a la cultura hispana del resto de Europa. Según Kagan, los españo-

les se caracterizaban por el “énfasis otorgado al concepto aristotélico de la ciudad 

como el sitio de la vida civilizada.”18 Es más, de acuerdo con este autor, el término 

policía —ampliamente utilizado en el periodo moderno temprano por los españoles 

para referirse a la vida urbana— deriva en su raíz del griego politeia (πολιτεια), 

una palabra utilizada tanto por Platón como por Aristóteles para referirse a la polis, 

pero que también contenía una serie de connotaciones recogidas de la cultura latina.  

Kagan aquí cita a Cicerón, lo que significa que, para los españoles del periodo mo-

derno temprano, policía también era sinónimo de refinamiento, de aquello relacionado 

con lo urbano y, por tanto, aquello que era de la vida civilizada.19 De hecho, para Kagan 

y otros académicos como Valerie Fraser, los españoles son quizás la cultura europea 

que más importancia le otorga a lo urbano en el siglo xvi. La fundación de ciudades 

fue, en efecto, la estrategia central en su programa de conquista y colonización en  

las Américas. Así lo expresó Kagan contundentemente: 

Para los españoles, por tanto, policía significaba la vida en comunidad donde los ciudadanos 

se organizaban en una república. Más específicamente, nuevamente siguiendo a Aristóteles, 

esto implicaba la subordinación de los deseos e intereses individuales a los de una comuni-

dad, una subordinación garantizada por ordenanzas y leyes.20 

Esta idea, a su vez, estaba íntimamente relacionada con la noción de que la ciudad era 

un antídoto para “lo que los españoles percibían como un ambiente extraño habitado 

por pueblos hostiles.”21 Este antídoto ciertamente fue empleado en la reconquista de 

17. Richard L. Kagan, Urban Images of the Hispanic World, 1493-1793, New Haven, Yale 
University Press, 2000.

18. Op.cit. Kagan, p. 26.

19. Ibid, Kagan, p. 27.

20. Idem, Kagan.

21. Idem, Kagan.
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la Península Ibérica por los Reyes Católicos y nuevamente en la conquista del Nuevo 

Mundo. Es un hecho bien conocido, por ejemplo, que uno de los primeros actos que 

realizó Cortés al desembarcar en la costa de Veracruz fue reunir a sus tripulantes  

y establecer un cabildo, lo cual fue una estrategia legal por parte de Cortés para 

defenderse de la posibilidad de ser acusado de insurrección cuando zarpó de Cuba 

contraviniendo las recomendaciones del gobernador de la isla, Diego Velázquez.22

Para reforzar la idea de que el ambiente urbano es “el lugar de la vida civilizada” en 

el mundo hispano de la modernidad temprana —como lo explicó Kagan—, debemos 

recurrir también a España, donde el siglo xvi fue testigo de una “edad de oro de la 

ciudad española.” En efecto, la mayoría de las principales ciudades de la Península 

Ibérica disfrutaron de un periodo de prosperidad, de renovación y redefinición urba-

nas. De hecho, Kagan argumenta que una combinación de circunstancias económicas 

y políticas, incluida la actividad comercial con el Nuevo Mundo, provocó el auge de 

ciudades como Segovia, Barcelona, Sevilla y especialmente Madrid, que en 1561 se 

convirtió en la capital de facto del imperio español. Todas estas ciudades comenzaron 

a mostrar cambios profundos en sus tejidos urbanos, como nuevas puertas de entra-

da, ampliación de avenidas, crecimiento urbano extramuros, la mejora o construcción 

de edificios públicos, entre otros.23 El florecimiento de la ciudad manierista y barroca 

a ambos lados del Atlántico estuvo acompañado por una efusión de festividades en 

los principales espacios públicos de la ciudad. Estos espectáculos fueron diseñados 

para recordarle al público la imagen del rey y su “cuerpo simbólico,” al tiempo que 

éstos eran engrandecidos y legitimados. Por su parte, en las posesiones americanas 

esta figura se extendía al virrey y, a nivel urbano local, al cuerpo del cabildo, el cual, 

en última instancia, representaba a la Corona española.24

22. Hernán Cortés y Anthony Pagden, Hernán Cortés: Letters from Mexico, New Haven, Yale 
Nota Bene, 1986, p. 26; Bernal Díaz del Castillo, Davíd Carrasco (ed.), The History of the Con-
quest of New Spain by Bernal Díaz Del Castillo, Albuquerque, University of New Mexico Press, 
2008, p. 71.

23. Richard L. Kagan, Spanish Cities of the Golden Age: The Views of Anton van den Wyngaerde, 
New Haven, Yale University Press, 2000.

24. Un estudio sobre festivales y espectáculos públicos del Renacimiento europeo es el libro de 
Roy Strong; para un gran estudio sobre espectáculos y rituales públicos virreinales mexicanos, 
específicamente en la ciudad de Puebla, ver el libro de Ramos, y para un trabajo exhaustivo que 
explora el papel y la figura del rey español durante el periodo moderno temprano y su presencia 
simbólica en el Nuevo Mundo, ver el magnífico trabajo de Alejandro Cañeque. Roy Strong, Art 
and Power: Renaissance Festivals, 1450-1650, Woodbridge, Suffolk, Boydell Press, 1984; Fran-
ces L. Ramos, Identity, Ritual, and Power in Colonial Puebla, Tucson, University of Arizona Press, 
2012; Alejandro Cañeque, The King’s Living Image: The Culture and Politics of Viceregal Power 
in Colonial Mexico, Nueva York, Routledge, 2004.
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El clasicismo arquitectónico como lenguaje colonialista

A estas alturas la pregunta obligada sería: ¿por qué la arquitectura clásica fue el len-

guaje arquitectónico escogido para expresar el decoro cívico en los virreinatos ameri-

canos? Interrogante que ya se planteó la académica Valerie Fraser. En su trabajo The 

Architecture of Conquest (La arquitectura de la conquista), Fraser examina una serie 

de posibles explicaciones para responder a la pregunta de por qué la tradición arqui-

tectónica clásica fue la elección estilística al erigir el modelo cívico y representativo 

colonial español en los edificios religiosos del virreinato peruano. 

El asunto cobra interés cuando Fraser argumenta que en España la tradición clásica 

no fue ampliamente aceptada sino hasta finales del siglo xvi y que esta aceptación fue 

marcada simbólicamente con la finalización de El Escorial en 1584.25 Si en la propia 

España hay una gran variedad de estilos empleados durante este siglo —incluyendo 

el gótico, el mudéjar, el plateresco e incluso el manuelino, con algunos edificios sien-

do verdaderas mezclas de todos estos estilos—, entonces, ¿por qué la arquitectura 

virreinal en el Perú, se pregunta Fraser, fue caracterizada por un rígido estilo clasicista 

renacentista? La respuesta la encuentra la académica al evocar la construcción del 

palacio de Carlos v en Granada por Pedro Machuca, que comenzó alrededor de 1526. 

El palacio es hoy conocido por su lenguaje italo-manierista, una elección estilística 

que no era la norma en ese momento de España. No obstante, para Fraser el estilo 

estaba claramente relacionado con una muestra de valores culturales e ideológicos. El 

diseño sobrio y rígido del palacio de Machuca contrasta marcadamente con las intrin-

cadas e hiperornamentadas formas de la arquitectura islámica de La Alhambra, donde 

se asentó con fuerza, en medio del alcázar nazarí, el palacio de Carlos v. En resumen, 

el palacio estaba destinado a evocar subyugación.

En efecto, el palacio de Carlos v en Granada, terminado por su hijo, el rey Felipe ii, 

representa una elección audaz por parte de la monarquía española para expresar 

su programa ideológico-político arquitectónicamente. Será Felipe ii, por otro lado, el 

25. La afirmación de Fraser acerca de cómo el clasicismo se vuelve un estilo aceptado en 
España sólo hasta finales del siglo xvi es discutible, sin embargo. El clasicismo aparece en 
España a partir de finales del siglo xv y principios del xvi en la arquitectura civil, como el Colegio 
de la Santa Cruz de Toledo, comenzado en 1505, o el Palacio de Cogolludo, en Guadalajara, 
terminado hacia 1506. Checa, et al., argumentan que el estilo clásico, inicialmente adoptado 
por la clase nobiliaria española, adquiere mayor aceptación y difusión hacia la década de 1530. 
Ver: Fernando Checa, Alfredo Morales y Víctor Nieto, Arquitectura del Renacimiento en España. 
1488-1599, Manuales de Arte, Madrid: Cátedra, 2009, capítulo I, pp. 14–28.
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primer monarca que hará del lenguaje arquitectónico clásico aquél que represente a la 

Corona española de forma contundente al continuar con el patrocinio y la construcción 

de obras tales como el Alcázar de Madrid, el Alcázar de Toledo y su obra cumbre, El 

Escorial, la cual entroniza al clasicismo como el lenguaje arquitectónico que represen-

taba al rey de España y, por tanto, a su monarquía ibérica y global.26

En este contexto, la elección de los colonizadores españoles al intentar evocar un sen-

tido de policía humana en los territorios recientemente colonizados y en los pueblos y 

ciudades recién fundados, hizo de la tradición arquitectónica clásica la mejor opción, 

esto debido a que esa arquitectura evocaba el carácter real y monárquico del imperio 

español: se trataba, al fin, del lenguaje arquitectónico que vendría a representar a las 

instituciones de la Corona.27

La ciudad mesoamericana

Aunque es imposible resumir en estas páginas la tradición urbanística prehispánica, 

vale la pena discutir, aunque sea brevemente, el concepto de urbanidad en una cultura 

autóctona representativa del México actual: la cultura nahua. Los nahuas, al momento 

del contacto con los colonizadores europeos, poseían un sentido del paisaje y de la 

territorialidad que difería mucho de la europea. Para comenzar, la unidad territorial que 

definía a un centro urbano era el altépetl, concepto rector de la territorialidad nahua, 

el cual se distinguía y se definía a partir de sus formas de organización comunitaria. El 

altépetl estaba constituido por una serie de elementos. En primer lugar, por una unidad 

territorial o urbana; luego, por una serie de instituciones que garantizaban la existen-

cia de dicha unidad y, finalmente, por contar con un gobernante de linaje o tlatoani. 

Por otro lado, requería también de una dimensión arquitectónica o de infraestructura 

básica, constituida por sus elementos más simples: el templo o teocalli, el palacio o 

tecpan y el mercado o tianquiztli. El altepetl como asentamiento comunal estaba a su 

vez dividido en barrios o calpolli, reflejos o microcosmos del altépetl en sí, los cuales 

proveían a éste de tributo y mano de obra.28 

26. Fernando Checa, Alfredo Morales y Víctor Nieto, “Una imagen definida y precisa. La arqui-
tectura del rey,” en Arquitectura del Renacimiento en España. 1488-1599.

27. Valerie Fraser, The Architecture of Conquest: Building in the Viceroyalty of Peru, 1535-1635, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1990. Ver particularmente las páginas 154-167.

28. María Elena Bernal García y Ángel Julián García Zambrano, “El altépetl colonial y sus 
antecedentes prehispánicos: contexto teórico-historiográfico,” en Federico Fernández Christlieb 
y Angel Julián García Zambrano, Territorialidad y paisaje en el altépetl del siglo xvi, Ciudad de 
México, Fondo de Cultura Económica, 2006.
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De esta manera, si tomamos los altepeme (altépetl en plural) como unidades urba-

nas-comunitarias de diferentes tamaños, población y extensión, podemos entonces 

argüir que la principal diferencia entre la manera de entender el concepto de lo urbano 

en términos europeos del siglo xvi y la manera prehispánica al momento del contacto 

estaba contenida principalmente en dos conceptos. Por un lado, el carácter poroso y 

fluido de lo que constituían los límites geográficos de un altépetl, pues si bien éstos 

contenían núcleos urbanos donde se ubicaban el teocalli, el tecpan y el tianquiztli, las 

áreas residenciales de los calpollis eran más difíciles de delimitar o entender des-

de la óptica occidental de lo urbano. Los calpolli podrían ser definidos en términos 

modernos como asentamientos residenciales de baja densidad poblacional, pues las 

unidades residenciales contaban con amplios terrenos de cultivo que las rodeaban, 

sin que mediaran dentro de este patrón formas estrictas de agruparlas densamente. 

A diferencia de ello, los españoles empleaban las trazas urbanas en las fundaciones 

de sus ciudades, donde las residencias estaban agrupadas densamente en terrenos 

claramente delimitados dentro de un trazado urbano.

El segundo elemento que distinguía el concepto de urbanidad nahua del europeo era 

la relación íntima que los altepeme establecían con el paisaje en el que se asentaban 

y que les rodeaba, principalmente cerros, montañas, árboles, arroyos, ríos y otros 

cuerpos de agua. El paisaje del altépetl y sus recursos no sólo cumplían el propósito 

de proveer de materias primas y alimento; es decir, no existían únicamente para ser 

explotados para beneficio de la comunidad; sino que además, los elementos topográ-

ficos y geográficos constituían las fuentes mítico-religiosas que informaban la confi-

guración urbano-arquitectónica de un altépetl y sus emplazamientos; adicionalmente, 

dichas fuentes simbólicas del paisaje dotaban de significado y continuación a la visión 

cosmológica de los habitantes del altépetl.29

Es necesario hacer notar que el altépetl, como afirman García Zambrano y Fernández 

Christlieb, tenía su equivalente conceptual en otras culturas prehispánicas como la 

totonaca, zapoteca, maya, huasteca, mixe-zoque y otras, si bien no en una traduc-

ción exacta pero sí muy cercana. La cultura nahua y otras tenían un punto en común 

que era la veneración del paisaje, sus elementos topográficos y una cosmogonía que 

dividía al universo, tanto físico como mitológico, en elementos geométricos simples, 

tal como las cuatro direcciones del mundo y el centro como posición geométrica (que 

29. María Elena Bernal y Ángel Julián García, “El altépetl colonial y sus antecedentes prehispá-
nicos: contexto teórico-historiográfico.” Ver en especial la introducción y el capítulo i.
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hacía referencia al eje central del universo y era pensado como una montaña o cerro 

sagrado). Asimismo, distinguían elementos mitológicos-geométricos como las colum-

nas del universo. Estos rasgos alimentaban la cosmogonía nahua y de otras culturas 

mesoamericanas a la vez que informaban sus decisiones urbanas y arquitectónicas.30

Sin embargo, la introducción de las culturas constructivas europeas e hispánicas, así 

como las formas de administrar y explotar los territorios de la Nueva España, causaron 

inevitablemente la transformación dramática de las tradiciones urbanistas y arquitec-

tónicas indígenas. De esta forma, sus entendimientos del espacio y la territorialidad, 

así como de las relaciones íntimas que establecían con el paisaje y el territorio, fueron 

a veces colapsadas completamente, o bien, dramáticamente alteradas. En este sen-

tido, la introducción de las ideas europeas de la modernidad temprana relacionadas 

con el espacio y el tiempo a la Nueva España son críticas para poner de manifiesto la 

dramática alteración de la visión cosmológica de las culturas indígenas al momento 

del contacto con los europeos. 

El tratado arquitectónico como objeto colonizador

Una de las teorías más críticas sobre el despliegue de la tradición renacentista en 

el Nuevo Mundo y sus consecuencias negativas ha sido elaborada por el académico 

argentino Walter Mignolo, quien de hecho considera dicha expansión el legado “más 

oscuro” de la cultura renacentista. Una de las nociones centrales de su teoría es la 

fisura, la cual opera en la civilización occidental tan pronto ésta empieza a colonizar el 

llamado Nuevo Mundo. La fisura se localiza en una transición que apunta hacia la en-

trada de la civilización europea en una concepción moderna del espacio y el tiempo.31 

En efecto, el concepto de tiempo estaba íntimamente relacionado con la cosmología 

y la religión en las sociedades europeas premodernas, mientras que el del espacio 

estaba vinculado a un modelo micro-macro que se originó con el cuerpo como medida 

universal para después proyectarse a elementos de mayor escala, como una ciudad, un 

edificio sagrado o una catedral, por ejemplo. Sin embargo, la modernidad transformó 

30. Alfredo López Austin, “Las columnas del cosmos,” Arqueología mexicana, cosmogonía y 
geometría cósmica 83 (diciembre, 2018), pp. 13-37; Angel Julián García Zambrano y Federico 
Fernández Christlieb, “Introducción,” en Territorialidad y paisaje en el altépetl del siglo xvi, pp. 
14-15.

31. Walter D. Mignolo, The Darker Side of the Renaissance: Literacy, Territoriality, & Colonization, 
Ann Arbor, University of Michigan Press, 1998. Ver particularmente “Part 3. The Colonization of 
Space.”
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la idea del tiempo en un mecanismo para llevar a cabo operaciones comerciales y de 

administración de bienes, servicios y personas, por un lado, apegado a las nociones 

de proyección geométrica y cálculo aritmético, por el otro.

Para llevar más lejos este concepto de Mignolo, se podría argumentar que la tradición 

arquitectónica clásica también operaba bajo una fisura, lo que quiere decir que se 

caracterizaba por su rigidez y su estricta atención a un sistema de proporcionalida-

des. Era un sistema de dispositivos formales relacionados con las artes retóricas y  

la poesía, sí, pero también con la noción de que la precisión, la rigidez y las matemáti-

cas podrían ser la medida de un ideal civilizador.32 Citando a Mignolo: “la territorialidad 

dentro de un contexto de racionalización étnica del espacio, es un cálculo complejo de 

tiempo, espacio, memoria y códigos semióticos.”33 La tradición arquitectónica clásica, 

por tanto, es una parte inherente de lo que distinguimos ampliamente como el legado 

del Renacimiento, de ahí que Mignolo identifique dicha herencia como el aspecto más 

“oscuro” del periodo, pues sirvió para subrayar “en cambio, el renacimiento de la 

tradición clásica como justificación para la expansión colonial.”34 

Otro teórico de los estudios decoloniales, el filósofo Enrique Dussel, enmarca de ma-

nera diferente este problema. Él argumenta que la invasión y colonización de México 

por parte de los diferentes grupos ibéricos fue, antes que nada, el cumplimiento de un 

ideal cristiano que no tenía carácter feudal o medieval, sino renacentista. “El primer 

momento de la modernidad,” lo llama Dussel.35 En esta campaña colonial, una maqui-

naria instituida por los tres poderes de facto del México virreinal (la Corona española, 

la Iglesia católica y el grupo gobernante de españoles y criollos) llevó a cabo una cam-

paña colonizadora que “impregnó todas las facetas de la vida pública y cotidiana.”36 

Este proceso incluyó, evidentemente, la colonización de los idiomas indígenas, de la 

historia, de las representaciones pictóricas y artísticas, y del espacio. Éste último por 

medio de, entre otros, el urbanismo, la arquitectura y la cartografía. Enmarcado en 

32. Lefaivre y Tzonis, Classical Architecture: The Poetics of Order, pp. 1-6.

33. Walter Mignolo, The Darker Side of the Renaissance, p. 242.

34. Op.cit, Mignolo, viii.

35. Enrique Dussel, “Las motivaciones reales de la conquista,” Concilium 232 (noviembre de 
1990), p. 406.

36. Idem, Dussel, 406.
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este complejo escenario, la tradición clásica de la arquitectura jugó un papel crítico, ya 

que la teoría arquitectónica y urbana proporcionó a los colonizadores una tradición de 

pensamiento y acción que les permitía (re)producir una cultura constructiva plasmada 

de decoro cívico y de policía humana que evocaba las ideas e instituciones que les 

eran familiares desde la Península Ibérica.

En este contexto, el tratado arquitectónico, es decir, el libro como medio de comunica-

ción y depositario de conocimiento práctico y teórico, fue fundamental para la trans-

misión del conocimiento arquitectónico y urbano producto del Renacimiento europeo, 

el cual ayudó a los colonizadores a desplegar sus campañas constructivas y urbanas 

en la Nueva España. El tratado arquitectónico, el cual vivió un periodo de auge durante 

los siglos xvi, xvii y xviii en Europa gracias a la imprenta y los medios mecánicos de 

reproducción, desempeñó su papel como transmisor del conocimiento y depositario 

del ideal urbano y arquitectónico de la cultura hispana de la edad moderna temprana 

en la Nueva España; por ello, los tratados arquitectónicos fueron tanto símbolo de 

conocimiento ideal al tiempo que guías de acción práctica. 
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El espejo mexicano:
la ocupación de Mesoamérica y  
el surgimiento de la arquitectura 
como la conocemos1

Fernando Luiz Lara

Doreen Massey eligió comenzar For Space, su libro publicado en 2005, describiendo 

el encuentro entre Moctezuma y Cortés en 1519.2 Massey propone que cada líder vio 

un paisaje diferente mientras paseaban juntos por Tenochtitlan, porque tenían ideas 

muy diferentes sobre el tiempo y el espacio. Moctezuma, un líder autoritario, estaba 

inmerso en ese espacio, sí, pero era uno que no lo separaba de todas las personas, 

bienes y tierras bajo su gobierno. Cortés, por el contrario, desarrolló la capacidad de 

alejarse de toda esa historia para ver sólo el espacio que podría servir a sus objetivos 

de riqueza y poder. Para Massey, la modernidad ha reducido el espacio a una super-

ficie, eliminando cualquier rastro de profundidad que pudiera surgir al comprender 

sus múltiples temporalidades, su historia. La separación entre geografía —ahora en-

tendida como superficie homogénea— e historia —o historias— es el cambio de 

paradigma clave que siguió a la ocupación europea de las Américas, comúnmente 

conocido como abstracción.

La investigación académica arquitectónica tiene decenas de libros y artículos sobre 

abstracción, y casi todos la defienden como un componente central del diseño. 500 

años después de la caída de Tenochtitlan y casi 400 años después de la síntesis car-

tesiana del Cogito Ergo Sum, Massey fue la primera estudiosa en ubicar el surgimiento 

de la abstracción como consecuencia de la victoriosa ocupación europea de las Amé-

ricas. No es de extrañar que los estudios de arquitectura aún no se hayan ocupado 

adecuadamente del impacto de tal encuentro. En su clásico libro de investigación  

1. Una versión anterior de este ensayo fue publicada en inglés como “American mirrors”. The 
Plan Journal, 2020.

2. Massey, Doreen. For Space, SAGE, 2005.
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A History of Architecture, Settings and Rituals, publicado en 1985, Spiro Kostof afirmó 

que “el redescubrimiento del pasado clásico fue una de las dos grandes aventuras 

que informaron el Renacimiento. El otro fue la exploración y la conquista de América”.3 

Esta afirmación, por sí sola, es más de lo que todos los autores anteriores han dicho 

sobre la relación entre la ocupación europea de América y el Renacimiento y, en con-

secuencia, el surgimiento de la arquitectura como práctica autónoma. La gran mayoría 

de nuestros estudiosos hasta hace muy poco ignoraban por completo el encuentro 

atlántico o minimizaban su papel en los desarrollos europeos.4

Por ejemplo, Nikolas Pevsner discutió el protagonismo de cada Medici y cada Papa 

como clientes y patrocinadores del Renacimiento, pero no mencionó quién contrató a 

Bramante en 1502 para construir el Tempietto.5 El Tempietto, en palabras de Pevsner, 

fue el primer monumento de lo que calificó de “Alto” en oposición al Renacimiento 

“Temprano”. El Renacimiento Temprano son los conceptos medievales teocráticos de 

Brunelleschi y Alberti; el Alto Renacimiento son los conceptos antropocéntricos más 

abstractos de Miguel Ángel y Descartes. Pevsner continuó su análisis afirmando que 

el Alto Renacimiento muestra una autoconciencia que fue una nueva experiencia en 

Occidente, sin ni siquiera explicar de dónde podría provenir esa autoconciencia.6

En las notas a pie de página de la historia de la arquitectura, se encontrará que el 

Tempietto fue encargado por Isabel de Castilla para celebrar la conquista de Iberia 

y las “indias”. La iglesia y convento de San Pietro funcionaron como embajada de la 

corona española en Roma. Hernando de Colón vivió allí durante dos años mientras 

defendía el reclamo español sobre las islas Malaca (hoy Malasia y Singapur) contra 

3. Kostof, Spiro, A History of Architecture: Settings and Rituals (Nueva York: Oxford University 
Press, 1985), 433.

4. Nuevas publicaciones que tratan sobre el impacto de la ocupación de América en el Rena-
cimiento europeo incluyen Kathleen James-Chakraborty: Architecture Since 1400 (Minnea-
polis: University of Minnesota Press, 2014); Clare Cardinal-Pett: A History of Architecture and 
Urbanism in the Americas (Nueva York: Routledge, 2015); Fernando Luiz Lara: “Urbis Americana: 
Thoughts on our shared (and exclusionary) traditions”, prefacio a Urban Latin America: Images, 
Words, Flows and the Built Environment, editado por Freire-Medeiros & O’Donnel (Nueva York: 
Routledge, 2018); “Towards a Theory of Space for the Americas”, FOLIO – Journal of African 
Architecture (vol 2., 2020) 232-241; “American Mirrors”, The Plan Journal, vol 5.1, mayo 2020; 
“El otro del otro: cómo las historias canónicas de la arquitectura borraron las Américas”. Anales 
del Instituto de Arte Americano, 51(1), pp. 1-14.

5. Pevsner, Nikolaus, An Outline of European Architecture (Londres: Penguin Books, 1964), 203.

6. Op. cit.,209
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los portugueses.7 Más recientemente, Liane Lefaivre y Alexander Tzonis ubicaron el 

inicio de la arquitectura moderna alrededor del año 1500 con “el surgimiento de una 

cultura del lujo [que] fue posible debido a las mejoras en la productividad, estimulando 

la expansión del comercio y la necesidad de hacer avanzar la industria para produ-

cir esos bienes”.8 No mencionan que tal aumento en la productividad y el comercio 

fue impulsado por la apropiación colonial de recursos tanto de las cruzadas como 

del valle central de México y los Andes peruanos, apoyando el crecimiento exponen- 

cial del comercio global del cual Europa tenía el monopolio en el Atlántico y la mayor 

parte del Océano Pacífico en ese momento.9 Lefaivre y Tzonis continúan con su argu-

mento de que “la adopción de la eficiencia como norma de diseño y el desarrollo de 

nuevos conocimientos para lograrla no ocurrió primero en la construcción de edificios 

espaciosos, relucientes y bien acabados, sino en la arquitectura militar, específica-

mente en el diseño de fortificaciones.” Nuevamente no mencionan que la mayoría de 

esas fortificaciones se construyeron en La Habana, Veracruz, Cartagena, Montevideo y 

Salvador de Bahía, a pesar de muchas que se construyeron en Italia y Francia.

En este capítulo sostengo que el surgimiento de la arquitectura como disciplina única 

y la conquista de Tenochtitlan / México no son sólo coincidencias cronológicas sino 

variables interdependientes de un mismo proceso de modernización. Los estudios 

académicos tradicionales en arquitectura no han tratado en absoluto esos desarro-

llos paralelos. El campo de la historia y la teoría de la arquitectura todavía trata la 

ocupación espacial de las Américas como consecuencia del Renacimiento y la mo-

dernización europea, a pesar de algunas décadas de literatura académica en discipli-

nas relacionadas que cuestionan tales supuestos.10 Tan difícil como es “probar” algo 

7. Es muy interesante comparar las investigaciones académicas del siglo xx sobre el Tempietto, 
como Rosenthal, Earl: “The Antecedents of Bramante’s Tempietto” en Journal of the Society of 
Architectural Historians 23, no. 2 (1964): 55-74 que apenas menciona a los mecenas españoles 
y mira sólo a la historia italiana para explicar la novedad del edificio, con libros recientes como 
Freiberg, Jack. Bramante’s Tempietto, the Roman renaissance, and the Spanish crown (Cambri-
dge University Press, 2014) en el que se discute el papel de los reyes españoles y sus objetivos 
como componentes fundamentales del diseño más abstracto de Bramante.

8. Lefaivre, Liane y Tzonis, Alexander. The emergence of modern architecture: a documentary 
history from 1000 to 1810 (Londres: Routlegde 2004).

9. Mann, Charles C. 1493: Uncovering the New World Columbus Created (New York: Vintage, 
2012).

10. Me refiero a los trabajos de Fanon, F. The Wretched of the Earth (Nueva York: Grove 1961); 
Said, E. Orientalism (Harmondsworth: Penguin, 1978); Dussel, E.  La pedagógica latinoameri-
cana (Bogotá: Nueva América, 1980); Bhabha, H. “What does the black man want?” en New 
Formations (vol 1, 1987) 118-124; y Escobar, A.: Encountering Development: The Making and 
Unmaking of the Third World (Princeton University Press, 1994).
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en las investigaciones académicas arquitectónicas, estoy seguro de que hacer tales 

preguntas nos llevará a una mejor comprensión del impacto de las Américas en el 

surgimiento de la arquitectura como disciplina.

Los autores del siglo XX estaban profundamente arraigados en la narrativa europea 

tradicional de que América era un resultado secundario de la modernidad europea y, 

por lo tanto, no merecía mucha atención. El hecho de que Kostof no lo ignorara era en 

sí mismo un avance, pero un párrafo más abajo, en la misma página 433, mantuvo 

firme su eurocentrismo al elaborar que:

estas culturas recién descubiertas deberían haber demostrado que el valor de los logros 

occidentales era sólo relativo, y lo obligaron a tomar nuevos canales. No fue así. Las riquezas 

del Nuevo Mundo conquistado no agregaron nada al enriquecimiento del Occidente cristiano 

excepto en el sentido material.11

Muy al contrario, los trabajos recientes de Escobar, Mignolo, Dussel, Brading y Padron12 

demuestran que el encuentro de 1492 y la ocupación territorial que siguió jugaron un 

papel central en el desarrollo de la cultura occidental en general, lo que me permite 

extrapolarlo a la disciplina arquitectónica en particular.

Un resumen muy rápido del auge de la arquitectura como disciplina a finales del 

siglo XV y principios del siglo XVI nos lleva al Ospedale degli Innocenti de Bruneleschi 

(1419-1445); a De Re Aedificatoria de Alberti (impresa en 1485); a los planos de Bra-

mante para el Tempietto (1502) y San Pedro en Roma (1506); a la cúpula de Miguel 

Ángel (1546); a Palladio (1550-80). Toda la investigación académica acredita este mo-

mento como el punto de ruptura entre arquitectura y construcción, entre conocimiento 

práctico y diseño abstracto. El libro de los Banister Fletcher de 1896 ya discutió la idea 

del Renacimiento Tardío como una ruptura con la tradición, un concepto que dominó 

todas las interpretaciones desde entonces.13 Lefraive y Tzonis discuten este momen-

11. Kostof, Spiro. A History of Architecture: Settings and Rituals, 433

12. Escobar, A. “Worlds and knowledges otherwise: The Latin American modernity/coloniality 
research program” en Cultural studies (vol 21.2-3, 2007) 179-210; Mignolo, W. The Darker 
Side of Western Modernity: Global Futures, Decolonial Options (Durham: Duke University Press, 
2011); Brading, D. Orbe indiano: de la monarquía católica a la república criolla, 1492-1867 
(México: Fondo de Cultura Económica, 2003); y Padron, R. The Spacious Word: Cartography, 
Literature, and Empire in Early Modern Spain (Chicago: University of Chicago Press, 2004).).

13. Fletcher, Banister F. y Fletcher, Banister, A History of Architecture on the Comparative 
Method (Londres: B.T. Batsford and New York: C. Scribner’s Sons, 1896), 439.
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to como “un conjunto de prácticas e ideas audazmente innovadoras, sistemáticas 

y coherentes que continúan dando forma a las prácticas arquitectónicas de hoy”.14 

En palabras de Joseph Rykwert al presentar su traducción de De Re Aedificatoria 

de Alberti, “la diferencia esencial entre Alberti y Vitruvio es, por lo tanto, que el anti-

guo escritor te dice cómo se construyeron los edificios que puedes admirar mientras  

lo lees, mientras que Alberti prescribe cómo se van a construir los edificios del fu-

turo.”15 Esta diferencia es crucial para mi argumento general de que la ocupación 

europea de las Américas tuvo un impacto significativo en la historia de la arquitectura 

occidental ya en el siglo xvi y, más específicamente, que el surgimiento de la abstrac-

ción tiene raíces mexicanas.

En 1958 Edmundo O’Gorman publicó La invención de América: Investigación acerca 

de la estructura histórica del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir.16 En este 

libro, O’Gorman utiliza información cartográfica para demostrar que fue el encuen-

tro con las Américas lo que desencadenó una revolución en Europa y no al revés. 

La mayor parte del argumento de O’Gorman es que América se inventó como una 

otredad que permitió que Europa se ubicara a sí misma como un centro. El mundo 

para los europeos en el siglo XV estaba formado por tres masas de tierra —Europa, 

África, Asia— rodeadas por el Mare Oceanum. Al analizar la idea medieval de orbis 

terrarum (isla de la tierra) en oposición a orbis alterius (otras posibles islas habita- 

das por criaturas desconocidas), O’Gorman argumenta que la posibilidad de otras tie-

rras habitables fue considerada inaceptable por el cristianismo porque implicaba que 

la Biblia estaba equivocada en varios aspectos. Nos recuerda que, aproximadamente 

durante una década posterior a 1492, la nobleza europea y sus estudiosos pensaban 

que Colón había llegado a islas del lejano oriente, como Cipango (Japón) o China. Sólo 

después del cuarto viaje de Colón (1502-1504) y el viaje de Vespucci de 1501-1502, 

se estableció que no habían llegado a Asia sino a otra masa terrestre de la que no 

tenían conocimiento previo.

14. Lefaivre, L & Tzonis, A. The emergence of modern architecture: a documentary history from 
1000 to 1810, 53.

15. Rykwert, Joseph; Tavernor, Robert; Leach, Neil. Leon Batista Alberti, On the Art of Building in 
Ten books (Cambridge: MIT Press, 1988), x.

16. O’Gorman, Edmundo. La invención de América: Investigación acerca de la estructura históri-
ca del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir. (México: UNAM, 1958).
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El impacto de tal comprensión desencadenó toda una revolución epistemológica en 

Europa. Es como si mañana nos despertáramos con la noticia de que la nasa, la esa o la 

cnsa encontraron vida en otro planeta. Nos veríamos obligados a repensar todo lo que 

creemos sobre nosotros mismos. Tal fue el impacto del encuentro con las Américas 

en la conciencia europea de principios del siglo xvi. En pocas palabras, si la Biblia no 

contiene ninguna mención de esta otra masa de tierra, tal vez la Biblia no debería 

tomarse literalmente. No es difícil imaginar el impacto de este cambio de paradigma 

en las obras de Erasmo, Descartes y Martín Lutero.

En palabras de O’Gorman,

De suerte que si el orbis terrarum dejó de circunscribirse a sólo la Isla de la Tierra para 

abarcar al globo entero, tierras y aguas, se trata, no sólo de una ampliación que agotó sus 

posibilidades, sino de un primer paso del proceso de apoderamiento del universo por parte 

del hombre. Y así, como acontecía respecto al Océano en la antigua concepción del mundo, 

el universo dejó de contemplarse como una realidad constitutivamente extraña y ajena al 

hombre, para convertirse en infinito campo de conquista en la medida en que lo permita, no 

ya la bondad divina, sino la osadía y eficacia de la técnica del antiguo inquilino convertido 

en amo.17

O’Gorman explica que la invención de América derriba la noción medieval del orbis 

terrarum, el mundo habitable, como una entidad insular estrechamente delimitada por 

un océano amenazador, y la reemplaza con una imagen del mundo como un globo 

terráqueo totalmente dominable. Aquí necesito resaltar el concepto de dominio. Como 

lo sintetizó René Descartes en la separación entre res cogitans (mente) y res extensa 

(todo lo demás), la mente de los hombres europeos era ahora “dueña” de todo lo 

demás, que no es sólo tierra y recursos, sino también todas las mujeres y todos los 

que no son hombres europeos. Para Descartes, no hay alma ni mente en la naturaleza, 

sólo en los hombres, los ángeles y Dios. Esta síntesis convirtió a Descartes en segundo 

en la tradición occidental, solo después de Platón. Influenciado por fuentes antiguas, 

medievales y escolásticas, Descartes logró romper con esas tradiciones influyendo 

así en otros pensadores modernos tempranos para emular la ruptura. Curiosamente, 

nadie le preguntó por qué pensó en romper con tradiciones anteriores, asumiendo que 

tal ruptura epistemológica se basaba en su genio o en el zeitgeist de principios del 

17. Op. cit., 129.
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siglo xvi.18 ¿Cuál fue exactamente el zeitgeist de principios del siglo XVI sino el efecto 

dominó de la ocupación de las Américas desde 1492?

Cogito Ergo Sum y la Lógica Mexicana

Los filósofos de los siglos xvii y xviii, desde Descartes hasta Leibniz, asumieron que los 

lugares son sólo subdivisiones momentáneas de un espacio universal y homogéneo. 

Para que esto suceda, hubo que disociar el espacio de los cuerpos que lo ocupan. 

Tal separación de mente y cuerpo sintetizada por Descartes fue fundamental para 

el desarrollo del dibujo arquitectónico en general y la perspectiva en particular. Mer-

leau-Ponty fue uno de los pocos que desafió a Descartes como una antítesis de la 

fenomenología porque el cartesianismo privilegia un sujeto ahistórico, desinteresado 

e incorpóreo completamente fuera del mundo.19 No sólo la división mente/cuerpo fue 

influenciada por la invención de las Américas, el mismo acto de ocupar y controlar 

tanto espacio fue un problema arquitectónico.20

A principios del siglo xvii, René Descartes vinculó la geometría euclidiana con el ál-

gebra para crear el sistema de coordenadas cartesianas. La capacidad de ubicar un 

punto en el espacio mediante fórmulas matemáticas fue fundamental para la hege-

monía del espacio abstracto en oposición al espacio relacional. El espacio abstracto 

es también una herramienta fundamental de control territorial. Necesitamos entender 

que los europeos utilizaron el pensamiento cartesiano para dominar su control colo-

nial y que Descartes inventó ese sistema como resultado de muchos conocimientos 

adquiridos tras sus incursiones transoceánicas.21 Ciento veinticinco años separan la 

conquista de Tenochtitlan (1519-21) y la publicación del Discours de la Méthode Pour 

bien conduire sa raison, et chercher la vérité dans les sciences (1637), lo que nos da 

un fuerte argumento a favor de la hipótesis esbozada en la oración anterior. O como lo 

sintetizó Anibal Quijano en 1992, la cuestión no es si América participó en el desarrollo 

del capitalismo, sino que no habría capitalismo si no fuera por la ocupación europea 

18. Grosfoguel, Ramon. “The Structure of Knowledge in Westernized Universities: Epistemic 
Racism/Sexism and the Four Genocides/Epistemicides of the Long 16th Century” en Human 
Architecture: Journal of the Sociology of Self-Knowledge (vol XI, Issue 1, Fall 2013): 73-9.

19. Merleau-Ponty, Maurice. Fenomenología de la percepción. Barcelona: Península, 1975.

20. Pérez-Gómez, Alberto. Architecture and the Crisis of Modern Science. Cambridge: MIT 
Press, 1983.

21. Seed, Patricia. Ceremonies of Possession in Europe’s Conquest of the New World, 1492-
1640. New York: Cambridge University Press, 1995.
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de las Américas.22 Enrique Dussel llamó nuestra atención sobre el hecho de que René 

Descartes fue influenciado por un libro escrito en México.23 Lógica Mexicana sive 

Commentarii in universam Aristotelis Logicam fue publicado en Colonia en 1606, es-

crito por Antonio Rubio, un jesuita español que vivió en México durante 25 años, entre 

1575 y 1600. Lógica Mexicana fue escrita en México y publicada después de su regre-

so a España, siendo adoptado rápidamente como libro de texto en La Fleche cuando 

Descartes estudió allí entre 1606 y 1617. Walter Redmond explica que el argumento 

de Rubio sobre una lógica de lo no real va en contra del nominalismo imperante en el 

siglo xvi.24 Redmond compiló todos los tratados filosóficos escritos en las Américas co-

loniales y demostró el impacto de tal erudición en el conocimiento europeo.25 Antonio 

Rubio es, según Redmond y muchos otros, el más importante de todos esos primeros 

filósofos americanos, no sólo porque influyó en René Descartes, sino también porque 

su Lógica Mexicana tuvo decenas de ediciones y fue adoptada como libro de texto de 

filosofía en muchas universidades europeas en los siglos xvii y xviii. En las investigacio-

nes académicas anglófonas, Rubio es considerado como “una forma de escolástica 

tardía que comienza a acercarse a los principios clave de la metafísica cartesiana”.26

No sorprende a nadie que esté familiarizado con la teoría decolonial saber que no hay 

mucho publicado sobre la obra de Antonio Rubio. La Enciclopedia de Filosofía de Stan-

ford dedica 18,000 palabras a su contemporáneo Francisco de Suárez y sólo algunas 

citas a Antonio Rubio. Menciono esto porque Rubio elaboró   la idea de Suárez de entia 

rationes (seres de la razón) y la acercó mucho más al Cogito Ergo Sum de Descartes. 

El debate del siglo xvi entre nominalismo y aristotelismo se centró en la cuestión de 

la separación entre cosas e ideas. El nominalismo, tal como lo sistematizaron los 

teólogos medievales, implica el rechazo de las abstracciones, el rechazo de cualquier 

posibilidad de categorías universales. Suárez presentó la idea de entia rationes en de-

fensa del nominalismo medieval tardío en su Disputaciones metafísicas publicado en 

22. Quijano, Aníbal e Immanuel Wallerstein. “‘Americanity as a ‘Concept, or the Americas in the 
Modern World” en International social science journal 44 (1992): 549-557.

23. Dussel, Enrique. “Anti-Cartesian Meditations: About the Origin of the Philosophical Anti-Dis-
course of Modernity” en Tabula Rasa [online]. 2008, n.9 [citado  2020-07-30], pp.153-198.

24. Redmond, Walter, “La lógica mexicana de Antonio Rubio, Metafísica y Persona”, no. 18, 
2018, pp. 123-141.

25. Redmond, W., Bibliography of the Philosophy in the Iberian Colonies of America (La Haya: 
Nijhoff, 1972).

26. Hattab, H. (2015). Rubius, Antonius (Rubio, Antonio) (1548–1615). En L. Nolan (Ed.), The 
Cambridge Descartes Lexicon (pp. 660-661). Cambridge: Cambridge University Press.
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1599, definiendo las entia rationes como cosas-que-no-existen y por lo tanto deberían 

ser excluidas de la metafísica. Descartes resolvería esto poco después proponiendo 

una relación entre cosas-que-existen (res extensa) e ideas o cosas-que-no-existen-

excepto-en-la-mente (res cogitants). La epistemología eurocéntrica nos dice que las 

principales transformaciones del nominalismo a la filosofía moderna fueron introdu-

cidas por Suárez (1599) y Descartes (1637), ignorando la significativa contribución de 

Rubio justo en el medio (1606-1611). La Lógica Mexicana de Rubio analiza las entia 

rationes, también conocidas como cosas-que-no-existen-excepto-en-la-mente, como 

parte fundamental de la metafísica.

Al escribir sobre cómo la historia de la ciencia y la historia de la filosofía fueron re-

escritas por los europeos del norte en el siglo xviii, Jorge Canizares-Esguerra nos  

recuerda que la narrativa de la “Revolución Científica” hace un trabajo historiográfi-

co mágico.27 Se las arregla para hacer desaparecer geografías y épocas. El término  

se acuñó para crear historias sobre la importancia exclusiva de la agencia del norte 

de Europa en la globalización. En última instancia, la Revolución Científica es la his-

toria de los orígenes de la mecanización industrial, la matematización newtoniana y 

cartesiana y las historias empíricas de recolección de Bacon. Según esta historia, la 

ciencia moderna se originó en las calles, tiendas y pasillos universitarios de Cam-

bridge, Leyden, Londres y París y culminó como industria en canales del centro de 

Inglaterra y fábricas de máquinas de vapor en Manchester, Liverpool y el noreste  

de Estados Unidos. Gayatri Chakraborty Spivak demostró cómo la exclusión de los 

demás europeos de la fundación de obras filosóficas modernas ha producido la expul-

sión del “informante nativo”.28

Antonio Rubio se reduce aquí a un “informante nativo” porque, de los estudiantes 

nahuas, se atrevió a aprender que las cosas-que-no-existen-excepto-en-la-mente 

son componentes fundamentales de su ontología. No es difícil imaginar el impacto 

de las ontologías mexicas en la comprensión de Rubio de su propia ontología, o ¿de 

qué otra manera podría explicar que una mujer virgen tuviera un hijo después de ser 

visitada por un ángel? O que este hijo volvió a la vida después de ser ejecutado y  

enterrado. La separación indispensable entre res extensa y res cogitans que dio origen 

27. Jorge Canizares-Esguerra. On Ignored Global Scientific Revolutions, 2017.

28. Spivak, Gayatri Chakravorty. A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the 
Vanishing Present. Harvard University Press, 1999.
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a la civilización moderna tiene una fuerte raíz en el encuentro entre los mexicas y los 

españoles en el siglo XVI. Nunca es suficiente recordar a los lectores que las plantas 

rectangulares de Tenochtitlan y Cholula coincidían más con los ideales renacentistas 

que la propia experiencia de los jesuitas en Madrid, Salamanca, Sevilla o Toledo.29 

Además, el hecho de que Descartes haya estudiado la Logica Mexicana publicada por 

Antonio Rubio en 1603 durante sus estudios en el colegio jesuita de La Fleche nunca 

es más que una nota a pie de página en libros sobre su obra. Descartes todavía es 

celebrado como alguien que logró tal ruptura sólo con el poder de su mente, el mundo 

a su alrededor cambiando más rápido que nunca por el encuentro con toda una gama 

de civilizaciones y sus sistemas lógicos alternativos, según 400 años de seguidores 

cartesianos.

El surgimiento de la abstracción y

la arquitectura como herramienta de colonialidad

La abstracción tan desarrollada por todo arquitecto después del Renacimiento se ma-

nifiesta en el mismo proceso de geometría descriptiva que asociamos con Gaspar 

Monge en el siglo xviii, pero que en realidad se remonta al Underweysung der Messung 

mit dem Zirckel und Richtscheyt de Albrecht Durer, de 1525. Lo que Cortés estaba ha-

ciendo en Tenochtitlan lo estaba codificando simultáneamente Durero en Nuremberg. 

Por supuesto, esto no es una coincidencia: la teoría decolonial ha enfatizado una y otra 

vez que todo lo que llamamos modernidad estuvo profundamente influido por la ocu-

pación europea de las Américas. La contribución clave de Doreen Massey es resaltar 

la homogeneización y simplificación que ocurren cuando comenzamos a manipular el 

espacio como superficie. Defendió la idea del espacio “como se constituye a través de 

interacciones, desde la inmensidad de lo global hasta lo íntimamente diminuto”. Este 

espacio multivariante tampoco se acaba nunca, siempre está en proceso de realiza-

ción, lo que va una vez más en contra de la idea arquitectónica de que “controlamos” 

los espacios. En resumen, Massey aboga por una comprensión relacional del espacio, 

algo que es muy antimoderno y natural a las Américas.

La verdadera contribución del silogismo cartesiano es la prominencia del espacio 

sobre la materia. Necesitamos cuestionar la neutralidad del ego como productor de 

conocimiento imparcial cuando todo su hacer es dividir sujeto y objeto bajo el disfraz 

29. Crouch, Garr & Mundigo, Spanish City Planning in North America, Cambridge: MIT Press, 
1982: 37.
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de abstracción para lograr el control sobre todos los “otros”. Cualquier conocimiento 

que pretenda situarse en la política corporal del conocimiento (Gloria Anzaldúa; Frantz 

Fanon; Paul .B Preciado) o en la geopolítica del conocimiento (Dussel; Mignolo) frente 

al mito del conocimiento no situado de la egopolítica cartesiana del conocimiento  

se descarta como sesgado, inválido, irrelevante.

La abstracción, como dice la definición, implica libertad de representación —en el 

arte— y la calidad de tratar con ideas más que con acontecimientos. Si estamos 

libres de representación o no es un argumento para otra conferencia. Mi tesis es que 

no lo estamos. La modernidad se creó cuando abandonamos cualquier conocimiento 

relacional y adoptamos una comprensión superficial —en el sentido de lo que ocurre 

en la superficie— del espacio en el que se elimina al hombre blanco controlador y se 

reduce a todos los seres no humanos y no blancos a objetos para ser trazados y, por 

lo tanto, controlados.

La reconstrucción del mundo según su propia capacidad técnica propuesta por O’Gor-

man fue desencadenada por el encuentro con las Américas y se implementó simul-

táneamente a ambos lados del Atlántico. Sin embargo, el paralelismo cronológico no 

significa simetría. Fue en América donde el proyecto de modernidad abarcó la escala 

de todo un continente, desde los primeros asentamientos españoles de la última dé-

cada del siglo xv hasta la cuadrícula jeffersoniana de principios del siglo xix y la ley 

argentina de Avellaneda de 1876. Aquí el espacio, tanto real como abstracto, adquirió 

un lugar central en la transformación que llamamos modernidad. En El Laboratorio 

Americano, Roberto Fernández elaboró   que América fue el lugar donde Europa inaugu-

ró la modernidad a través de una monstruosa negación de historias específicas para 

que después sólo existiera el espacio.30

Llevando nuestra disciplina al núcleo del problema, Fernández continúa afirmando que

“En América, la destrucción sistemática, aunque no absoluta, de las culturas verna-

culares […] demandaron una arquitectura, por así decir, instantánea, unas ciudades 

multiplicadas por doquier, no como consecuencia de la concentración rural, como el 

caso europeo desde su baja Edad Media, sino como epicentros de control y de manejo 

de extensos hinterlands productivos.”31

30. Fernandez, Roberto. El Laboratorio Americano. Arquitectura, Geocultura y Regionalismo  
(Madrid, España: Biblioteca Nueva, 1997).

31. Op. cit., p. 20.
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El territorio colonial fue donde los europeos pudieron operar para crear el mayor nú-

mero y, en cierto aspecto, las obras más relevantes del siglo xvi. Acercándome a mi 

argumento de que la modernidad tiene un componente americano significativo desde 

el siglo xvi, Benevolo escribió que “la cuadrícula adoptada en América proviene de una 

tradición operativa pero también de un ideal cultural europeo aplicado sólo parcial-

mente en el viejo continente pero presente en todo lo considerado moderno. De hecho, 

es un índice del modernismo.”32 Más recientemente, Clare Cardinal-Pett escribió que 

“la idea de que la propia ciudad mesoamericana podría haber proporcionado algún 

precedente para la planificación de la ciudad colonial española gana mucho terreno 

con el hecho de que muchas de las primeras ‘nuevas’ ciudades fueron de hecho cons-

truidas sobre los sitios urbanos indígenas existentes.”33 La investigación de Setha Low 

sobre las raíces precolombinas de las plazas hispanas34 es ahora bastante conocida, 

así como el estudio detallado de Jesús Escobar sobre el Zócalo de México como mo-

delo urbano para la Plaza Mayor de Madrid.35

Katheleen James-Chakraborty nos recuerda que la descripción convincente de la pro-

fundidad de Bruneleschi estuvo acompañada de una habilidad cada vez más sofisti-

cada para enmarcar y describir el espacio, probablemente informada por los hábiles  

comerciantes de Florencia que aprendieron a juzgar las cantidades visualmente.36 

Esto sucedió unas décadas antes de que Colón pusiera un pie en las Américas, pero 

debe entenderse como una pieza de un rompecabezas mucho más amplio. Los por-

tugueses comenzaron a navegar en el poderoso mare oceanum en el siglo xiv y en la 

segunda mitad del siglo xv los mercaderes a los que alude James-Chakraborty eran 

de Génova y Venecia, pero también de Sevilla, Lisboa y Constantinopla, que pronto 

pasarían a llamarse Estambul. Pevsner escribió que la arquitectura secular se vuel-

ve progresivamente más abundante después del siglo xvi, pero nunca se preguntó 

por qué la arquitectura religiosa estaba perdiendo espacio o qué había detrás del  

32. Benevolo, Leonardo, “Las nuevas ciudades fundadas en el Siglo XVI en América Latina”, 86.

33. Cardinal-Pett, Clare. A History of Architecture and Urbanism in the Americas (Nueva York: 
Routledge, 2015) 146.

34. Low, Setha. “Indigenous Architecture and the Spanish American Plaza in Mesoamerica and 
the Caribbean” en Gridded worlds: an urban anthology (Rose-Redwood & Bigon, eds) (Cham: 
Springer, 2018), pp. 155-175.

35. Escobar, Jesús. The Plaza Mayor and the Shaping of Baroque Madrid (Cambridge, RU: 
Cambridge U Press, 2003), p. 195.

36. Kathleen James-Chakraborty. Architecture Since 1400 (Minneapolis: U of Minnesota Press 
2014), p. 36.
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surgimiento del pensamiento secular. Debido a la centralidad de la historia europea 

en la era moderna, es como si todas esas ideas simplemente hubieran sucedido allí 

por decreto.

Una forma en que nuestras investigaciones académicas evitaron el tema de la arqui-

tectura como herramientas del proceso de modernidad/colonialidad fue separando los 

tratados de “arquitectura” de los “militares”. Para la implementación del proceso de 

modernidad/colonialidad y para el control de los territorios americanos son uno y lo 

mismo, como lo elabora Juan Luis Burke en un artículo que analiza los tratados arqui-

tectónicos como herramientas coloniales.37 Las láminas que explican cómo se deben 

construir las catedrales y los palacios son inseparables de las que explican cómo se 

deben construir las fortificaciones. Nuestras investigaciones tienden a relegar los tra-

tados militares a notas al pie, una estrategia que nos ayuda a diferenciarnos de nues-

tros competidores, los ingenieros civiles, y evitar los problemas de poder y control que 

siempre han sido una característica de la arquitectura. En los siglos xvi y xvii no existía 

tal división y cualquier arquitecto experimentado habría leído textos militares como el 

Ludi Mathematici de Alberti (1452); Dell’Arte Militaire de Girolamo Catarreo (1559); 

la Ley de Indias de Felipe II (1572); Ouvre Matematiques de Simon Stevin (1584); y 

Geometrie Necessaire a la Fortification de Samuel Marolois (1628).

Mientras tanto, en las Américas, la abstracción se estaba utilizando eficazmente para 

controlar el territorio. Se impusieron líneas sobre sitios que tenían historias muy dife-

rentes y, como resultado, el proyecto colonial/moderno rompió la organización territo-

rial anterior e impuso un nuevo orden mediante el simbolismo.

Espacio abstracto como la gran contribución de América a “occidente”

Los estudiantes de arquitectura saben que el proceso de abstracción del diseño se 

desarrolló en los siglos xv y xvi. No es una coincidencia que la ocupación europea de 

las Américas ocurriera exactamente al mismo tiempo y lo he discutido extensamente 

37. Burke, Juan Luis, “La teoría arquitectónica clásica en la Nueva España y los tratados arqui-
tectónicos como artefactos colonialistas.” En este mismo volumen.

38. Lara, Fernando “American Mirror: the occupation of the “new world” and the rise of 
architecture as we know it”, The Plan Journal, vol 5, n.1, mayo 2020; “El otro del otro: cómo 
las historias canónicas de la arquitectura borraron las Américas”. Anales del Instituto de Arte 
Americano, 51(1), pp. 1-14.
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en dos artículos publicados recientemente.38 Es un consenso disciplinario que la abs-

tracción es el componente principal del proceso moderno de diseño arquitectónico. 

El mismo proceso de cortar un objeto en planta, sección y elevación es un proceso 

de reducción. Descartamos información para poder manipular lo que consideramos 

la esencia. Pero, ¿y si el tesoro se encuentra en la información descartada? Nunca 

sabríamos que tiramos al bebé junto con el agua de la bañera si nunca aceptamos 

que había un bebé allí. Mi punto aquí, aprendido de los académicos contemporá- 

neos que involucran el conocimiento indígena en un esfuerzo de decolonización epis-

témica, es que el surgimiento de la abstracción en el siglo xvi mató los procesos re-

lacionales que necesitamos urgentemente traer de vuelta a la mesa.39 En el caso del 

entorno construido y natural, el surgimiento de la abstracción como el único proceso 

posible de análisis nos dio la trágica idea de que el Homo sapiens masculino y blanco 

gobierna y todo lo que no es blanco ni masculino y, peor aún, no sapiens, debería estar 

a su disposición.

De la investigación reciente que une a Descartes, Leibnitz y Newton,40 aprendemos 

que el surgimiento de la abstracción es un índice del proyecto de modernidad/colonia-

lidad, lo que plantea la pregunta de cómo las Américas participaron en el desarrollo del 

espacio abstracto. Ricardo Padrón nos dice que la nueva concepción del espacio abs-

tracto “racionalizó el mundo conocido según los principios de la geometría euclidiana. 

De esta manera hablaba de un nuevo orden de cosas, uno en el que la abstracción 

matemática prometía hacer el mundo aprehensible de una manera como nunca antes 

lo había sido. Esta aprensibilidad intelectual novedosa, a su vez, apoyó una cultura 

emergente de expansión comercial, militar y política”.41 Apoyó la modernidad. O como 

lo recuerda Arturo Escobar, apoyaba tanto la modernidad como la colonialidad, dos 

caras de la misma moneda.

39. Kimmerer, Robin Wall. Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and 
the Teachings of Plants. (Minneapolis, Minn: Milkweed Editions, 2015).

40. Mignolo Walter y Arturo Escobar (eds). Globalization and the Decolonial Option (Londres: 
Routledge, 2013); Cañizares-Esguerra, Jorge. Nature, empire, and nation: explorations of the 
history of science in the Iberian world (Stanford University Press, 2006); Grosfoguel, Ramon. 
“The Structure of Knowledge in Westernized Universities: Epistemic Racism/Sexism and the 
Four Genocides/Epistemicides of the Long 16th Century”, Human Architecture: Journal of the 
Sociology of Self-Knowledge, (vol XI, Issue 1, Fall 2013): pp. 73-9.

41. Padron, Ricardo. The Spacious Word: Cartography, Literature and Empire in Early Modern 
Spain. Chicago: University of Chicago Press, 2004: p. 32.
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Dussel utiliza la diferenciación entre la primera modernidad —mundo atlántico ibérico 

del siglo xvi— y la segunda modernidad —mundo protestante del norte de Europa 

del siglo xviii— para profundizar en el auge de la abstracción, que ubica en el siglo 

xvi.42 Cuando leemos a Jürgen Habermas como la principal referencia de la moderni-

dad, debemos reconocer que estamos leyendo un análisis de la segunda modernidad 

únicamente. Para comprender realmente las transformaciones en las prácticas ar-

quitectónicas en la civilización occidental, necesitamos traer a cuadro a la primera 

modernidad —y a su colonialidad inseparable.

Paralelamente a Dussel, Escobar defiende que una comprensión plena de la moderni-

dad implica: 1) ubicar sus orígenes en la conquista de América más que en la Ilustra-

ción o el siglo xviii; 2) atención persistente al colonialismo e inherente al capitalismo; 3) 

la adopción de una perspectiva mundial en la explicación de la modernidad; 4) la com-

prensión de que la modernidad implica la subalternización de cualquier conocimiento 

no europeo; y 5) comprender la universalidad abstracta y su papel en la hegemonía 

mundial concreta de Europa.43

La arquitectura ha jugado un papel central en tal proceso cuyas raíces se remontan 

al México del siglo xvi, y sólo hemos comenzado a estudiarla adecuadamente con los 

lentes de la modernidad/colonialidad.

42. El argumento de Dussel es que “la modernidad, como nuevo paradigma de la vida cotidiana 
y de la comprensión histórica, religiosa y científica, surgió a finales del siglo xv en conexión 
con el control sobre el Atlántico (…) En otras palabras, desde Holanda, Francia e Inglaterra se 
desarrollaron las posibilidades ya abiertas por Portugal y España, las cuales constituyeron la 
segunda modernidad ”. Dussel et al: “Europa, modernidad y eurocentrismo”, p. 472.

43. Escobar, Arturo. Encountering Development: The Making and Unmaking of the Third World 
(Princeton University Press, 1994), p. 38.
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Plan general de la Ciudad de México, Diego García Conde, 1793.
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Ciudad mestiza, ciudad de mezclas
Mauricio Tenorio Trillo*

Sobre el mestizaje se ha escrito y se ha abusado tanto que ya es difícil decir algo 

interesante. Hace mucho que habitamos lugares comunes cuando hablamos del mes-

tizaje. Antes era una especie de ideología oficial para no ser racistas porque todos 

éramos mestizos, y ahora para ser racistas hay que ser mestizos, porque la conquista 

fue un genocidio. Siempre he dicho que hay una sola idea de la historia que se cumple 

irremediablemente: ceteris paribus. Todo mundo duerme con todo mundo. Pase lo que 

pase, todo el mundo se va a acostar con todo mundo. Qué se hace con ese acostón 

es lo que hace la diferencia entre una historia y la otra.  Pero no en la promiscuidad 

sino en el mestizaje cultural, estético y arquitectónico: en todos lados es una melco-

cha. ¿Qué se hace con la melcocha? Varía por cada ciudad o cada país. Hay países 

que hasta hace poco habían construido su historia nacional de manera muy exitosa 

bajo la idea de que no había habido mestizaje, como en Estados Unidos, donde todos 

son mestizos. Y hay países que construyeron su historia nacional bajo la idea de que 

somos grandiosos porque somos mestizos. En realidad, entre ambas no hay ninguna 

variedad. 

En el caso mexicano, el mestizaje o la ideología o el orgullo mestizo no es una cosa de 

la Revolución, sino muy anterior. Casi todo el Porfiriatio es mestizofílico. Aunque había 

gente que no lo era, oficialmente era así. En una época donde toda mezcla racial se 

consideraba una degeneración, los porfirianos eran pro-mestizaje, lo cual no quiere 

decir que no eran racistas. Usaban las mismas ideas de los racistas para fundamentar 

el mestizaje. 

Tenemos que entender que la ciudad de México-Tenochtitlan era una especie de Chi-

cago. Ahora la academia de la historia en México ha decidido que esta ciudad surgió 

en 1321. ¿Por qué? Porque sí. Será que los académicos no saben mucha historia, 

o porque la academia los aburre mucho y deciden que la fundación es en ese año. 

* Texto editado por Christian Mendoza a partir de una conversación con Mauricio Tenorio Trillo.
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Fuera 1321 o 1280, no importa. Cuando llegan los españoles ven una ciudad novísima 

que no tiene más de 150 años, como lo fue Chicago a principios del siglo xx: una 

ciudad industrial moderna que nació de la nada después de un incendio. No era como 

Filadelfia o como Boston, que fueron ciudades antiguas. Tampoco la destrucción que 

hacen los españoles debe entenderse como algo que se finalizó en 1521. La conquista  

no pasó: la conquista siguió pasando. Es utópico decir que política o arquitectónicamen-

te la ciudad indígena se acabó en 1521. Sobrevivió no sólo porque sobrevivió de ma-

nera inevitable, sino porque los propios españoles deciden rescatar esa ciudad con su  

nobleza y sus barrios para dividir la ciudad indígena, la cual que respondía a sus pro- 

pias autoridades. Por necesidad, hay una especie de hibridismo primero lingüístico, lue-

go administrativo. Cada barrio paga impuestos de acuerdo a raza y estatus, de acuerdo  

a si son indígenas o si son blancos o mestizos. Después, hay una inevitable y necesa-

ria melcocha arquitectónica y tecnológica. 

Para cuando termina el periodo colonial, después del reinado de los Habsurgo,  

la ciudad barroca mexicana está presta a apropiarse de lo que fuera. La arquitectura 

era española y lo único que sobrevive está construido en piedra, mientras que lo que 

se construye en adobe no sobrevive, lo que no quiere decir que la ciudad indígena se 

haya acabado. Los Borbones tratan de recrear una ciudad neoclásica, donde, por pri-

mera vez, hay una idea de acabar con tanto barroquismo  administrativo y de estilos, 

por lo que se pretende imponer un orden racional, digamos hoy moderno, en todos los 

aspectos: lingüístico, racial, etc. De mediados del siglo xviii a 1810 es muy poco tiem-

po, y la ciudad se hace independiente pero continúa siendo un mosaico de muchas 

cosas. La independencia produce una despoblación de la ciudad, y la ciudad no vuelve 

a adquirir su grandeza hasta la década de 1870. La idea mestizofílica porfiriana —que 

en términos históricos y culturales muchos aceptan— se nota en un principio en la 

idea de arquitectura y de planeación urbana. Parece que buscan crear una ciudad 

moderna que tenga todo lo magnífico de una ciudad imperial española, pero que al 

mismo tiempo sea una Chicago. Por un lado, se tienen los grandes edificios porfirianos 

como Bellas Artes y ese art noveau, o lo que fue el Parlamento, o los monumentos a 

Juárez y a la Independencia. Lo que no nos damos cuenta es que la mayoría de la 

arquitectura porfiriana, como la que permanece en 5 de mayo, son todos edificios 

construidos por compañías norteamericanas que construyen con estructuras de acero 

y hierro, forradas de yeso y de piedra falsa. A los puristas del Porfiriato les chocaba. 

Hubo una especie de purismo que no quería que la Ciudad de México se volviera una 

típica ciudad gringa que copiara de todos los estilos. Se pretendía unificar la construc-
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ción bajo un solo estilo. Hubo un impulso, primero, de experimentar. Pero lo que creo 

que ganó en la ciudad, y eso fue un triunfo del mestizaje, es el centralismo, lo que 

hace que la ciudad absorba todo. Al mismo tiempo que el Porfiriato se vanagloriaba 

de contratar a un arquitecto italiano para hacer algo en mármol de Carrara, toda la 

ciudad se construía con compañías gringas al estilo Chicago. La ciudad no puede ser 

pura. Muchos caminan la Ciudad de México pensando que el verdadero México está 

debajo de estas capas de artificialidad. Pero no: la ciudad es verdadera como está y 

no hay pureza posible. 

¿Se han preguntado por qué en ciudades como Chicago la segregación es posible? 

¿Por qué después de la calle 47 a la calle 60 puedes vivir en la mayor riqueza del 

mundo, pero a partir de la 60 te pueden matar? Es una calle sin barrera lo que divide. 

¿O por qué hay zonas de Nueva York en donde puedes estar hasta las cuatro de la 

mañana, pero hay otras donde, dependiendo de tu color de piel, también pueden ma-

tarte? La ventaja de la Ciudad de México —como de todas las ciudades monstruosas 

como la Ciudad de México y que viven en total desigualdad— es que esta segregación 

no es posible. Porque cada rico tiene en su casa a la ciudad pobre. Cada rico tiene 

dos sirvientas, tres choferes, cuatro nanas. No puedes segregar porque, si te alejas 

y creas la Jerusalén libertada donde puedan estar todos los niños bien de la Ciudad 

de México sin que haya un solo naco, te encontrarás con que los niños bien no lavan 

un solo calcetín. Entonces, necesitas a la naca que te lave los calcetines. Después de  

la naca, llega el chofer. Y cuando menos te das cuenta, en aquella comunidad cerrada 

ya tienes una taquería y una central de peseros y ya, se acabó la Jerusalén libertada 

porque los nacos han llegado. Los catrines traen a sus nacos, no pueden vivir sin ellos. 

En Estados Unidos puedes segregar a los negros y que nunca pisen tu casa. Mientras 

que las limpiadoras mexicanas pueden monopolizar el mercado de los barrios ricos 

ofreciendo algo que no se dice: no somos negras, puedes confiar en nosotras. Un 

mexicano o mexicana no puede circular ahí de noche, pero en el día se asume que 

va a limpiar la piscina. En cambio, en cualquier momento pueden detener a un negro. 

Aquí no. A pesar de que todos puedan vivir en el absoluto aislamiento de la naquez, 

todo el mundo tiene a su sirvienta. En el Porfiriato, no ejercieron nunca la posible ca-

pacidad de segregar. Quisieron construir una ciudad ideal, pero lo interesante de ese 

territorio en el que creían es que era porosísimo. ¿Quién más iba a limpiar, quién iba  

a hacer la comida? Dentro de sus palacios ocurría lo que en la serie Downton Abbey. 

Ahí dentro vivían exiliados negros, sirvientas y nodrizas indígenas. Aunque los por-

firianos lograron prohibir el paso de los indígenas en Paseo de la Reforma durante 
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momentos determinados, como en las ferias del centenario. O en días específicos  

se prohibía andar en calzón de manta. Pero no eran tan idiotas como para pensar que 

podían vivir sin sus sirvientas.

Constantemente intentaron aislarse de la naquez. Empezaron con la colonia Cuauh-

témoc, la colonia Juárez iba a ser super elegante. Después de la Revolución hicieron 

Polanco. ¡Y ya vamos en Santa Fe! ¡Ya casi llegamos a Toluca, y nunca logramos 

desanaquizarnos! La desigualdad es tal que los ricos nunca quieren hacer nada. Si 

pensamos en ciudades europeas, han logrado ser muy exitosas, pero sólo para las 

clases medias. Tú puedes gentrificar el centro de Barcelona por un tiempo para nue-

vas parejas jóvenes porque éstas no asumen que deben tener sirvienta. No necesi-

tan un cuarto de servicio, aunque seas rico y puedas vivir en Barcelona. En cambio,  

en México, ¿dónde va a dormir María? Te tocaría a ti lavar y planchar. Y si en Barcelona 

te costaría muchísimo dinero tener una sirvienta de tiempo completo, en México es 

mano de obra baratísima. 

Para los porfirianos no había ninguna contradicción en alabar y estudiar el pasado 

indígena. El 16 de septiembre el presidente Porfirio Díaz celebró la independencia 

también con un poema en “lengua nacional”, en náhuatl. De eso podía pasar a la 

discriminación de los indígenas, en parte porque consideraban que tarde o temprano 

se acabarían, o porque se lograría traer mucha migración blanca y todos seríamos 

blancos, o porque se mestizarían e iban a dejar de ser léperos. Si son feos y nacos, 

hay que esconderlos cuando viene la gente bien. Pero son lo que hay: son nuestros 

trabajadores y hay que tenerlos en casa.

Por otra parte, la ciudad siempre fue una máquina de producción de mestizos. El 

mestizaje no significaba el acostón de una indígena con un español. Mestizaje casi 

todo el tiempo significaba vestirse diferente, hablar español e irse a la ciudad. ¿Quién 

eres? Ya no importa. Por mucho tiempo, los propios indígenas se mestizaron vistiendo 

diferente y viviendo en la ciudad. Eras un lépero más, y nada más. La ciudad deci-

monónica en esto es muy especial. A partir de 1876 la ciudad logra su centralidad. 

Todos los ferrocarriles van a dar a la Ciudad de México. El peso de la ciudad artística 

también es muy fuerte. Entonces, escapar a la ciudad no es sólo, como la gente bien 

piensa, escapar de la violencia del campo y las guerrillas. Uno siempre idealiza a la 

comunidad indígena y al pueblo pequeño. ¡Pobres purépechas! Se tuvieron que ir de 

sus bonitos pueblos donde vivían hermosamente. Pues sí: si eres un noble purépecha 
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se vivía muy bien. Pero si eres un pobre purépecha que tienes que pagarle al cacique 

local y tienes que participar con mano de obra en la fiesta del pueblo, y además no 

te van a dejar participar en otras, no te puedes casar bien y estás discriminado por 

tu propia comunidad. Entonces, te escapas un día a la cuidad y te vistes de lépero 

y resulta que eres libre. Eres pobre, pero de todas maneras eras pobre. Te vas a 

cargar bolsas a los mercados, te vas de bolero, te abres camino. En ese sentido, no 

sólo para esa clase sino para todas las clases, la ciudad es una fábrica de mestizos. 

Por otra parte, los indígenas en la ciudad colonial se mantienen en barrios con sus 

propias autoridades. Para el siglo xviii muchos españoles, aunque lo tengan prohibido, 

se van a vivir a los barrios indígenas. Pero para ese momento la Ciudad de México era 

pequeñísima comparada con la de hoy. Es una ciudad que en Chapultepec ya acabó. 

San Lázaro son llanos. Pero con muchas comunidades indígenas alrededor. Lo curioso 

es que, así como la cuidad mestiza acaba con lo indígena, la ciudad es también una 

fábrica de indígenas. Su propio poder económico y la necesidad de surtir alimentos 

y servicios a la ciudad hace fuertes a las comunidades cercanas, como Xochimilco. 

¿Por qué? Porque los canales todavía llegan hasta La Viga y pueden llegar al centro. La 

ciudad es un gran mercado. Lo que tú tienes son comunidades indígenas que son muy 

opulentas y no hay necesidad de destruirlas porque ellos producen las lechugas. Los 

afectan las Leyes de Reforma, porque éstas acaban con las Leyes Comunales Indíge-

nas pero, como ha demostrado Andrés Lira, no son destruidas del todo. Lo único que 

destruyó a estas comunidades fue la expansión de la ciudad. La ciudad crece tanto 

que te come. La otra opción para los indígenas era vivir de la ciudad como indígenas, 

un modelo muy exitoso hasta bien entrado el siglo xix. 

Nosotros siempre creemos que los indígenas son fijos. Que viven eternamente en el 

mismo lugar y tristemente los mueven o los matan. Pero, ¿cuál es el mito fundador de 

México-Tenochtitlan? La migración de Aztlán. ¿Y después de ahí ya no se movieron? 

Sí. Siempre se están moviendo. Es muy curioso que, para el Porfiriato, cuando se co-

necta el ferrocarril, los indígenas tienen una grandísima movilidad. Hay zonas donde el 

peonaje puede atrapar a quienes quieren escapar, pero investigaciones recientes han 

mostrado que donde hay ferrocarril y más o menos prosperidad, los hacendados se 

quejan de que los indígenas se van al norte o, de plano, a los Estados Unidos. El propio 

Porfiriato, con los indígenas rebelados durante la guerra de castas con los yaquis, los 

moviliza. Los lleva a Yucatán o a Cuba para mandarlos a trabajar de manera forzada. 

Pero también es un factor que explica por qué, para principios del siglo xx, cuando la 

ciudad crece, no es que todos seamos mestizos. Los propios indígenas han hecho 
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riqueza comercial en la ciudad, ya en español, haciéndose comerciantes, y se han 

mestizado. La ciudad no es que haya dejado de ser indígena: se han vuelto parte de la 

ciudad sin que nos demos cuenta. Piénsalo a nivel culinario. Para cualquier chilango, 

comer chalupas en las esquinas o quesadillas que no son de queso y con hongos es 

una evidencia indígena, cuyos puestos existen desde tiempos del Porfiriato. La ciudad 

es muy indígena y los indígenas ya son muy chilangos. 

Ya en el siglo xx, de los años 20 a los 50, si piensas en el entubamiento del Río San 

Joaquín o del Río de la Piedad, es una marca de que la ciudad está creciendo como 

nunca. Un problema de la Ciudad de México —y de México en general— era demo-

grafía. Parece raro, pero no se podía crecer. México como país inicia el siglo xx con 15 

o 16 millones de habitantes. La cuidad y el valle quizá con 300 mil habitantes. Buenos 

Aires llega a 1 millón de habitantes, pero es gracias a la migración europea. México 

no logra atraer esa migración. Después de la Revolución empieza un crecimiento de-

mográfico de la ciudad y el país, y entonces sí, la ciudad recibe gente que viene del 

interior a la ciudad. 

Lo que significó el entubamiento de ríos y canales fue una lenta pero definitiva trans-

formación ecológica del valle. El gran problema de la Colonia o del Porfiriato fue siem-

pre el manejo de las aguas. Unos querían crear una Ámsterdam, como Miguel Ángel 

de Quevedo, que quería sembrar muchos árboles y usar el agua de manera estratégica 

para que las tormentas de polvo o las inundaciones no afectaran tanto a la ciudad. Des-

afortunadamente, cuando la ciudad comienza a crecer, la idea es secar y entubar todo.

Parecía imposible acabar la ecología del Valle, porque es inmenso y había mucha 

agua, pero lo logramos. Además del efecto ecológico que implica, se logró una cosa 

muy rara. Para ese entonces los ríos no podían ser habitados. Cuando la ciudad em-

pieza a crecer, entubar un río significa también deshacerte de los indeseables, porque 

los alrededores de los ríos, terreno federal poco habitable, están siendo invadidos por 

los nuevos pobres. Entubar significa decidir qué vas a hacer con todos los que están 

viviendo a los márgenes de río San Joaquín. Empieza entonces la idea, como señala 

Emilio de Antuñano, de construir las colonias proletarias como la Ramos Millán. La 

destrucción ecológica implicó una construcción política y social que durará muchísimo 

tiempo. Me voy a las orillas del Río de la Piedad o de San Joaquín para que cuando 

quiten más partes del río me den una casa. Si no lo hacen, no me voy. ¿Qué sucedió? 

Ciudad Neza hoy es un barrio de clase media baja común y corriente con todos los 
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servicios del mundo. Es un constante chantajeo en el que la cuidad necesita de los 

obreros y también necesita apropiarse de terrenos. La ciudad necesita acabar con 

los ríos para acabar con asentamientos irregulares y, por lo tanto, los distribuye. Si 

quitabas los asentamientos irregulares tenías que dar servicios. Sin darse cuenta, la 

propia ciudad está creando su propio destino de megalópolis. Crees que solucionaste 

el problema haciendo colonias para la gente que vivía mal, pero resulta que ahora 

llegan más personas. Así, hasta que llegas a 25 o 30 millones de personas. 

Creo que para finales del siglo xix la ciudad indígena ya casi no existe al interior de 

la ciudad, no porque ya no haya indígenas sino porque ya están muy mestizados. 

Las parroquias indígenas siguen existiendo como tradición, pero hablan español. Los 

indígenas se quedan en los alrededores de la ciudad. Cuando el ejército revolucionario 

entra a la Ciudad de México, los habitantes de la ciudad rica están muy espantados 

porque ahí vienen los bárbaros. Cuando van llegando y empiezan a tocar las puer-

tas de la Juárez o de la Cuauhtémoc, se dan cuenta que Zapata ya ha trabajado 

con el yerno de Porfirio Díaz como su caballerango. Los zapatistas tenían conoci-

dos en las casas burguesas, porque todos tienen servidumbre, no son ajenos a la 

ciudad. Hay una ciudad rica, pero, a partir de las Leyes de Reforma, convive con  

la vieja aristocracia colonial, ya emprobecida por la Independencia. Después surge 

una clase de nuevos ricos que aparece tras la Reforma y que se unirán a los nuevos 

ricos del Porfiriato, como los Limantour. Hay un problema que no se distingue tanto. Se 

habla de Los Ricos, pero una cosa son los ricos y otra la clase. Como dice la abuela, 

la clase no se compra, la clase se mama. Tienes un montón de aristocracia venida 

a menos y los nuevos ricos que surgen de la especulación urbana. La aristocracia 

todavía quiere tener casas como la de Los Azulejos y no se quieren mudar a la Juárez. 

La nueva aristocracia ya es más burguesa y quieren su casa tipo jesuita colonial en 

Polanco, o tipo castillo gótico en la Juárez. 

Tienes una ciudad como Barcelona, que destruye sus murallas medievales a media-

dos del siglo xix. Surge el eixample de Ildefonso Cerdá, que planea todo perfectamente 

y delimita la ciudad hasta donde va a llegar. Barcelona está geográficamente muy 

marcada: un río, otro río, montaña y mar. Y, sin embargo, se come los pueblos más 

allá del eixample. Hubo un momento de descontrol, sobre todo durante el franquismo, 

que industrializa las ciudades y pone barrios obreros. Parece que la ciudad nunca va a 

acabar de crecer. Pero cuando España tiene otra transformación en el siglo xx, a partir 

de los 60, fácilmente puedes controlar las ciudades demográfica y territorialmente. 
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Hay una Barcelona alta, que es la rica, otra gentrificada, otra obrera y otra llena de 

migrantes que sí, hablan catalán, pero son de otro origen. Ahora, mueve esa estrategia 

a la Ciudad de México, que nunca ha parado, y donde la desigualdad es enorme… 

En realidad, nadie queda afuera de su sistema y tampoco nadie queda adentro. Eso 

es una ilusión óptica. Puedes decir que llegas al México de Los hijos de Sánchez, con 

Óscar Lewis, y estás hablando con el señor Sánchez, que parece estar afuera del sis-

tema. Pobrecito, vive en un cuarto con toda su familia. Pero si lees con cuidado te das 

cuenta que el señor Sánchez es rico. Tiene tres mujeres, ya les construyó un cuarto 

a todos sus hijos. ¿Él es de afuera? ¿Estaría mejor en su rancho que aquí donde ya 

construyó una casa en las afueras y tiene otra en Tepito para la otra mujer? El señor 

Sánchez es próspero. Es como el sueño americano: unos sí la hacen. También: Santa, 

la mujer que imaginó Federico Gamboa, vino a la ciudad y se hizo prostituta y acabó 

terrible. Pero también se hizo sirvienta y pudo educar a su hija y a su hija le fue bien. 

Fulano vino a México, empezó un changarro y le va mejor que en el pueblo. No es que 

no haya perdedores: hay muchos, sobre todo ecológicos. Y cada vez más, también, 

en términos de seguridad. Pero este afuera y adentro que puede establecerse entre 

ganadores y perdedores, no es claro: el monstruo es tan grande y es tan difícil pararlo, 

que es casi imposible congelarlo en el tiempo. Si hubieras venido en los 50, Ciudad 

Neza era un desastre, y hoy es lo más cercano a un barrio. O vas a Ecatepec: aquello 

era un desastre, pero realmente Ecatepec no está mal. Aunque debemos pensar que el 

60% de la economía es informal. Taquerías, zapatos, puestos, agregados a la informa- 

lidad del crimen y del tráfico de drogas. ¿Ellos son perdedores o ganadores? La gente 

que tiene calles completas de prostitución o de droga, ¿han prosperado o no? O el que 

tiene cuatro puestos y crees que es pobre porque no paga impuestos, resulta que tie-

ne cuatro coches y va al mundial de Sudáfrica con esos cuatro puestos. La ciudad es 

un monstruo que distribuye sus favores y sus monstruosidades con gran generosidad. 

Aunque haya una gran discriminación y una gran desigualdad, hay mucha filtración. El 

que parece perdedor hoy puede aprovechar una ventana de este monstruo asqueroso 

para salvarse o para que su familia se salve.
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Plano topográfaico del Distrito Federal, c. 1859 (copia de 1927).
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El fondo de la ciudad 
Alfonso Fierro

La primera edición de México Profundo: una civilización negada, del antropólogo Gui-

llermo Bonfil Batalla, se publicó en 1987. No era un año cualquiera. El siguiente julio 

habría elecciones y, por primera vez en mucho tiempo, tal vez desde la campaña 

entre Ávila Camacho y Almazán en 1940, la elección no parecía inmediatamente ad-

judicable al PRI. Al contrario, todo parecía indicar que Cuauhtémoc Cárdenas y su 

Frente Democrático Nacional iban ganando fuerza suficiente para ponérsela difícil al 

régimen. Bonfil Batalla publicó México Profundo en medio de esta coyuntura, como 

una voz intelectual que, desde su postura crítica ante el modelo de desarrollo priista y 

en favor de un proyecto de nación plural, se sumaba al nuevo cardenismo. Como ve-

remos, entre los aportes del libro estaba la toma de postura de Bonfil Batalla respecto 

a la producción del espacio urbano en México y, más en particular, respecto al largo 

debate que contraponía vecindades y multifamiliares en la capital como dos modelos 

antagónicos de vivienda social.

En su libro, Bonfil empleaba las categorías psicoanalíticas de lo “imaginario” y lo 

“profundo” para construir su argumento principal: el estado actual del país era el re-

sultado de un enfrentamiento continuo y contradictorio entre dos Méxicos diferentes, 

el México imaginario, por un lado, y el México profundo, por el otro: 

La historia reciente de México, la de los últimos 500 años, es la historia del enfrentamiento 

permanente entre quienes pretenden encauzar al país en el proyecto de la civilización occi-

dental y quienes resisten arraigados en formas de vida de estirpe mesoamericana.1

En el México “imaginario”, Bonfil incluía los distintos proyectos de nación occidental 

articulados desde la ciudad (y en particular desde la capital), los cuales negaban la 

presencia mesoamericana o buscaban segregarla, desaparecerla o asimilarla a la vida 

occidental. Entre estos proyectos estaba la colonia en sí, por supuesto, pero también 

1. Guillermo Bonfil Batalla, México Profundo: una civilización negada. Segunda Edición, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 9.
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el liberalismo decimonónico, la eugenesia porfiriana y el desarrollismo paternalista del 

PRI (por lo menos después de Lázaro Cárdenas). El México “profundo”, mientras tanto, 

estaba conformado para Bonfil por el conjunto plural y resiliente de formas de vida, 

prácticas, usos, costumbres y lenguas que se remontaban al desarrollo de los pueblos 

mesoamericanos, bruscamente interrumpido por la conquista. Para Bonfil, había en 

México dos proyectos civilizatorios completamente distintos: el proyecto occidental y 

el proyecto mesoamericano, y uno se había empeñado desde el siglo xvi en imponer-

se a la fuerza sobre el otro. Pero además, de acuerdo con Bonfil, uno era de alguna 

manera más verdadero que el otro, más auténtico. De ahí que Bonfil haya utilizado  

las categorías de lo “imaginario” y lo “profundo”: lo imaginario era una fantasía, un 

sueño, una aspiración y, sobre todas las cosas, un delirio, porque México no era ni se-

ría nunca un país occidental como el que querían los partidarios del México imagina-

rio; lo profundo, mientras tanto, era esa verdad subyacente que el México imaginario 

no quería ver, que a menudo no podía ver, que se empeñaba en esconder y en reprimir 

pero que sin embargo estaba ahí, en estado latente. México Profundo, tal como el título 

mismo sugería, abogaba por abrazar esta profundidad y construir desde ahí un proyecto  

de nación que sentara sus bases en las formas de vida que se habían gestado durante 

siglos en el territorio que ahora llamábamos México. 

El libro no tardó en causar polémica y fue arduamente criticado por académicos que 

acusaron a Bonfil de simplista, de esbozar categorías binarias que de ninguna manera 

matizaban la realidad, sino que buscaban dividirla nítida y maniqueamente. Había 

buenos y malos en el libro de Bonfil, víctimas y victimarios, autenticidad y falsedad, 

pero estas divisiones se apoyaban más en la voluntad del propio autor que en cual-

quier tipo de base empírica. Claudio Lomnitz en particular señaló que Bonfil estaba 

atrapado en el nacionalismo posrevolucionario y su obsesión por encontrar la raíz 

auténtica y original de la nación, que para Lomnitz ni siquiera podía existir en tanto 

México era un invento moderno. Según Lomnitz, Bonfil Batalla estaba reaccionando 

ante el giro neoliberal del país, la importación de productos culturales occidentales y la 

crisis ecológica que empezaba a sentirse. Pero reaccionaba por medio de una nostal-

gia que repetía el gesto priista de voltear al mundo indígena en busca de una esencia 

mexicana o una cultura nacional unificadora. Para Lomnitz, lo único que caracterizaba 

a México era la superposición (no siempre armónica) de una serie de culturas locales, 

regionales e históricas.2 

2. Claudio Lomnitz, Exits from the Labyrinth: Culture and Ideology in the Mexican National 
Space, Berkeley, University of California Press, 1992, pp. 248-257.
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Claro que Bonfil Batalla no parecía estarle hablando en su libro a los académicos como 

Lomnitz. Es evidente que él estaba escribiendo para un público en general, amplio, sin 

asumir en ningún momento que ese público contaba con conocimientos detallados so-

bre el proceso histórico nacional, las civilizaciones mesoamericanas, el desarrollo de 

la antropología o las discusiones sobre la identidad mexicana que tuvieron lugar en el 

medio siglo. Además, como mencioné y como Lomnitz también señala, Bonfil publicó 

este libro en medio de una coyuntura política específica y con el objetivo muy puntual 

de ofrecer una postura en favor del nuevo cardenismo. Lomnitz dice que, de hecho, 

Bonfil y Cárdenas  exhibían la misma nostalgia nacionalista de izquierda basada en 

símbolos de lo indígena que en realidad habían sido construidos por el nacionalismo 

priista. Y es cierto que Bonfil empleaba en su libro la estructura histórica de la “revo-

lución interrumpida” avanzada por otro intelectual de la época, Adolfo Gilly. Para Gilly, 

el cardenismo de los años treinta había dado continuidad a algunas de las demandas 

más profundas de la Revolución Mexicana, en particular el zapatismo, pero el proyecto 

había quedado trunco a partir del giro conservador de Manuel Ávila Camacho.3 Desde 

entonces, la revolución había quedado inconclusa, una promesa sin cumplir. Bonfil 

Batalla reiteraba esta estructura en su libro al ver en el cardenismo original atisbos de 

una alternativa y, sobre todo, al suscribirse al nuevo cardenismo y su intento de volver 

a ese punto en el que —según Gilly— los senderos de la revolución se dividieron. En 

palabras de Bonfil en el prefacio a la segunda edición, publicada en 1989: 

La propuesta cardenista, más allá de su falta de precisión y su perfil desdibujado y en mu-

chos aspectos contradictorio, fue percibida por muchos como una esperanza de dar marcha 

atrás, sin saber quizás hacia dónde, pero en todo caso atrás, hacia un punto previo; una 

invitación a comenzar de nuevo después de desandar lo andado. [...] Dar marcha atrás es 

necesario, indispensable para avanzar por fin por el camino correcto, el que sí tenga salida y 

conduzca a otro sitio que no sea el desastre.4 

Resulta sumamente interesante leer el libro de Bonfil Batalla hoy, entendiéndolo como 

lo que fue y a la luz del alzamiento zapatista de los años noventa, la crisis climática 

planetaria, el fracaso del cosmopolitismo neoliberal de la “transición democrática” y la 

llegada al gobierno federal de un movimiento que se identifica en más de un sentido 

con la izquierda nacionalista del nuevo cardenismo. Además, como el propio Lomnitz 

aceptaba en sus comentarios a México Profundo, el libro de Bonfil está lleno de plan-

3.  Adolfo Gilly, La revolución interrumpida, México, Ediciones El Caballito, 1971.

4. Op. cit., Bonfil Batalla, Mexico, 7.

500años.indd   101 20/04/21   9:59



102

teamientos interesantes, polémicos y discutibles que todavía hoy resuenan con fuerza, 

si bien hay que desmenuzarlos críticamente. 

Entre ellos está la discusión sobre el espacio urbano y la arquitectura. Cuando Bonfil 

Batalla discute cuestiones de espacio, se concentra sobre todo y entendiblemente en 

el ámbito rural, en la forma de los pueblos y algunas características organizativas de 

éstos. Pero tiene también algunas cosas que decir sobre la ciudad, y en especial sobre 

la Ciudad de México. En términos generales, la ciudad le parece a Bonfil el espacio 

característico del “México imaginario”, un dispositivo colonial de control administra-

tivo sobre el territorio. En esto coincide con La ciudad letrada de Ángel Rama, escrito 

apenas unos años antes, aunque no parece que Bonfil lo haya leído.5 Ambos autores 

observan en la expansión urbana y en la creación de nuevas ciudades un mecanismo 

de colonización, mientras que al interior de las ciudades detectan la hegemonía de la 

mirada occidental. Para Bonfil, en particular, los grandes proyectos urbanos habían 

respondido siempre a esta mirada y, por lo mismo, poco les interesaba respetar las 

formas de barrio existentes, las comunidades vecinales o la cultura local. Aún así, 

perduraban ciertas formas espaciales de organización popular que resistían a estas 

intervenciones, y es en este punto en el que Bonfil saca a colación la vieja compara-

ción entre vecindades y multifamiliares: 

Es interesante comparar, por ejemplo, las antiguas vecindades y los más recientes conjuntos 

multifamiliares con los que se ha tratado de sustituirlas. En la vecindad, las habitaciones 

privadas se alinean alrededor de un patio común en el que se ubican los servicios también 

comunes: baños, tomas de agua, lavaderos, espacios para jugar o trabajar. Todo ello tiende 

a reforzar las relaciones entre los habitantes de la vecindad y genera un espíritu de cuerpo 

que se debilita en los multifamiliares, donde se pretende que cada departamento cuente con 

todos los servicios indispensables para la vida cotidiana y que las áreas comunes sean sólo 

estacionamiento para automóviles, vías peatonales, zonas de comercio y, si acaso, áreas 

deportivas.6 

Al contraponer vecindades y multifamiliares, Bonfil Batalla recuperaba una dicotomía 

francamente inventada por los arquitectos, planeadores y oficiales gubernamenta-

les posrevolucionarios. Desde el libro La higiene en México (1916) de Alberto J. Pani  

5. Ángel Rama, La ciudad letrada, Nueva Jersey, Ediciones del Norte, 1984.

6. Ibid, Bonfil Batalla, pp. 63-64.
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—tío de Mario— ya se acusaba a las vecindades de ser “el teatro de todas las mise-

rias, de todos los vicios y de todos los crímenes”.7 La crítica a las vecindades como 

espacios desordenados, antihigiénicos, abigarrados y “promiscuos” nunca cesó. Des-

de que empezó a experimentarse con la vivienda obrera en los años 30 y hasta los 

famosos multifamiliares, los modelos de los arquitectos se justificaron casi siempre 

en oposición a las vecindades: si éstas eran desordenadas, los multifamiliares serían 

racionales; si su arquitectura era improvisada, la de los multifamiliares sería profesio-

nal; si eran antihigiénicas, los multifamiliares serían limpios; si eran amontonadas; los 

multifamiliares serían amplios… No vale la pena insistir demasiado en esto porque 

la crítica misma ha seguido esta pista, estudiando los multifamiliares casi siempre en 

oposición directa y antagónica a las vecindades. Sí vale mencionar, en cambio, una 

excepción notable a esto, un texto del 43 de Hannes Meyer publicado en Arquitectura 

México en el que el exdirector de la Bauhaus defiende la vecindad: 

Los núcleos de viviendas proletarias en este tipo no se entremezclan como en el fraccio-

namiento individualista, sino que se agrupan alrededor de un patio interior, incorporando 

orgánicamente ciertos servicios en común, como lavaderos, bodegas, baños, etc. Aunque 

el factor que ha creado este tipo de manzanas es el elemento especulador en terrenos y 

viviendas, no puede desconocerse que esta forma de agrupamiento de familias representa el 

primer paso de una nueva convivencia urbana que ya se expresa en las tradicionales fiestas 

de vecindades.8 

La opinión de Meyer es interesante porque su argumento coincide con Bonfil Batalla 

al tiempo que presenta diferencias interesantes. Ambos coinciden en ver en el patio 

de la vecindad un espacio de comunidad en el que los servicios se comparten y en el 

que se practican formas de convivencia local. Sin embargo, Meyer argumenta que las 

vecindades fueron creadas por la especulación inmobiliaria y que la cultura vecinal en 

cuestión se gestó posteriormente, casi a pesar de su origen capitalista. Bonfil Batalla, 

mientras tanto, parece sugerir que las vecindades surgieron de manera orgánica. Por 

lo tanto, la cultura común de las vecindades es anterior a ellas, una “adaptación de 

muchas formas culturales mesoamericanas al contexto urbano”.9

7. Alberto J. Pani, La higiene en México, México, Ballesca, 1916, p. 111.

8. Hannes Meyer, “La Ciudad de México: fragmentos de un estudio urbanístico”, Arquitectura 
México 12 (1943), p. 103.

9. Ibid., Bonfil Batalla, p. 63.
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La primera diferencia tiene que ver con la pregunta de si la cultura vecinal, emble-

matizada por Meyer en las fiestas tradicionales, se gestó en las vecindades mismas 

o si venía de más atrás. En este caso, me parece que ambos tienen un punto: Bonfil 

Batalla tiene razón en reconocer, como lo demostró Oscar Lewis en Antropología de 

la pobreza, que la cultura urbana de las vecindades no sólo mantiene formas de vida 

tradicional, sino que está en continuo intercambio con el mundo rural debido a las mi-

graciones que llegan a la ciudad con tradiciones, prácticas y valores que se mantienen 

arraigados al paso de los años. Pero Meyer tiene razón en reconocer que en las vecin-

dades se genera, a su vez, una cultura propia que responde al barrio específico donde 

se localiza, a la composición de sus habitantes y a condiciones históricas concretas, 

todo lo cual aparece en el trabajo de Oscar Lewis también.10

En cuanto a la segunda diferencia, la del origen, me parece que Meyer y Bonfil están 

pensando en dos modalidades diferentes de la vecindad. Meyer está pensando en la 

casona subdividida por los dueños para extraer del inmueble las más rentas posibles. 

O, en su defecto, en la construcción hecha por el dueño con esta intención deliberada. 

De ahí que él sostenga que el origen de la vecindad radica en la especulación inmobi-

liaria. Bonfil, en cambio, me parece que está pensando en la vecindad autoproducida 

por una comunidad sobre un lote baldío de la ciudad, de ahí que las entienda como 

una tipología eminentemente popular. En otras palabras, para Bonfil las vecindades 

surgieron a partir de la autoproducción y, por lo tanto, a partir de la autodeterminación 

de la forma de vida que se buscaba para una pequeña comunidad en la ciudad, a me-

nudo migrante del campo. Ambas modalidades existen, e, históricamente hablando, 

seguramente están interrelacionadas: las casonas divididas por los dueños también 

han sido adaptadas por los residentes para sostener su forma de vida, mientras que 

las vecindades autoproducidas a menudo entran en diálogo y conflicto con actores 

gubernamentales y privados. 

En los últimos años, ambas modalidades de la vecindad se han visto seriamente 

amenazadas por la gentrificación de barrios enteros como la colonia Roma. Mientras 

que la vecindad autoproducida se enfrenta a presiones inmobiliarias e incluso guber-

namentales que buscan desalojarlas para construir edificios nuevos, la vecindad de 

casona se puso de moda y  es común que se busque el desalojo de residentes para 

rentar más caro el espacio. Aún así, vecindades de ambas modalidades subsisten 

incluso en la propia Roma, en zonas como la Romita o la Roma Sur. Es evidente que 

10. Oscar Lewis, Antropología de la pobreza, México, Fondo de Cultura Económica, 1961. 
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su supervivencia es producto de la resistencia organizada de los habitantes de estas 

vecindades, resultado, a su vez, de una fuerte identificación común con su espacio de 

vida y su barrio. 

Algo similar aplica al multifamiliar, el blanco de los ataques de Bonfil. A mi entender, 

la gran limitante de su argumento es que, al elegir a la vecindad sobre el multifamiliar, 

participa en el juego binario cuyas reglas nos impusieron los propios arquitectos y 

urbanistas de la posrevolución: elegir uno u otro. Bonfil carece de una visión dialéctica 

como la que introduce Meyer al reconocer en las vecindades el choque entre presio-

nes inmobiliarias y cultura vecinal. Así, mientras que las vecindades son representan-

tes claras del “Mexico profundo” según Bonfil, los multifamiliares son poco más que 

una serie de departamentos privados con estacionamiento. Es evidente que el gesto 

busca un deslinde del pri y su símbolo urbano del multifamiliar. Pero creo que, viéndolo 

con la ventaja de los años, podemos reconocer en ellos no sólo el brazo interventor del 

Estado, sino también el surgimiento de formas autogestivas de organización vecinal 

y cultura local. Graciela de Garay hizo parte de este trabajo para el caso del CUPA, 

recuperando testimonios de tres generaciones de habitantes del edificio.11 Habría que 

señalar también que los multifamiliares de Tlatelolco fueron un espacio importante de 

organización y apoyo al movimiento estudiantil del 68. Además, en los últimos años, 

han surgido en Tlatelolco y en el Centro Urbano Presidente Juárez un par de huertos 

urbanos comunitarios apoyados por los vecinos en terrenos que quedaron baldíos tras 

el terremoto del 85. Es posible decir que estos huertos han sido espacios de organiza-

ción vecinal fundamentales para resistir a presiones inmobiliarias no tan disímiles de 

las que viven las vecindades de la zona.12

Tomemos el caso del Huerto Roma Verde. Tras el 85, los dirigentes del issste —pro-

pietario del terreno— declararon que harían un parque para la comunidad, cosa que 

nunca sucedió. En 2012, la asociación civil La Cuadra Provoca Ciudad decidió ocupar 

el espacio ilegalmente para construir un huerto urbano que siguiera principios de 

permacultura. De esta manera, se lograron articular los intereses de la comunidad 

del Centro Urbano Presidente Juárez por un parque con un movimiento urbano que 

11. Graciela de Garay, Rumores y retratos de un lugar de la modernidad: historia oral del Multi-
familiar Miguel Alemán, México, Instituto Mora, 2002.

12. Dalia Milán, “Re-imaginando el espacio público en los intersticios del vacío y el abandono 
de las ciudades latinoamericanas” en Anais do II Congreso Ibero-americano de Historia Urbana, 
Tampere, Tampere University of Technology, 2019.
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avanza una agenda de sustentabilidad, consumo local y agricultura urbana orgánica. 

El espacio resiste hoy, a pesar de su compleja situación jurídica, porque así lo quieren 

los vecinos. Hoy, en el Huerto Roma Verde se siembra comida, pero también se reúne 

reciclaje, se dan talleres y capacitaciones de distintos tipos, se mantiene un restau-

rante orgánico y se realizan actividades culturales de distinta índole (incluyendo un 

festival de cine). Es también un lugar de libre acceso y de trabajo voluntario. Así, el 

huerto opera como un espacio de formación comunitaria, de resistencia barrial ante 

fuertes presiones inmobiliarias y como un laboratorio para imaginar y practicar formas 

de vida urbana sostenibles. 

En última instancia, creo que esto le habría interesado al propio Bonfil Batalla, pues 

en la búsqueda de una relación más sostenible con el ecosistema urbano hay mucho 

que aprender de distintas culturas originarias. De hecho, algunas de las considera-

ciones ecológicas que hace Bonfil a lo largo de México Profundo constituyen uno de 

los puntos fuertes del libro todavía hoy. Pero, para recuperar estos aspectos valiosos 

hay que desmenuzar algunas de las categorías binarias que Bonfil mismo establece, a 

menudo reiterando oposiciones construidas discursivamente por otros motivos, como 

la del eterno dilema entre la vecindad o el multifamiliar. En este caso en específico, 

me parece que podemos romper con el supuesto antagonismo entre vecindades y 

multifamiliares, el cual es insostenible en el presente. En su lugar, podemos pensar 

cada tipología en su propia complejidad urbana y en su propio devenir histórico. Sor-

presivamente, esto nos revelaría aquello que ambos espacios tienen en común en 

medio de una ciudad en la que el regreso del capital a los barrios centrales no deja de 

buscar formas de expulsar de ahí a sus viejos residentes.
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Plano reconstructivo de la región de Tenochtitlan al comienzo de la Conquista, Manuel Nájera Zamora, 1968.
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La arquitectura como
una ciencia comunitaria
Mariana Ordóñez Grajales y Jesica Amescua Carrera, Comunal
Ilustraciones por Ximena Ríos

Los 500 años que marca la fecha de la caída de Tenochtitlan, también son los 

500 años de un largo proceso de colonización. La imposición de otra lengua, de 

otra forma de ocupar el territorio y de otra forma de construir, entre otras cosas, 

no fue inmediata sino que llevó tiempo y tuvo distintos matices en diferentes 

zonas geográficas de lo que hoy llamamos México. Esa imposición tampoco 

terminó el día que se declaró la Independencia de México y persiste hasta nues-

tros días. En su práctica, Jesica Amescua y Mariana Ordóñez, de Comunal, han 

trabajado e investigado tradiciones constructivas y saberes arquitectónicos de 

comunidades específicas. En esta conversación les preguntamos cómo entien-

den la relación entre la arquitectura como disciplina y profesión normada desde 

concepciones eurocéntricas y esa otra arquitectura.

¿Qué tanto esa concepción de la arquitectura mantiene o confirma la misma 

estructura de la división con “otras arquitecturas”?

Debemos reconocer que existe una división y una lógica opuesta entre la arquitectura 

que surge en los pueblos originarios o en los asentamientos populares de las ciudades 

—esa que acomodan dentro de la categoría de “otras arquitecturas”— y la arquitec-

tura que nos enseñan en los espacios disciplinares. Esa división quizá está enunciada 

de manera superficial por términos academicistas, en donde existe la necesidad de 

ponerle adjetivos a la arquitectura para resaltar los límites de lo que se valida y produ-

ce dentro de la disciplina y lo que no —algo similar a lo que ocurre con la distinción 

entre arte y artesanía o entre filosofía y cosmovisión. Sin embargo, la división a la que 

nos referimos es mucho más profunda y está relacionada con las formas de concebir 

y producir la arquitectura. Nombraremos algunas diferencias:

1. Pensamiento lineal vs. pensamiento complejo

La arquitectura de las comunidades originarias surge de un análisis sistémico multi-

dimensional, pues aborda la complejidad e interrelación entre lo territorial-ambiental, 
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lo socio-cultural, lo económico-productivo y lo político-normativo. En este sentido, 

es imposible reducir la vivienda tradicional a un objeto arquitectónico o a una obra 

de autor, pues es la representación colectiva del “buen vivir” de los pueblos. Ese 

buen vivir integrador sostiene y reproduce la cultura, la filosofía, los montes, los ríos, 

la autonomía alimentaria y, sobre todo, que respeta los ciclos de la naturaleza que 

aseguran la vida colectiva.

La arquitectura como disciplina, que aún replica los valores de la industrialización y la 

modernidad eurocentrista, promueve una postura egocéntrica y un pensamiento lineal 

acotado al objeto arquitectónico, resaltando los valores estéticos, funcionales y forma-

les por encima de los bienes naturales, las economías solidarias locales y las formas 

de vida de las personas —las cuales son reducidas a usuarios abstractos que no 

tienen derecho a participar en los procesos. Es decir, esta forma de concebir y producir 

arquitectura está más vinculada al extractivismo y al capitalismo —que entiende a 

los bienes naturales como recursos explotables— que al bienestar colectivo. Aunado 

a lo anterior, a pesar de que día a día va ganando mayor fuerza la interdisciplina, la 

formación académica sigue fomentando la univocidad profesional, fragmentando el 

conocimiento y rompiendo la posibilidad de concebir la arquitectura como un proceso 

social complejo, interactoral, intersectorial, interdisciplinar e intercultural.

2. Autoría vs. colectividad

Otro punto en donde se ponen en evidencia las lógicas contrapuestas es en el concep-

to de autoría, el cual pulveriza la posibilidad de generar procesos de interaprendizaje y 

diseño colectivo que abonen a la reflexión crítica para la transformación social. En este 

sentido, la arquitectura como disciplina genera lo que Ivan Illich concibe como trabajo 

fantasma, pues invisibiliza el trabajo y el conocimiento de todas las personas que 

participan en una obra o proyecto, fomentando cadenas de explotación y segregación 

que únicamente favorecen a los más privilegiados de dicha cadena productiva. ¿Quién 

establece los salarios y las jornadas de los albañiles?, ¿con base en qué parámetros 

se valoriza su trabajo?, ¿promueven los sistemas constructivos la participación de 

las mujeres en los proyectos que se producen desde la disciplina?, ¿o tan si quiera 

se reflexiona sobre el tema de género durante el proceso de diseño arquitectónico 

autoral? ¿Por qué se visualiza al arquitecto o arquitecta como la mente maestra detrás 

de un proceso colectivo que requiere de los conocimientos y habilidades de muchas 

personas para consolidarse? En la especialización de las profesiones y la validación 

académica se ha normalizado anular todo tipo de conocimiento producido al margen 

500años.indd   110 20/04/21   9:59



111

500años.indd   111 20/04/21   9:59



112

de las instituciones, produciendo violencia epistémica. Los procesos constructivos que 

se realizan en las comunidades se sostienen debido a los conocimientos producidos 

de manera colectiva, los cuales están lejos de ser un lenguaje encriptado que sólo 

pueden descifrar unos cuantos. Dichos conocimientos son nombrados por el investi-

gador mixe Silviano Ruíz como ciencias comunitarias:

Todos los elementos utilizados para la vida y el desarrollo de los pueblos mesoamericanos, 

así como lo ha sido el Pueblo de Coatlán Mixe, muchos agentes externos los han llamado: 

saberes comunitarios, usos y costumbres, conocimientos populares, conocimientos sociales, 

y así podríamos enumerar los diferentes calificativos que se constituyen en un lenguaje des-

pectivo histórico cultural. Sin embargo, éstos no son simples saberes que abundan dentro de 

las comunidades, no son saberes estériles, son conocimientos perennes, que han perdurado 

a través de los milenios. Esto que llaman saberes han sido puestos a debate, han generado 

conjeturas, inquietudes, investigaciones, para tratar de entender su significado, su origen, 

su pertinencia y su complejidad, por todo ello, eso que llaman conocimientos o saberes son 

ciencias comunitarias al servicio de la vida y el desarrollo de los pueblos indígenas. 

Las ciencias comunitarias relacionadas con la producción arquitectónica también son 

multidimensionales, pues hace falta conocer el monte y su relación con las esta-

ciones del año y los ciclos lunares para cortar una buena madera, que sea durable 

en la casa, sin vulnerar el ecosistema. O conocer los distintos tipos de suelo y sus 

composiciones en relación con su capacidad para la producción alimentaria, logrando 

hacer una mezcla que produzca adobes resistentes sin comprometer la mejor tierra 

para producir maíz. Es decir, las ciencias comunitarias necesariamente son complejas, 

pertinentes y colectivas, tal como establece Silviano. Además de los conocimientos, 

la colectividad se hace presente en la construcción a través de esquemas de ayuda 

mutua o tequio, los cuales aseguran el aprendizaje entre todas y todos, fortaleciendo, 

además, el tejido comunitario durante el proceso. Hemos leído o escuchado narrati-

vas verticales y colonialistas de arquitectas y arquitectos que dicen “reinterpretar” o 

“rescatar” detalles constructivos o aspectos estéticos de las formas tradicionales de 

habitar en las comunidades originarias, sin establecer un diálogo con los habitantes o 

darles crédito: esto se llama apropiación cultural y carece de toda ética. Algo similar 

ocurre con los textiles en la industria de la moda. Vale la pena compartir la definición 

de Yásnaya Aguilar sobre el concepto de apropiación cultural:

La apropiación cultural se da cuando el privilegiado se apropia de ciertos elementos cultura-

les de otras poblaciones para su beneficio o disfrute pero manteniendo intacta una relación 
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opresiva. Es más, esta apropiación “actualiza” la opresión, una manera de aprovecharse y 

seguir con prácticas extractivistas de elementos que se consideran valiosos, mientras que 

el resto desprecia y violenta. […] Mientras la categoría opresora considere que un elemento 

cultural de la categoría oprimida es despreciable, discriminará a sus integrantes por ello; 

pero cuando lo considere un recurso explotable, lo apropiará.

Sobre el tema de la autoría también existe una corresponsabilidad con los medios 

encargados de difundir la arquitectura. En nuestra experiencia, nos ha costado mu-

chísimo trabajo que quieran integrar la lista completa de las y los participantes en los 

procesos de diagnóstico, diseño, planeación estratégica y construcción participativa, 

argumentando, por un lado, que “ocupa mucho espacio”, lo cual va en detrimento de 

su diseño editorial y, por otro lado, que únicamente interesa un nombre de autor o 

autora de diseño arquitectónico, reforzando la narrativa que visualiza a las personas 

sin capacidades ni herramientas para gestionar, diseñar y autoproducir su hábitat.

¿Qué posibilidad existe de romper la invisibilización de la diversidad de conocimientos 

que se requieren en la producción arquitectónica si la forma de narrar la arquitectura 

anula los procesos colectivos y fomenta la individualización?, ¿por qué no existe es-

pacio para lo colectivo y sí para lo individual?, ¿qué violencias se están fomentando 

desde la curaduría editorial y que opresiones fomentan?

3. Derecho humano vs. objeto mercantil

Esta división es, quizá, la más clara y contundente. La producción social de vivienda 

en los pueblos originarios o en los asentamientos populares tiene la finalidad de satis-

facer un derecho humano reconociendo que, precisamente, son las personas quienes 

están al centro de los procesos y la toma de decisiones. En este sentido, a pesar de 

existir en los pueblos originarios un diseño colectivo, producto de las ciencias comu-

nitarias, ninguna casa es igual a otra pues cada hogar se ajusta a las necesidades de 

cada familia. Esta característica la reconoce el arquitecto Carlos González Lobo como 

“apropiado y apropiable”.

Desde la disciplina, por el contrario, se ha trabajado muy de cerca con las institucio-

nes, el Estado y las constructoras, favoreciendo principalmente la acumulación de 

riqueza, la depredación ambiental, el despojo de tierras, los indicadores del gobierno 

en turno (no olvidemos las administraciones de Fox y Calderón) y la producción de nor-

mativas coloniales y racistas que niegan el uso de materiales y sistemas constructivos 

tradicionales, dejando a un lado el derecho humano a una vivienda adecuada. Este 
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tipo de procesos pueden nombrarse como violencia institucional y económica, pues 

las personas no están al centro de la toma de decisiones y únicamente se les visua-

liza como objetos de crédito con posibilidad de endeudamiento. Es decir, el derecho 

humano a la vivienda deja de ser universal, como está establecido en la Constitución 

de México. 

¿Cómo, entonces, acercarse a esas tradiciones constructivas y a esa otra 

manera de concebir la arquitectura así como el papel de los arquitectos y las  

arquitectas?

Aquí es muy importante resaltar que, a pesar que una gran parte de la producción  

arquitectónica realizada desde la visión académica y disciplinar ha jugado el papel 

anteriormente descrito, no es prudente generalizar, pues existen esfuerzos notables 

desde los años sesenta en América Latina para impulsar la Producción y Gestión So-

cial del Hábitat (PyGSH). Se trata de una postura en la que se defienden los derechos 

humanos relacionados con el hábitat, reconociendo a las personas como sujetos de 

su propia transformación. Dicha postura ha tenido cabida en diversos espacios: en el 

territorio trabajando de manera intercultural con pueblos originarios y movimientos 

urbanos populares a través del intercambio de conocimientos; dentro de las organi-

zaciones de la sociedad civil y grupos organizados; en los espacios académicos (unam, 

uam, uma) promoviendo un cambio epistemológico en la profesión y en las instituciones 

públicas a través de programas (fonhapo) y normativas para transformar la realidad 

política de nuestro país.

Regresando al punto de partida, Ivan Illich comparte en su ensayo “La colonización del 

sector informal”, el origen de la palabra “vernácula”, la cual se usaba en Roma entre 

los años 500 antes de nuestra era y 600 de la era actual, para designar cualquier valor 

engendrado, hecho en el espacio doméstico, obtenido de lo que se poseía, y que se 

debía proteger y defender ya que no podía ser objeto de comercio, de compra o venta. 

Desde otra perspectiva, la asamblea de la comunidad mixe de Santa María Nativitas 

Coatlán compartió con nosotras la siguiente reflexión sobre su producción arquitectó-

nica colectiva: La manera en la que construimos nuestras casas es la inteligencia de 

nuestros antepasados, y nosotros queremos conservarla y defenderla. En este senti-

do, y desde los aprendizajes que hemos integrado al acompañar procesos sociales 

colectivos en diversas localidades, no encontramos una relación o un diálogo entre 

la arquitectura que se nos enseña como disciplina y la arquitectura vernácula —si 
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es que resulta necesario el adjetivo—, pues los valores, las lógicas y las formas de 

producción que resguarda cada una se contraponen. En muchas ocasiones nos pre-

guntan si los valores de la Producción y Gestión Social del Hábitat podrían integrarse a 

la manera en que operan las compañías constructoras y desarrolladoras inmobiliarias, 

sin embargo, consideramos que esto es inviable debido a las distintas lógicas a las 

cuales cada una responde. Sería como suponer que los valores generados desde los 

diversos feminismos pueden integrarse al patriarcado y coexistir sin tensión ni pugna. 

Nosotras consideramos que, para poder comprender estas distintas lógicas no basta 

“ver hacia afuera” y cuestionar de manera crítica las aseveraciones que nos plantea 

la disciplina, pues también es necesario mirar hacia adentro para desaprender gran 

parte del discurso académico, desarticular narrativas opresoras, repensar nuestra 

ética y reaprender herramientas interculturales que nos permitan replantear nuestro 

papel como arquitectas y, sobre todo, como personas. En nuestro caso, dichas herra-

mientas las seguimos aprendiendo bajo la visión de la PyGSH y desde las reflexiones 

profundas que nos han compartido los pueblos originarios con los que hemos tenido 

la fortuna de colaborar, a través de un proceso personal y colectivo de deconstrucción 

del pensamiento.

Debemos empezar por reconocer que en la formación académica que recibimos poco 

se habla de los paradigmas de la complejidad. Es imposible esperar que todos los 

retos que existen relacionados con el hábitat (políticos, económicos, culturales, terri-

toriales, ambientales, productivos, normativos, técnicos, etc.), entendiéndolo como un 

sistema vivo y abierto, se puedan solucionar desde el diseño arquitectónico. En este 

sentido, no podemos abarcar todos los conocimientos y herramientas que se requie-

ren para abordar un reto, sin embargo, podemos partir de equipos interdisciplinares en 

donde existan diversos conocimientos que puedan dialogar entre sí, nutrirse y retroali-

mentarse, para aproximarnos a respuestas sistémicas e integradoras. 

Sobre las formas de aproximarse a la arquitectura producida por las comunidades 

originarias, vale la pena hacerse la pregunta: ¿para qué? Algunos pobladores han 

compartido con nosotras el hartazgo que sienten por los procesos de investigación 

extractivista que realizan arquitectos, antropólogos, sociólogos, médicos, etc., quie-

nes llegan a imponer un tema de investigación y una agenda individual sobre toda 

una colectividad. Incluso nos han contado que llegan a inventar dioses o celebracio-

nes culturales con el fin de mofarse de los investigadores. Otro de los reclamos más  
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frecuentes es la poca ética que existe sobre la devolución de la información recopilada 

y la apropiación cultural colonialista que se actualiza al publicar los “hallazgos” como 

autoría del investigador. Como si fuera posible apropiarse de las historias, las ciencias 

comunitarias y la memoria de un pueblo. 

Es por eso que, desde nuestra visión, realizamos procesos de investigación y acom-

pañamiento integral (técnico y social) cuando son solicitados por las comunidades 

y bajo la postura de la Investigación Activa Participativa (IAP), la cual rompe con la 

verticalidad del investigador y el investigado y la autoría individual, pues su principio 

básico es que el tema de investigación es establecido por las personas de manera 

colectiva y tiene el objetivo de buscar la transformación social de dicha colectividad. 

Para terminar, en el contexto estadounidense, por ejemplo, se habla cada vez 

más de racismo, sexismo y desigualdad en la práctica arquitectónica y de las 

maneras como se podrían combatir. En el caso de México, ¿qué se puede hacer 

para abrir una profesión dominada en gran medida por hombres, blancos y de 

cierto nivel económico? 

La violencia patriarcal hacia las mujeres es sistémica y trasciende el ámbito de nues-

tra profesión pues se hace evidente en cada uno de los aspectos de nuestra vida. 

Además, se vuelve fundamental reconocer que las violencias se van apilando: no es lo 

mismo ser mujer blanca en una zona urbana que ser mujer negra en una comunidad 

indígena. Nuevamente consideramos que es necesario partir de un proceso introspec-

tivo para identificar y analizar las violencias que ejercemos sobre otras mujeres y, de 

esta manera, poder desarticularlas desde lo colectivo.

El feminismo comunitario, el cual aboga por la construcción de un conocimiento cir-

cular y se define como una teoría social y un pensamiento-acción, nos ha llevado 

a reflexionar sobre nuestra experiencia como mujeres en el espacio, el tiempo, el 

movimiento, la memoria y en nuestro propio cuerpo. Reconocemos que la lucha de 

los pueblos originarios por la defensa de su arquitectura, su medicina, su autono-

mía alimentaria y su filosofía de vida, entre otras cosas, es resistencia revolucionaria 

ante el sistema patriarcal que opera de la mano con el racismo, el capitalismo y el 

colonialismo. Mucho tenemos que aprender de las luchas populares que han sido 

encabezadas por mujeres. Por ejemplo, la lucha de la cooperativa Palo Alto por el 

derecho a la propiedad colectiva, la ciudad y la vivienda; la lucha de las mujeres 
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zapatistas para combatir el racismo y la violencia sistémica que enfrentan de manera 

cotidiana los pueblos originarios de México; los movimientos recientes de las traba-

jadoras del hogar que buscan, entre otras cosas, un salario justo que ayude a reducir 

la desigualdad económica que enfrentan; la lucha de las comunidades mayas para 

resguardar los bienes naturales ante mega proyectos impositivos que amenazan sus 

formas de vida; y, quizá la más reciente, la toma del INPI por parte de un grupo de 

mujeres otomíes que exigen el derecho humano a migrar y a la vivienda adecuada en 

la Ciudad de México.

Desde el ámbito de la profesión, para nosotras no basta con pedir reconocimiento 

y salario igualitario en nuestro gremio. Debemos preguntarnos cómo romper, desde 

la práctica arquitectónica, con las violencias que se ejercen en otras mujeres, sus 

familias, sus comunidades y sus territorios. Es por esto que consideramos urgente re-

pensar juntas, de manera colectiva, congruente y ética, las formas de gestionar, dise-

ñar y producir nuestro hábitat, cuestionándonos: ¿Qué acciones reproducen violencia 

desde la arquitectura en las múltiples dimensiones que conforman el habitar? ¿Qué 

pensamientos y concepciones de la arquitectura reproducen actos de dominación y 

poder sobre las mujeres?

Sabemos que existen muchos tipos de violencia (las cuales no podemos abarcar en 

esta reflexión) y que cada una de ellas no opera de forma aislada; por el contrario, 

estas violencias forman parte de un sistema interdependiente y articulado que genera 

grandes desigualdades sociales. Es por esto que partimos de la cualidad multidimen-

sional del hábitat [dimensión socio-cultural, política-normativa, económica-productiva 

y territorial-ambiental] para identificar algunas de las violencias que hemos observa-

do, sus formas de interrelacionarse y la manera en la que nuestra profesión ejerce 

cada una de ellas: violencia epistémica, violencia económica, violencia ambiental y 

violencia institucional. Ante dichas violencias, se vuelve urgente reconocer la parti-

cipación como un derecho humano que permite visibilizar a las mujeres, sus fami-

lias y comunidades, como sujetos de acción —y no como objetos de intervención— 

con capacidad para decidir el rumbo de su hábitat a través de procesos colectivos.  

La participación genuina, no aquella simulada e instrumentalizada con fines políticos 

y mediáticos, es una herramienta necesaria para la construcción de una sociedad 

justa y ética. 
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